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INTRODUCCIÓN 
EL BROTE DE LOS GENEROS 
por Alejandra Laera 


Cuando en 1884 Lucio V. López escribe La gran aldea y narra la 
transformación que en los últimos años ha sufrido la ciudad de Buenos 
Aires para convertirse en una urbe moderna, crea una de las imágenes 
que más arraigarían en el imaginario social de la República Argentina. 
La eficacia de “la gran aldea” propuesta por López se explica por 
varias razones. Por un lado, condensa inmejorablemente las 
sensaciones de nostalgia y extrañeza que se imponen frente a esa 
mutación: los habitantes de la ciudad ya no la reconocen y apenas lo 
hacen entre ellos. Por otro, contribuye decisivamente a establecer un 
antes y un después de la década del 80, al reforzar los cambios 
nacionales de orden político y social en un registro urbano que si bien 
es crítico de los valores materialistas en ascenso no deja de ser 
sensible a la novedad. “¡Cómo habían cambiado en veinte años las 
cosas en Buenos Aires!”, exclama el protagonista de la novela que se 
anticipa así a las diferencias materiales, morales, de las costumbres y 
de la sociedad en general. Poco parece importar que esos cambios no 
hayan sido de un día para el otro —como lo han demostrado 
últimamente Francisco Liernur con su descripción definitiva de la 
“ciudad efímera” y Graciela Silvestri con la de la construcción del 
puerto—, y que entonces la ciudad más pareciera estar en ruinas que 
ser la capital moderna tan mentada. Tampoco importa que el 
profundo viraje político que implicó su capitalización y que fortaleció 
al Estado nacional no haya sido acompañado —según señala el 
minucioso análisis de Pablo Gerchunoff, Fernando Rocchi y Gastón 
Rossi en Desorden y progreso. Las crisis económicas argentinas, 
1870-1905— por un equilibrio económico entre las diversas regiones 
del país que fuera igualmente transformador. Ni que los cambios de 
“las cosas en Buenos Aires” fueran hacia mediados de la década tan 
evidentes en la materialidad urbana registrada por la novela como en 
el resto del territorio nacional, sobre todo tras la campaña a la 


frontera sur en 1879, el exterminio o desplazamiento de sus habitantes 
a la ciudad y la modificación del paisaje rural propia del reparto de 
tierras. Pese a las investigaciones más recientes, que señalan 
continuidades, contradicciones y matices, la década de 1880, y en 
particular su año inaugural con la asunción del general Julio 
Argentino Roca a la presidencia de la nación, ha sido erigida como un 
punto de inflexión sin retorno en el camino al progreso y a la 
modernidad. 

Es que hay algo más que explica la eficacia de la imagen de La gran 
aldea: el contundente alcance que finalmente logran los diversos 
discursos ligados al campo literario, ya sean los de orden científico 
como los de orden ficcional. Desde la particular perspectiva de la 
literatura, protagonista también del conjunto de transformaciones de 
esos años, puede decirse que se dan las condiciones para que emerja y 
se manifieste la fuerza discursiva necesaria para captar nuevas 
experiencias, procesar conflictos e imponer una imagen de país y una 
idea de época. Se trata de un momento en el que aquello que ya se 
reconoce como literatura, de los ensayos y las crónicas periodísticas a 
las novelas y el teatro, produce un amplio y diverso repertorio de 
imágenes, espacios, tipos, historias, clasificaciones y modos de 
nombrar que se instalarán largamente en el imaginario nacional. 

¿Quiénes son los que ponen en circulación ese nuevo repertorio? 
Muchos están vinculados con el grupo gobernante que impulsa los 
cambios, son quienes forman el núcleo literario de los hombres que 
más tarde serían agrupados equívocamente con el rótulo “Generación 
del 80”. Entre ellos se encuentran Eduardo Wilde y Miguel Cané, o sea 
los “gentlemen escritores”, según la atinada expresión propuesta por 
David Viñas. Otros, en cambio, si bien tienen una procedencia afín, 
están desvinculados de ese grupo, como Eduardo Gutiérrez, y 
aprovechan los cambios modernizadores para implementar prácticas 
culturales nuevas, como las involucradas en la publicación de 
folletines. Finalmente, hay un grupo todavía algo desdibujado que 
proviene de los sectores en ascenso y que aprovecha la renovación de 
las modalidades de acceso al campo de la cultura para ingresar 
paulatinamente en él; en ese pelotón de escritores, que en los años 
siguientes abrirá el camino de la profesionalización, ya puede 
distinguirse a Roberto Jorge Payró. 

De allí que si la actividad literaria del primer grupo está más 
dirigida a revisar y explorar los géneros ligados a la primera persona, 


como las memorias o el relato de viajes, el resto busca ampliar los 
límites del periodismo, por la vía del folletín y de la crónica. Al mismo 
tiempo, el gran interés en los géneros de procedencia científica 
produce una gran cantidad de textos, que van de la fantasía científica 
a los ensayos de corte positivista, y que encuentran una particular 
posibilidad de expresión en las novelas con base cientificista —por 
ejemplo las naturalistas—, muchas veces escritas por médicos 
literatos. Entre todos los géneros, están los que tempranamente 
hicieron a Ricardo Rojas caracterizar a muchos de los escritores del 80 
como “prosistas fragmentarios”, pero también las obras que, como 
indicó Noé Jitrik en El 80 y su mundo, “configuran imágenes completas 
de la realidad”, y que señalarán la tendencia de las décadas siguientes. 

Así como a primera vista puede observarse la emergencia de 
géneros diversos y reconocibles que caracteriza el último cuarto del 
siglo XIX y de figuras de escritores que se constituyen bastante 
nítidamente como autores, una aproximación más detenida deja ver 
que ese surgimiento, que en general tendió a explicarse por la doble 
vía de la voluntad estatal y la modernización, está atravesado por 
matrices culturales divergentes y agitado por conflictos muchas veces 
no resueltos. En ese sentido, mientras la imposición de ciertos saberes 
sobre otros (la pugna entre materialismo y espiritualismo) y los varios 
intentos de institucionalización (museos, institutos, bibliotecas) 
tendían a ordenar y regular aquello que podía resistir a la 
organización estatal, los debates y las polémicas alimentaban el 
proceso de modernización y la participación de los viejos y los nuevos 
actores culturales. La literatura del período está conformada tanto por 
los textos que acompañan la constitución e imposición de ciertos 
saberes e instituciones como por los que se hacen eco de los debates o 
que intentan escapar de ese tipo de regulación proponiendo otros 
saberes y otras posibilidades de agrupación. 

En este marco de consideraciones, este volumen entiende la 
historia de la literatura argentina, en un sentido crítico, a partir de 
ciertos postulados generales. En primer lugar, entiende que se trata de 
un proceso, y que por lo tanto la década del 80, que en este caso es su 
punto de partida, no puede ser abordada como algo dado, como una 
etapa de límites precisos que debe ser descripta como homogénea. 
Además, según puede inferirse, asume una perspectiva cultural sobre 
el campo literario, en la medida en que no focaliza únicamente la 
producción textual, con sus agentes y su contexto histórico, sino 


también las múltiples prácticas que esa producción involucra y que la 
hacen posible. Por fin, esta perspectiva pretende relevar, en los 
procesos de emergencia que estudia, las constantes en contrapunto 
con la diversidad y las variaciones. 

Estos postulados tienen por lo menos dos consecuencias. En el 
orden de las categorías de análisis, ponen definitivamente en discusión 
la noción de “Generación del 80”, que desde la segunda década del 
siglo XX se fue imponiendo para caracterizar a los hombres del campo 
de la política y las letras, hasta instalarse por completo en los años 
setenta. (1) Monolítica y simplificadora en su capacidad de 
descripción, terminó siendo una noción que aniquila toda diferencia 
en pos del denuncialismo ejercido sobre la elite vinculada con el poder 
y que cae en una periodización muy rígida. Estos riesgos se han 
sorteado en parte en los últimos años con expresiones más laxas, como 
“hombres del 80”, o con nociones que intentan atenuar la organicidad 
generacional, como “elite liberal”; entre todas, se destaca la 
reformulación de Josefina Ludmer, quien al proponer la categoría de 
“coalición cultural y literaria” se refiere a “un grupo de diversos 
sectores que se unifican con fines precisos”. Que este volumen priorice 
desmontar una supuesta homogeneidad generacional en la selección 
de sus objetos de estudio, así como ampliar los límites temporales a la 
década del 90 o a entre siglos, según las respectivas necesidades, 
responde a esta posición crítica. 

Otra consecuencia importante se da en el orden de los modos de 
leer, al propiciar una mirada transversal sobre la historia de la 
literatura y preferir los cruces disciplinarios antes que la 
unidireccionalidad intrínseca a “lo literario”. Sin seguir modelos 
narrativos o explicativos ortodoxos, este tramo de la historia de la 
literatura busca combinar determinados enfoques con planos generales 
y apuntes más específicos con aproximaciones más sesgadas. Esa 
batería de modos de leer convoca, entre otras, a la crítica literaria, a la 
historia, a las artes y a la teoría, y supone, como se observa a lo largo 
de los artículos, un horizonte transdisciplinario para comprender los 
fenómenos literario-culturales. 

Por todo esto, para organizar el volumen fueron elegidas categorías 
que emergieron en el período al que está dedicado y que le son 
características: géneros, autores, instituciones y saberes, y debates. 
Algunas más específicas, otras más amplias, estas categorías 
posibilitan una lectura que intenta mostrar la doble dimensión política 


y cultural de los fenómenos de orden literario que atraviesan las 
últimas décadas del siglo XIX; pero, además, el carácter nacional que 
les otorga esta historia siempre es pensado en función de redes 
culturales que le dan un marco universal. En conjunto, el objetivo fue 
obtener un alto grado de representatividad, sin que ello implicara un 
afán totalizador ni una acumulación interminable. 

Así, entre los autores priorizamos a aquellos que con el correr del 
tiempo fueron más frecuentados por la crítica literaria, como 
Cambaceres y Mansilla; también a los que mejor exhiben la función de 
la literatura en la época en la que escribieron, como Cané y Wilde; y 
finalmente a quienes ponen en cuestión los criterios 
homogeneizadores para interpretar el período, como es el caso de 
Eduardo Gutiérrez por su creación de la novela popular, y el de 
William Henry Hudson y Paul Groussac por motivos ligados al debate 
de los esquemas nacionales para pensar la constitución de una 
literatura. Los autores sin un capítulo propio están presentes, una o 
más veces, en el resto de los artículos porque requieren otro tipo de 
perspectiva para su abordaje. 

También entre los géneros hemos seleccionado los más 
representativos y aquellos que exigen una lectura más estrictamente 
literaria, siempre teniendo en cuenta la relación entre las 
textualidades, los contextos y las prácticas. Así como el impacto de la 
modernización en clave nostálgica se deja ver en el memorialismo, la 
autobiografía e incluso los relatos de viaje, su ímpetu transformador se 
observa en la prensa y en los nuevos géneros periodísticos, en las 
fantasías científicas y en la novela moderna; en cambio, el aspecto 
más oscuro de ese proceso se exhibe, con motivaciones muy 
diferentes, en la novela popular y en las crónicas y los relatos de la 
lucha en la frontera. Que las manifestaciones poéticas y teatrales de 
las décadas del 80 y el 90 no tengan sus correspondientes capítulos se 
debe al hecho de que, por la misma superposición de procesos y 
etapas, han sido trabajadas en otros volúmenes de esta historia, como 
ocurre con la poesía neorromántica y el surgimiento del circo criollo y 
el teatro nacional. (2) De todos modos, hay un capítulo dedicado a la 
constitución del canon poético nacional en el último cuarto de siglo a 
través de la observación y análisis de antologías y colecciones de la 
época, y el teatro aparece mencionado en varios artículos que hacen 
foco en otros temas. 

Varios capítulos que integran este volumen parten de la idea de 


transversalidad. Con ese espíritu, no sólo se hace una presentación 
general de las complejas redes culturales de la época, sino también un 
abordaje sobre la lectura y la enseñanza, sobre la cuestión social y sus 
derivaciones literarias, sobre la reconfiguración del paisaje nacional y 
las nuevas disciplinas que se articulan a su alrededor. En todos estos 
casos, el conjunto de textos involucrados combina saberes diversos, 
algunos residuales, otros emergentes, y suponen el apoyo en 
determinadas instituciones. 

Esa misma transversalidad promueve la exploración, desde un 
punto de vista que privilegia el aspecto literario, de los debates que 
atravesaron buena parte del fin de siglo, como la cuestión de la 
inmigración, la crisis económico-financiera de 1890 o el pasado 
nacional. En todos estos debates, que comprometen también otros 
temas, se comprueba esa “dimensión coral en la vida de las ideas”, 
según la acertada caracterización de Tulio Halperin Donghi; en ellos, 
la literatura se convirtió en una caja de resonancia que sirvió para 
interpretar situaciones problemáticas, como el ensayo histórico o 
político y el ensayo positivista, o para procesar conflictos, como la 
novela y el teatro. En cada uno de ellos, y a modo de telón de fondo, 
no sólo se discutían modelos de país y diseños de nación, sino que 
también se tejían las relaciones, más o menos en pugna, entre modos 
de pensar y sensibilidades tradicionales y modernas. Muchos de los 
textos producidos entre 1880 y entre siglos exhibieron más 
abiertamente todas esas tensiones. El artículo final del volumen 
intenta recoger ese estado de cosas, en el que la conexión entre la gran 
producción discursiva y los hechos históricos, políticos, sociales y 
económicos era todavía tan estrecha que estos últimos iluminan zonas 
que de otro modo escapan a la comprensión. 

Lo que se impone como un desafío es el hecho de que esas 
conexiones dejan de ser cada vez más un objetivo en sí mismas, el 
lugar en el que lo que se da en llamar literatura pretende ratificar su 
función. En cambio, pasan a ser un referente a partir del cual se 
ensayan estilos, se prueban formas, se proponen temas, se inventan 
historias. Esa zona apenas liberada, que paulatinamente irá ganando 
su margen de autonomía, es donde empiezan a moverse los escritores, 
los textos, las poéticas, las instituciones, que constituirán, empezado el 
siglo XX, un campo intelectual en el que la literatura propondrá sus 
propias reglas de juego y apostará a ganar su público. 


1- Para una periodización de los usos y definiciones de la “Generación del 80”, ver 
Paula Bruno, “Un balance acerca del uso de la expresión Generación del 80 entre 
1920 y 2000”, en Secuencia, n* 68, Buenos Aires, mayo-agosto de 2007. 


2- Ver Jorge Monteleone, “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en 
la poesía romántica argentina”, en La lucha de los lenguajes, volumen 2 de esta 
misma Historia, dirigido por Julio Schvartzman; y Beatriz Seibel, “La constitución de 
los escenarios nacionales. 1880-1920”, en La crisis de las formas, volumen 5 de esta 
misma Historia, dirigido por Alfredo Rubione. 


GÉNEROS 


LA MODERNIZACIÓN DE LA PRENSA 
PERIÓDICA, ENTRE LA PATRIA 
ARGENTINA (1879) Y CARAS Y CARETAS 
(1898) 
por Claudia Roman 


Transiciones 


Hacia 1870 La Nación y La Prensa, dos flamantes diarios porteños, 
compartían una misma prédica al hacer su ingreso en la escena 
pública: era tiempo ya de terminar con la prensa facciosa y adecuarse 
a los “tiempos nuevos”. Si bien esta prédica —que se dejaba oír 
también, por ejemplo, en las páginas de El Río de la Plata, dirigido por 
José Hernández entre 1869 y 1870— no era novedosa, sí lo eran la 
urgencia y la insistencia con que se proclamaba. La adecuación a esos 
tiempos nuevos implicaba, como lo evidencia el lema que adoptó 
desde su primer número La Nación, un cambio en la hasta entonces 
principal función de la prensa en la vida pública argentina: pasar del 
“puesto de combate” a la “tribuna de doctrina”. 

También en Europa, por esos años, el periodismo experimentaba 
cambios significativos: el período de relativa paz y prosperidad abierto 
en el último cuarto del siglo XIX, y que se extendería hasta los inicios 
de la Primera Guerra Mundial, colaboró con la diversificación de los 
intereses de los lectores y con la capacidad —económica y simbólica— 
de acceder a diferentes bienes y servicios. (1) Como artefactos 
culturales, además, los periódicos no eran ajenos a la búsqueda, por 
parte de las potencias imperiales, de nuevos mercados (y el “mercado” 
de lectores no fue una excepción). Los periódicos europeos, al igual 
que los americanos, se esforzaron por adaptarse a un público más 
diverso y más amplio. Esa ampliación comenzaba también a 
conceptualizarse de un modo diferente: la masividad. La prensa 
modificó sus características de formato y contenido, buscando 
conservar a sus viejos lectores, al mismo tiempo que tanteaba las 


expectativas de aquellos desconocidos, más inciertos, que 
demandaban una mayor circulación de informaciones y opiniones: 
más contenido, accesible a mayor velocidad y más fácilmente 
transmisible. 

En la Argentina, la década que en 1870 se iniciaba con los 
reclamos de La Nación y La Prensa estuvo lejos de brindar las 
condiciones materiales y sociales para que los periódicos fueran 
consecuentes con ese programa. Como pocas veces hasta entonces, la 
puesta en circulación de un imaginario partidario y faccioso violento 
estuvo a cargo de esos mismos periódicos que lo impugnaban. La 
prensa política, en especial, experimentó una enorme expansión 
durante la movilización electoral que culminó en la revolución de 
1874. Ese crecimiento volvió a acentuarse tras la presidencia de Julio 
A. Roca (1880-1886): los ocho años que van desde 1887 a 1895 
muestran un crecimiento también significativo, que elevó de 102 a 
143 el número total de publicaciones. (2) Al mismo tiempo, las 
transformaciones institucionales, sociales y económicas que fueron 
cristalizándose hacia 1880 —en particular, la desmovilización 
partidaria resultante de los hechos de 1880— posibilitaron que 
comenzaran a delinearse ciertas transformaciones en el discurso y 
funciones de la prensa política y del periodismo en general, mientras 
—como suele suceder— se desvanecían las idealizaciones sobre sus 
efectos pedagógicos y reformistas más o menos inmediatos. A fines de 
siglo, una publicación especializada, el Anuario de la prensa argentina 
de 1896, trazaba una “evolución de la prensa” que parecía lo 
suficientemente irreversible como para recordar aquellas 
publicaciones “antiguas” con la nitidez y la falta de matices que 
otorga la memoria del pasado: 


El gran diario era, ante todo, un órgano de principios políticos 
o religiosos. Sus artículos, brillantemente escritos y vibrantes de 
pasión, eran doctrinarios y de polémica; y sus autores, dada la 
importancia de los temas tratados y la extensión con que 
desarrollaban sus tesis, debían por fuerza ser literatos, con una 
sólida base de instrucción jurídica y fondo filosófico, 
pensadores muchas veces profundos, o verdaderos estilistas, 
cinceladores de la frase. [...] el público encontraba unas pocas 
columnas donde satisfacer su deseo de novedad: comentábase 
lo ocurrido en la ciudad durante el día, los hechos culminantes 


de las provincias, y escasos telegramas del exterior —en su 
mayor parte, de Montevideo— terminaban el cuadro. (3) 


Aunque no lo explicite, la cita declara cumplido el “sueño” de 
1870, y clausurado para siempre el período de los “grandes diarios” 
(el adjetivo habla ahora no de la magnitud de su contenido doctrinario 
sino de la incomodidad de su formato). Condensa además, con 
certidumbre de programa, los rasgos de contenido, formato y lenguaje 
de aquellos diarios “antiguos”. Esboza también las condiciones de 
posibilidad de su producción y su lectura, las capacidades, saberes y 
formación de sus redactores y de los lectores, y llega a indicar los 
vacíos que alentaron, desde la insatisfacción de esos lectores, los 
cambios experimentados. El “deseo de novedad”, la avidez por ir más 
allá de lo local, la percepción de la morosidad y extensión de los 
artículos hablan, por contraste, del modo en que, con orgullo, se 
imagina la prensa contemporánea. 

Una segunda imagen, tan poderosa como aquélla, enmarca la 
evaluación del Anuario de la prensa. Es la que propone un utópico 
diario futuro. Esta imagen no está dominada por las abstracciones ni 
las alegorías —ni “órganos” ni “cinceladores de la frase”— sino por el 
impacto sensorial: en un piso solitario, se escuchan los ruidos de “las 
colosales rotativas”; en soledad, el director del diario lee y corrige los 
originales que le hace llegar “el numeroso personal de redacción, 
reclutado en todas las clases sociales, compuesto de hombres y 
mujeres” —diversidad y multiplicación han reemplazado al 
parsimonioso y solitario trabajo de los “estilistas”— que ya no buscan 
la noticia en el rumor o el conciliábulo del club, del salón privado, del 
escritorio de un político, sino que “se introducen” en todos los ámbitos 
de la vida civil: “en las calles”, en las oficinas públicas, en las “casas 
de las notabilidades del día”. El pulso urbano se ha instalado en el 
periódico, y su percepción (vértigo, rapidez, fragmentación y 
diversidad) se traslada, por analogía, a esas páginas que nadie ha 
escrito aún pero que ese público que “se ha hecho más numeroso” — 
como se afirma en el Anuario— leerá con entusiasmo, porque 
encontrará en él material, “cualquiera puedan ser sus gustos oO 
intereses”. (4) En este diario futuro puede verse, sin duda, el impacto 
imaginario del modelo estadounidense y, también, todo lo que el 
diario todavía no es. (5) 

Durante los años que van de 1880 a 1900 —el tramo que va del 


pasado que se quiere imaginar clausurado a los  fantaseos 
modernizadores— se produjeron una serie de cambios sociales, 
culturales, políticos y técnicos que acompañaron e impulsaron 
transformaciones en la composición del público, en la sociabilidad y 
también en las características (formato, géneros discursivos, lenguaje 
y funciones) de las publicaciones periódicas. En el contexto del 
crecimiento de un mercado de bienes culturales, y del surgimiento de 
un incipiente mercado editorial, estos procesos transformaron la 
distribución de la palabra y la imagen impresas, y con ellas, sus usos y 
funciones. (6) Nuevas capacidades y habilidades fueron requeridas, y 
surgieron o se rejerarquizaron profesiones y oficios vinculados a la 
prensa. El progresivo aumento y la diversificación de los productores 
del periódico como del público lector, de las funciones simbólicas que 
cumplía y de las posibilidades de formato y circulación que la prensa 
alcanzó hicieron de éste un momento de entusiasmo y 
experimentación, de ensayos, tentativas y fracasos, celebrados muchas 
veces como el origen de nuevos intentos. ¿Dónde podría registrarse y 
exhibirse como acontecimiento ese potencial, sino en los diarios? 


Empresas y palacios 


Ricardo Rojas tituló el último capítulo de su Historia de la literatura 
argentina “Las empresas editoriales”. Ubicado bajo el acápite “El 
ambiente intelectual”, y entre el fin de la “historia” y la proliferante (y 
optimista) nómina de “tareas a realizar”, el título del capítulo es un 
hallazgo: expresa el carácter heterogéneo de su objeto. Si bien Rojas 
reseña brevemente la historia de la prensa argentina desde sus inicios 
independentistas, se detiene en la vuelta del siglo, cuando la prensa 
comienza a participar tanto de la idea de “empresa” en su acepción de 
“aventura” intelectual como de emprendimiento comercial e 
industrial. El capítulo puntualiza el desarrollo alcanzado a partir de 
mediados de la década de 1860 por las revistas y los boletines 
profesionales o de diversas asociaciones y, por último, destaca la 
participación en la prensa, “una de las instituciones civiles más 
importantes de la democracia argentina”, de todos los grandes 
escritores nacionales (o sea que enfatiza su carácter de “soporte” antes 
que de medio con rasgos propios). 

Durante el último cuarto de siglo la actividad editorial se 
multiplicó y diversificó, sobre todo en Buenos Aires y en los grandes 
centros urbanos de las provincias. Dentro de este auge, el sector de las 


imprentas de diarios “representaba la zona más arcaica del mercado 
editorial en formación, y su influencia durante la década de 1880, si 
bien muy importante, ya era residual”. (7) Además del aumento de la 
edición e impresión de diarios, libros y folletos, las imprentas 
vehiculizaban una gran cantidad de revistas y boletines que mostraban 
la existencia de un grupo o comunidad. El Anuario de la prensa 
argentina de 1896 destaca el crecimiento de la “prensa especial” como 
un logro que muestra una evolución “paulatina y radical”. 


Comienza lentamente a aparecer y propagarse la revista de 
intereses especiales sobre los más variados temas científicos, 
comerciales, rurales, sportivos, filatélicos, fotográficos, sociales, 
y tantos y tantos asuntos tratados con exclusión de otro 
cualquiera. Nacen enseguida los órganos de los gremios y 
asociaciones, y los relojeros, panaderos, empleados de 
tramway, cocheros, peluqueros, hasta “los aburridos” tienen 
cada cual su periódico, lo mismo que numerosas casas del 
comercio mayorista. (8) 


A esta enumeración un tanto disparatada del Anuario podrían 
añadirse los periódicos étnicos y comunitarios, como El Correo Español 
(1872-1905) o Il Maldicente (1888); los religiosos, como La Voz de la 
Telesia (1882-1910); los dedicados a la vida familiar y a las mujeres, 
como El Bebé (1895), El Álbum de las Niñas (1877) o —ya desde una 
perspectiva que cruza el género con la propaganda ideológica— el 
periódico anarquista La Voz de la Mujer (1896-1897); y a los niños y 
las niñas, como La Ilustración Infantil (1886) y el Diario de los niños 
(1898). El fenómeno que esa enumeración expresa alcanzó también a 
las nuevas publicaciones. A los “tantos asuntos” excluyentes se les 
puede agregar, así, los de corte político no faccioso sino “ideológico”, 
socialistas y anarquistas, que confían a la prensa una capacidad 
didáctica y una función de divulgación, en sintonía con el valor que 
estos sistemas de ideas otorgan a la “propaganda”. (9) Prueba de que 
los contemporáneos percibieron la simultaneidad de esta 
fragmentación y de la multiplicación de las publicaciones es la ironía 
con que se titularon algunas que parecen, desde la perspectiva actual, 
excesivamente orientadas hacia cierto público. A la lógica de la 
inserción en la división internacional del trabajo que supone El 
Vendedor y Comprador de Máquinas (1896) puede oponerse, así, Naná. 


Diario racionalista y noticioso, para hombres solos (1880). La 
especificidad de estos nuevos medios, claro está, no sólo informa 
acerca de la creencia en que cada uno encontraría lectores dispuestos 
a financiar su salida —creencia que a menudo resultó desmentida— 
sino que sugiere una apuesta mayor: la de constituir esos públicos 
como redes sociales de afinidad que complementaban otras previas 
(evidente en el caso de las publicaciones de asociaciones, clubes, 
círculos o instituciones), e incluso podían promoverlas. 

Frente a esta atomización “excluyente”, la incorporación de los 
servicios telegráficos y de agencias internacionales de noticias a través 
del telégrafo, así como del teléfono por parte de los “grandes diarios”, 
fue celebrada como modo de posibilitar la comunicación “universal”. 
(10) El adjetivo estaba a tono con las exposiciones internacionales, en 
las que la Argentina buscaba ocupar un espacio cada vez más 
preeminente, y hablaba también, en el mismo sentido, de los usos 
comerciales de la transmisión telegráfica. En definitiva, hacía volver el 
periódico a sus orígenes, cuando los “museos” y “espíritus” de la 
“prensa del mundo” resultaban fundamentales a la hora de advertir los 
arribos y partidas de barcos y mercaderías. Sólo que ahora la 
velocidad de las transacciones cambiaba las condiciones de esos 
intercambios y colaboraba para articular las relaciones de los grupos 
comerciales argentinos con los capitales extranjeros. (11) 

Para satisfacer las demandas, que ellos mismos acicateaban, de tan 
diversos lectores y lectoras, los imprenteros y editores —una figura 
que comienza a delinearse con más claridad en este período— 
convierten sus emprendimientos en empresas más complejas. Como 
los diarios, además, ya no dependen sólo de la suscripción estatal ni 
del financiamiento faccioso, su estructura y contenidos van 
orientándose también a la recuperación de costos y a la obtención de 
beneficios económicos. Las empresas editoriales y, en particular, las 
periodísticas comenzaron entonces a introducir una serie de mejoras 
técnicas acordes con aquellos objetivos. Probablemente las más 
espectaculares fueron las vinculadas con la reproducción de la imagen 
impresa. El ingreso del color, por caso, fue publicitado y celebrado por 
el semanario La Cotorra (1879-1880) como un logro a escala 
“continental” ya desde su título: La Cotorra, semanario joco-serio, con 
caricaturas coloreadas, primero y único en la América del Sud. 

Algunas otras mejoras técnicas, quizá menos espectaculares, 
tendrían también un influjo decisivo. Entre finales del siglo XIX y 


principios del XX se completó “el pasaje de un sistema técnico de 
producción artesanal a uno industrializado, con la importación, 
adopción y expansión de nuevas tecnologías de impresión y 
composición de impresos”. (12) En este caso, hubo tres avances que 
afectaron cualitativamente cada una de las etapas de producción 
industrial del periódico. La instalación de fábricas locales de papel 
modificó los costos y el acceso a los insumos, y las mejoras en la 
prensa de imprimir y en las máquinas de composición cambiaron por 
completo los ritmos de la imprenta. 

Todos estos cambios técnicos introdujeron una delicada 
inestabilidad en el sistema de producción (y en especial, en la 
reproducción de palabras e imágenes impresas): con la linotipia (es 
decir, con la mecanización de la composición del periódico), la 
composición manual tuvo que buscar modos de impresión adecuados 
al nuevo ritmo. Las mejoras de la imprenta se concentraron entonces 
en el aumento de la cantidad de ejemplares por hora que podían 
imprimirse. (13) 

Una vez más, fue la prensa misma quien se encargó de jerarquizar 
y hacer visibles estas transformaciones. Entre fines de la década de 
1870 y los primeros años de la siguiente algunos diarios incorporaron 
máquinas que indicaban automáticamente el número de ejemplares 
impresos. Este registro preciso no sólo permitía contar con un dato 
objetivo, sino que deja ver un desplazamiento del énfasis que cada 
publicación daba a la cantidad de ejemplares vendidos por suscripción 
o, en menor medida, de manera espontánea en las calles —dato que 
sólo podía obtenerse a partir de la declaración de los propios medios 
— en favor de la cantidad de ejemplares disponibles, 
independientemente de si fueran leídos o no. (14) La velocidad de 
circulación de los periódicos entre un público potencial se convertía 
así en un dato clave para medir el éxito de una publicación. Este 
desplazamiento es coherente con los cambios en las funciones de la 
prensa, y sobre todo, de la prensa política: la cantidad de ejemplares 
no informa ya —únicamente— de la cantidad de partidarios de 
determinada causa, candidatura o campaña, sino del poderío de una 
institución capaz de producir por sí misma nuevas adhesiones. 

Esta aceleración del nuevo sistema técnico mecanizado, por otra 
parte, hizo de los diarios objetos a la vez más codiciados y efímeros: 
su circulación fue más veloz, y la vida de la noticia, más fugaz. 


Impresiones políticas 


El impacto de la prensa podía entonces cuantificarse objetivamente 
pero, al mismo tiempo, la eficacia inmediata y coyuntural había 
dejado de ser el único valor en juego a la hora de abrir o cerrar un 
diario. Hacia el último cuarto del siglo XIX comenzaron a barajarse los 
nombres de varios “decanos” del periodismo, y la prensa argentina se 
propuso organizar su propia historia. 

Diarios y periódicos se convirtieron en centro de atención de 
lecturas especializadas: fueron fuente de estudio e investigación 
bibliográfica, y objeto de especial consideración en trabajos 
estadísticos de índole más general (por ejemplo, en el censo nacional 
de 1895 y en el municipal de Buenos Aires de 1887). (15) Los trabajos 
de Ernesto Quesada (1882), Miguel, Alberto y Jorge Navarro Viola (o 
sea, las sucesivas ediciones del Anuario Bibliográfico [1880-1888] y la 
edición del Anuario de la Prensa de 1896 [1897]) son, probablemente, 
los más notables por su tenacidad en la reunión del corpus y por el 
apasionado rigor de su análisis. Es cierto que, desde sus inicios, la 
historia de la prensa siempre se relató en las mismas páginas de los 
periódicos: la autorreferencia y la reflexión sobre los logros y 
deméritos propios y de otros medios son, podría decirse, un rasgo 
constitutivo de la actividad periodística, que remite a la realidad 
extratextual así como a su modo de expresarla y transmitirla. Pero en 
estos años, el desarrollo de las ciencias y, particularmente, de la 
estadística, bajo la episteme del positivismo, hizo que hojas sueltas y 
panfletos de combate empezaran a ser observados como documentos 
valiosos. La prensa “patria” llegaba a las páginas de revistas de la alta 
cultura, que trazaban su historia y advertían sobre sus efectos 
inmediatos: 


[...] la gran masa de la población argentina acepta aun como 
evangelio lo que le llega cada mañana en forma negra sobre 
fondo blanco, despidiendo ese olor característicamente 
embriagador del papel húmedo todavía, recién sacado de las 
prensas, y cuya tinta a veces fresca deja en los dedos una marca 
significativa. Leído el diario, cada partidista tiene ya su opinión 
formada, y considera asunto de honor sostenerla a todo trance, 
y he ahí cómo se forma esa terrible “opinión pública”. (16) 


La cita de Quesada expresa, con alguna vacilación, la emergencia 


de una “masa” de “feligreses”, pasionales y pasivos, para quienes la 
prensa pone en contacto lo sensual y lo racional. La prensa resulta así 
una tecnología que transforma una ceremonia individual —cuyos 
protagonistas se presupone dominados por la razón—, por mediación 
de objetos materiales peligrosamente sensuales —humedad, 
embriaguez—, en peligrosos impulsos colectivos. Sin llegar al punto 
de temer el avance de las “multitudes” modernas que describirá, sobre 
el fin de siglo, Ramos Mejía (1899), Quesada advierte un público de 
“partidistas” imprevisible y, quizá, desconocido. (17) 

La preocupación de Quesada marca un punto de inflexión en la 
historia que la prensa traza de sí misma. Hasta entonces, buena parte 
de la prensa periódica editada en la Argentina era partidaria, creada, 
financiada y distribuida por los partidos o facciones, como un “medio 
esencial” para propagar sus ideas, combatir a los adversarios y 
defenderse de los ataques de la oposición. Pero, además, por su 
naturaleza, estos diarios partidarios conformaron una esfera particular 
de debate, ya que el diálogo que entablaban entre sí, e incluso a veces 
entre las columnas de un mismo diario, evidencia que ellos mismos 
constituían la audiencia a quienes se dirigían, fueran o no leídos por 
un público más amplio. (18) 

Así, no sólo hacer los periódicos —escribirlos, sostener su 
financiamiento, mantener un fluido contacto con las imprentas y los 
impresores, distribuirlos— sino también leerlos y discutirlos en diversos 
ámbitos —de la calle o el café al club— eran tareas centrales dentro 
de la actividad de cada grupo político. Ya a mediados de la década de 
1870 la situación había cambiado: 


Tener un diario se había convertido en una necesidad no sólo 
para dirigentes o aspirantes a dirigentes políticos, sino para 
cualquier persona o grupo que quisiera tener presencia pública, 
presionar por sus intereses, defender una opinión. Pero además 
se había recortado una profesión, la de editor de periódico, y 
un oficio, el de periodista, que irían definiendo los contornos de 
un sector influyente en la vida pública de la ciudad. (19) 


Este componente angular del “sistema político” funcionaba del 
mismo modo en la prensa extranjera que se editaba en la Argentina, 
así como en la que era órgano de “intereses” o “causas” comunitarias. 
En Buenos Aires, su función fue la de mediar entre los sectores 


políticos, y entre éstos y el Estado. (20) 

Se comprende, entonces, que el ascenso del roquismo, la 
federalización de Buenos Aires, y las consecuencias políticas y 
militares que supuso —entre ellas, el inicio de un moroso proceso de 
desmantelamiento de la capacidad de movilización de las guardias 
civiles provinciales— reorganizaran las formas de intervención pública 
y, especialmente, la “movilización impresa”. La larga cultura de 
guerra de los papeles se reconfiguró, y encontró nuevas esferas de 
actuación, nuevos públicos y nuevos discursos. Como si incorporaran 
la multiplicación de la “prensa especializada” en el interior de su 
amplia sábana, incluso los “grandes diarios” tradicionales, u otros que 
competían con ellos sin terminar de abandonar el modelo del “diario 
de opinión”, se modificaron: incorporaron secciones (las dedicadas a 
novedades científicas, por ejemplo) y jerarquizaron otros contenidos 
(sin limitarse a la reproducción de discursos e intervenciones 
parlamentarias). (21) 

El vespertino porteño Sud-América muestra bien la densidad de 
intereses, objetivos buscados y efectos no siempre esperados que se 
entraman en esa dinámica. Creado como portavoz del roquismo, en 
1884, el diario comienza a operar “como foro” de opinión. Pero a 
partir del enfrentamiento entre Julio Argentino Roca y Miguel Juárez 
Celman se alinea con este último, que será el candidato triunfante en 
las elecciones presidenciales de 1886, y se convierte en su portavoz (y, 
poco más tarde, en incondicional de su “unicato”). Funciona, por 
tanto, a la manera “antigua”, como “brazo impreso” de un proyecto 
faccioso que reúne a sus miembros, que produce la selección de esos 
colaboradores y del que obtiene financiamiento. (22) Pero, al mismo 
tiempo, Sud-América provee un espacio cultural y, específicamente, 
literario a una serie de “plumas” que encuentran allí posibilidades de 
experimentación y desarrollo antes desconocidas. (23) Fuera o no 
deliberada la creación de este espacio, se publicaron allí casi todas las 
primeras novelas argentinas de la “alta cultura”. Las relaciones que 
estas novelas establecen entre el contenido del periódico, la ficción 
que proponen y su público están lejos de ser de mera subordinación 
(de lo “cultural” o “estético” a lo político), y a menudo toman la 
forma del escándalo o del desafío. (24) 

Por otra parte, Sud-América convive y dialoga —explícitamente o 
no— con otros diarios también recientes. Lo hace con los más 
“tradicionales”, como La Unión y La Voz de la Iglesia (sólo que su 


carácter faccioso “convencional” está marcado por ser portavoces de 
la institución eclesiástica, dato que, de por sí, hace de lo que podría 
ser una virulenta polémica “tradicional” un enfrentamiento más difícil 
de codificar). También con algún otro, como El Diario, en sintonía con 
la modernización política y literaria. (25) E incluso con los nuevos 
diarios populares (en concreto, los dirigidos, respectivamente, por los 
hermanos Eduardo y Juan Gutiérrez: La Patria Argentina y La Crónica). 
Por último, lo hace con “decanos” como El Nacional, The Standard y el 
semanario El Mosquito (fundados, respectivamente, en 1858, 1861 y 
1863). 

Si la política ha dejado de ser el eje y la motivación de la prensa, 
las nuevas formas de hacer política todavía se leen y se aprenden, en 
buena medida, en los periódicos. 


Vivir de los diarios: escritores, corresponsales, reporters, 
dibujantes y periodistas 


En un extenso relato que Henry James escribió hacia 1901, Los 
diarios, el narrador cierra la presentación de los que serán sus dos 
protagonistas —de quienes no conocemos siquiera el nombre todavía 
— con una frase enigmática: “If there had been no Papers there would 
have been no young friends for us of the figure we hint at” (Si no hubieran 
existido los diarios, no habrían existido para nosotros los jóvenes 
amigos del tipo al que apuntamos). El condicional contrafáctico debió 
sorprender a los lectores contemporáneos más aún que su hipótesis 
apenas subyacente, y que encierra, de hecho, el nudo del relato: los 
“personajes” son como emanaciones de los diarios, es decir, de ese 
sistema de construcción de acontecimientos, publicidad y medios de 
supervivencia que el texto de James, entre la crispación y la 
semisonrisa, denuncia. 

En el Río de la Plata, las transformaciones de la esfera política y de 
las funciones de los diarios en ella no sólo llevaron al proceso 
complejo de modernización y profesionalización de ambas actividades. 
La tarea que implicaba el publicismo, que letrados e intelectuales 
americanos aprehendían como inseparable de su capacidad de 
intervención en el mundo de las opiniones y decisiones políticas, se 
debilitó y perdió eficacia: con los poderes políticos institucionalizados 
y legalmente en funcionamiento nacional, los espacios de toma de 
decisión eran otros. El crecimiento de las formas de asociación y 


agremiación —en el que, como se mencionó, la prensa tuvo un papel 
importante a través de boletines y revistas— constituía, sobre todo a 
partir de la articulación más fluida de un mercado de trabajo y de la 
llegada de inmigrantes con tradiciones gremiales afincadas, un espacio 
sumamente productivo para el ejercicio de la política y el debate de 
Opiniones. 

Merced a los adelantos técnicos, y a la posibilidad de contar con 
operarios y profesionales que pudieran adaptarse a ellos, la fisonomía 
de los periódicos también cambió: 


Como venía ocurriendo desde que los diarios contaban con 
mayor variedad de tipos, formas litográficas y mejores 
dibujantes para elaborar otras nuevas, las páginas de avisos 
registraban cotidianamente múltiples ofertas de este sector. 
(26) 


Las posibilidades que abrían el grabado artístico en metal, 
cromolitografía, y más tarde el hueco grabado y rotograbado 
requerían de profesionales que conocieran bien la técnica, y de 
obreros con algún conocimiento o bien dispuestos a entrenarse en 
estas actividades. (27) La combinación entre palabras e imágenes 
impresas modificó la comunicación periodística, abriendo y 
multiplicando las posibilidades de conexiones y de interpretación 
entre ambos lenguajes: no se trataba ya sólo de caricaturas con 
epígrafes breves, o de pequeños clichés que indiciaban la lectura de 
noticias de un viaje o un intercambio comercial. La mayor calidad y 
elaboración de las imágenes impresas permitían delegar en ellas una 
carga informativa mayor. 

Al mismo tiempo, esta jerarquización de las imágenes posibilitaba 
que su atractivo entrara en competencia con el de los textos. Si bien la 
decisión de incluir imágenes — ilustraciones o caricaturas— elevaba 
en buena medida los costos, tanto por los insumos como por los 
salarios, su seducción tendía a compensarlos. Y no sólo de manera 
simbólica. El desarrollo del aviso publicitario ilustrado como género 
está en relación tanto financiera como laboral con este proceso: servía 
de entrenamiento en todas sus etapas, del diseño a la ejecución, a los 
nuevos trabajadores en el oficio y, además, colaboraba notablemente 
para amortizar los costos de inclusión de las ilustraciones. (28) 

Así como invenciones y adelantos producen una inestabilidad en el 


sistema técnico e impulsa a la búsqueda de un nuevo equilibrio, que 
conlleva a su vez una mutación de todo el sistema, podría pensarse 
que el entramado de discursos, géneros y formatos verbales e icónicos 
de un periódico experimenta movimientos análogos, con 
consecuencias igualmente imprevisibles. La generalización y 
sistematicidad del uso de los despachos telegráficos —así como de los 
telegramas— modificaron definitivamente la economía expresiva del 
lenguaje periodístico. Las “noticias”, ahora más accesibles, ganaron 
espacio en los diarios (lo que quizá se haya reflejado, además, en una 
redistribución del lenguaje entre éstos y los semanarios, boletines y 
revistas, con más espacio para textos que solicitaran, por motivos 
científicos o por búsqueda estética, mayores expansiones). Hacia 
mediados del siglo XIX funcionaban ya varias agencias noticiosas 
internacionales (la francesa Havas, o la inglesa Reuter, que tendió el 
primer cable submarino entre Europa y América en 1869), y durante 
el último cuarto de siglo cada vez más medios de prensa argentinos se 
suscribieron a sus servicios. 

Cada uno de estos cambios en el modo de producción de la 
información periodística reclamaba nuevos trabajadores, con destrezas 
diferentes.  Transcribir las noticias que son transmitidas 
cablegráficamente, por ejemplo, no requiere contar con la “firma” de 
un estilista, sino de un trabajador entrenado en habilidades muy 
concretas: el conocimiento del código y la capacidad para descifrar los 
apretados mensajes con rapidez y agudeza suficientes para traducirlos 
a expresiones tan precisas como claras. La ejercitación continua en 
esta tarea modeló la escritura de los diarios: cuanto más lejana la 
información, más breve debía ser su puesta en palabras y mayor 
especificidad adquiría su redacción final. 

La distancia y el “alcance” de los periódicos se multiplicaron 
también mediante los corresponsales que enviaban al interior y al 
exterior del país. Frente al avance de la “noticia” y sus redactores 
especializados, “los noticieros”, se abrió un espacio en el que la 
autoría y la firma volvían a destacarse: la corresponsalía especial. 
Muchos hombres públicos como Eduardo Wilde, Lucio V. López o Paul 
Groussac, enviaban relatos y descripciones de sus viajes —realizados 
por motivos muy ajenos a la actividad periodística— a diferentes 
medios, donde ocupaban un espacio intermedio entre la información y 
el entretenimiento. (29) Nombres propios legitimados por sus tareas 
políticas y por su lugar en la estructura institucional del recién 


estrenado Estado nacional obtenían así credenciales “secundarias” a 
aquellas funciones como escritores. En pocos años esta secundariedad 
comenzó a invertirse o, al menos, a problematizarse: el carácter de ex 
pesquisa y comisario de Fray Mocho (José Sixto Álvarez), por ejemplo, 
agrega rasgos testimoniales a sus relatos de la vida porteña o de los 
pormenores criollos e inmigratorios de sus historias, pero resulta 
difícil pensar que haya condicionado su publicación. Muy poco 
después, escritores periodistas, como Roberto J. Payró, cumplirían su 
tarea de corresponsales enviados por el diario: 


El enviado especial de un diario moderno encarna una 
modificación sustancial en la figura del escritor viajero, a partir 
de una práctica profesional despojada de los vínculos orgánicos 
con el Estado o las instituciones científicas que determinaron 
las pautas de representación del espacio nacional en las décadas 
inmediatas anteriores. (30) 


Más allá del carácter “moderno” del diario, esta nueva figura de 
cronista y el relato que protagoniza y enuncia son en sí mismos 
modernizadores. El hecho de que se trate de una narración escrita 
para la prensa determina tanto sus aspectos formales como su 
perspectiva, que entra en diálogo con otras zonas del medio en el que 
se publica: 


El periodismo aporta una nueva matriz perceptiva y retórica 
que se revela en la capacidad para recoger información in situ, 
para interrogar a eventuales interlocutores, para extraer una 
significación social y económica que desborda las anécdotas. El 
ojo periodístico registra, investiga, explora los extremos del 
país incorporándolos al dominio de las noticias mediante una 
equilibrada combinación de información, instrucción, 
entretenimiento y opinión orientada por un destinatario 
privilegiado: el lector porteño. (31) 


Los viajes y el pago de colaboraciones a estos cronistas, reporters o 
escritores viajeros serán parte importante de las inversiones 
económicas del diario. (32) 

La velocidad de recepción y transcripción de las informaciones 
colaboró también en acelerar la búsqueda y renovación de noticias 


locales. La nueva importancia que adquieren en las redacciones 
“noticieros” y reporters indica que los diarios —incluso los políticos— 
necesitan salir “a la caza de noticias”, como suelen titular sus 
columnas. Pero mientras que los “noticieros” compiten por la rapidez 
y precisión con que alcancen el dato, en su búsqueda los reporters 
tantean los límites sociales y culturales de las representaciones de la 
ciudad. 

El término “reportaje”, que subtitulaba infaltablemente los escritos 
de un reporter, no siempre tenía el sentido actual de “entrevista”. (33) 
Los “reportajes”, en todo caso, eran narraciones breves, esbozos de 
crónicas, en los que la mirada subjetiva del periodista descubría y 
relataba experiencias urbanas. El subtítulo “del natural” (reportaje del 
natural) consignaba la voluntad testimonial de estos escritos; voluntad 
reforzada, muchas veces, por cierta dosis de riesgo que se deposita en 
esta figura —a menudo sin firma, sin nombre— a partir de la elección 
del objeto de su reportaje. Desde mediados de la década de 1880 
comienzan a abundar los “reportajes” a inválidos, asilos de dementes, 
cárceles, a los bordes de la ciudad. En esta acepción primitiva, el 
“reportaje” dibuja los contornos del peligro urbano. 

Los escritores-periodistas-viajeros “produjeron una intervención 
decisiva en la construcción de un imaginario de nación compartido 
con la creciente comunidad de lectores surgidos masivamente de las 
campañas de alfabetización y de la expansión de la prensa periódica”. 
(34) En cambio, los reporters y cronistas urbanos construyen el 
imaginario de la ciudad y diseñan sus “instrucciones de uso”, en un 
momento marcado tanto por el crecimiento y la diversificación de la 
población cuanto por el cambio en la fisonomía material de Buenos 
Aires. 

El mérito del reportaje reside en la audacia del reporter. Su 
publicación es la prueba de que, sin verse obligado a conversar con los 
sujetos observados “in situ”, ha logrado obtener una historia y 
regresar a salvo a la redacción. Así, el hecho mismo de la publicación 
del texto se suma a las descripciones y explicaciones que incluye la 
crónica. Desde diferentes niveles, se contiene el peligro de desborde 
que suscitan la ciudad y los habitantes de sus márgenes. (35) El 
“reportaje” es, por lo mismo, un medio novedoso y atractivo para 
captar tanto esos nuevos objetos como a múltiples lectores. 

En el programa inicial de La Crónica —cuyo nombre, vale 
resaltarlo, es ya una declaración de principios— destaca el modo en 


que el diario se jerarquiza y distingue por la inclusión de tal novedad: 


Fuera ya de la parte doctrinaria, la novedad política de La 
Crónica está en sus escritores especiales de información, alto 
reportaje, que harán el movimiento de toda la marcha, de toda 
la evolución y toda la intriga pública. (36) 


En la última década del siglo, comenzó a desarrollarse también el 
interés por un tipo de reportaje más específico: aquel en el que la 
audacia del reporter se medía, por el contrario, en el acceso a figuras 
de máxima celebridad y en la capacidad para interpelarlas. A fines de 
1894, Pablo della Costa dictó en el auditorio del Ateneo una 
conferencia sobre “el arte del reportaje”. Varios días después, el diario 
La Nación entrevistó a un reporter francés, Raymond Choteau. En 
ambos casos, “reportaje” refiere ya a la entrevista de “grandes 
personalidades públicas”. Choteau destacaba las habilidades y 
características que debía tener un buen reporter para cumplir su 
función: sólida formación intelectual, numerosas relaciones sociales y 
políticas, aplomo, inteligencia “y, principalmente, la audacia”. (37) 


Cofradías 


El despliegue de figuras intelectuales, profesionales, oficiales y 
aprendices, sumado a la planta administrativa y al personal de 
distribución y comercialización de los periódicos requirió también un 
perfil diferente para los directores-editores de las publicaciones. Los 
empresarios ya entrenados en el oficio, y en la tradición de las firmas 
públicas como garantía de la “línea editorial” (como Bartolomé Mitre 
en La Nación o Sarmiento en El Nacional), recibieron la ayuda, o bien 
fueron reemplazados, por directores capaces de coordinar y concentrar 
una gran diversidad de tareas. 

Comenzaba, en suma, a ser posible elegir la prensa como oficio y 
como profesión, y ese mundo de trabajo ofrecía el estímulo de una 
actividad renovada y en auge. El paulatino crecimiento de la vida de 
las redacciones y la modernización y profesionalización de la tarea 
periodística hicieron que las redacciones no sólo fueran “foro” de un 
partido o facción. Aunque no eran aún las “redacciones estrepitosas” 
en las que Roberto Arlt declara haber escrito Los siete locos y Los 
lanzallamas, las nuevas condiciones técnicas hacían de las oficinas y de 
la imprenta, cada vez más, lugares en los que los trabajadores 


organizaban su vida cotidiana. Esa rutina llevaba impreso, al mismo 
tiempo, el signo de un mundo ligeramente paralelo, diferente al de 
aquellos que no formaban parte de los periódicos: 


Las redacciones eran ámbitos propicios para las prolongadas 
vigilias, la organización de grandes “comilonas” por cualquier 
causa y la frecuentación a los lugares non sanctos de Buenos 
Aires y de las principales ciudades provincianas. (38) 


En las extensas jornadas de escritura periodística seguramente 
decantaron los lazos surgidos de la experiencia de las sociedades y los 
círculos literarios de la década de 1870 (la Sociedad Estímulo Literario 
[1868], la Academia Argentina de Ciencias y Letras [1873], el Círculo 
Científico y Literario [1878]), y se forjaron otros nuevos. Las 
redacciones sirvieron de sede a una nueva sociabilidad laboral y 
profesional, a un nuevo “modo de vida” que suponía compartir 
aficiones, recorridos urbanos con sus propios hitos, cronogramas algo 
desfasados de los del resto de los habitantes de la ciudad. Esta 
temprana bohemia periodística contribuyó decisivamente a configurar 
mitos de iniciación y ficciones de identidad para los escritores y 
periodistas argentinos de fin de siglo. (39) 

La biografía cultural de Benigno Lugones (1857-1884) ejemplifica 
bien este tipo de trayectoria. Mientras era estudiante, Lugones fue un 
periodista asalariado, que se formó en lo que Rojas llama “la tertulia 
en la imprenta”. No sólo participa de las comidas y recorridos de la 
“bohemia” porteña, sino que hace rendir esta participación en sus 
producciones periodísticas, que pasan luego a convertirse en estudios 
merecedores del formato libro (es el caso de sus trabajos sobre el 
lunfardo y “Los beduinos urbanos”). (40) De un modo más explícito y 
revulsivo, la carrera periodística de Bartolomé Mitre y Vedia propone 
un modelo complementario: el de quien puede abandonar la 
sociabilidad familiar y de linaje, propia del periodismo de mediados 
del siglo XIX, para incorporarse a otros circuitos y otros rituales (tal 
como lo corrobora su experiencia en la fundación de Caras y Caretas). 

Esas mismas extensas jornadas de trabajo periodístico promovieron 
también, y en paralelo, redes sociales más formalizadas. A mediados 
del siglo XIX, la primera sociedad gremial argentina había surgido por 
iniciativa de los tipógrafos bonaerenses (1857). Hacia fines de siglo, 
en el contexto de difusión del sindicalismo y de la masiva creación de 


gremios y sociedades profesionales, la prensa intentó (y logró) 
constituir asociaciones profesionales. (41) En 1891 se fundó, en la 
Librería Porteña de Buenos Aires, un Club de Cronistas. La 
enumeración de algunos de sus integrantes es una buena muestra de 
su todavía difuso carácter profesional: entre ellos estaban Roque Sáenz 
Peña (joven político “modernista”), Carlos Guido y Spano (el “decano” 
de los poetas argentinos vivos), Joaquín V. González (abogado, por 
entonces gobernador de su La Rioja natal, además de periodista de La 
Prensa), Leandro N. Alem (caudillo máximo del ascendente Partido 
Radical, y más célebre por su oratoria popular que por su labor en la 
prensa), Bernardo de irigoyen (político radical, que fuera ministro de 
Relaciones Exteriores y, un año después, candidato a presidente de la 
nación por ese partido), Adolfo E. Dávila (abogado y periodista, 
director de La Prensa a partir de 1880), Lucio V. López (funcionario y 
publicista), Rafael Calzada (abogado español, director de la Revista de 
Legislación y Jurisprudencia y, luego, de la Revista de los Tribunales). 

En varias ciudades del interior del país se multiplicaron las 
asociaciones de similares características. Cinco años más tarde, la 
formación del Círculo de la Prensa como modo de “defender la 
libertad de prensa frente a los avances del poder” expresa una 
distancia inaugural entre periodismo y Estado. A principios del siglo 
XX, el Círculo sumó a esta actividad funciones mutuales, de asistencia, 
culturales y sociales. 


Hacia el siglo XX 


La modernización técnica, material y discursiva de la prensa, las 
nuevas formas de sociabilidad y los nuevos perfiles profesionales que 
se forjaron durante los últimos años del siglo encontraron un punto de 
encuentro en las representaciones ficcionales de la prensa, y sus 
lectores comenzaron a transformarse también en personajes de los 
diarios. Los lectores reales, a su vez, participarían cada vez más 
activamente de y en las páginas de los magazines. Tomando elementos 
clave de la prensa de la segunda mitad del siglo XIX (la nueva 
distribución de información y opinión, y su correlato en la puesta en 
página, los vínculos entre imagen y palabra, las nuevas competencias 
requeridas a periodistas, editores y escritores, entre otros), pero 
puestos ahora en contacto con nuevos consumos culturales, prácticas 
de lectura y perfiles profesionales y de oficios vinculados con el 
periodismo, la literatura y las artes plásticas, Caras y Caretas articuló 


un modelo rioplatense de magazine. Este “clásico” de la prensa modeló 
buena parte de la prensa argentina futura: 


En una etapa en que los diarios y las revistas predominaban 
sobre los libros, sobresalió en el conjunto de las publicaciones 
ilustradas argentinas e introdujo los rasgos del periodismo 
masivo del siglo que comenzaba: estructura miscelánea, 
centralidad de la fotografía de actualidad, ficcionalización de 
las noticias, sustento en los anuncios y pago regular a los 
productores. (42) 


Tanto la constitución de la prensa como objeto de relato —con sus 
héroes cronistas, entre bohemios y  arriesgados— como la 
ficcionalización de las noticias y la estilización del lenguaje 
periodístico —y no, ya, la incrustación de lenguaje estilizado en el 
soporte periodístico— son manifestaciones elocuentes de las 
búsquedas por las que la literatura argentina transitaba hacia fines de 
siglo. 

La novela popular y la novela de la alta cultura, la crónica, las 
memorias, las polémicas literarias y hasta algunos géneros 
decididamente “experimentales”, como las causeries de Lucio V. 
Mansilla, se modelaron en los roces que suponía la inclusión de la 
literatura en el periódico. Fue allí, y entonces, donde los lectores 
perdieron su nombre en el anonimato de la prensa masiva, para 
reencontrarlo en sus páginas como protagonistas de la noticia. La 
prensa popular que, tras los periódicos gauchescos, había sorprendido 
a los lectores desde los diarios de los hermanos Gutiérrez —con los 
folletines de Eduardo y con sus crónicas urbanas, marginales, 
policiales y hasta científicas—, encontró en el magazine su primera 
forma moderna. Las noticias internacionales y locales, la literatura, los 
consumos domésticos; la vida cotidiana, la vida familiar, la vida 
pública se recombinaban ahora en los trazos escritos y dibujados. 

La nueva alquimia no deja la política de lado: antes que eso, la 
privilegia, pero subordinándola a nuevas autoridades y nuevos 
códigos. Las caricaturas de tapa que editorializan cada edición de 
Caras y Caretas sintetizan esa nueva retórica, visual y verbal, y dejan 
ver sus ansias masivas y modernas. En los relatos y poemas que 
incluyen sus páginas, muchas veces ilustrados con viñetas que los 
comentan o explican, puede advertirse hasta qué punto el magazine 


desea que sus lectores sean... todos: quienes comprenden los textos, 
quienes gustan de las imágenes, quienes se preguntan por las 
relaciones entre ambas. También, quizá, quienes pasan sus páginas 
distraídamente. 

Pocos años más tarde, a partir de los centenarios de la Revolución 
de Mayo y de la independencia, La Nación iniciará la publicación de 
su Biblioteca. Se trata de una colección de “libros baratos” que incluía 
obras nacionales y hacía ingresar, de hecho, la literatura argentina en 
la serie de los libros “universales”. 

Ambos gestos, uno a cargo del nuevo magazine y el otro del decano 
del periodismo, sugieren que, en las primeras décadas del nuevo siglo, 
discurso y práctica políticos, prensa y literatura argentinas correrán 
por caminos divergentes, aunque sin dejar, por largo tiempo, de 
acecharse. 
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SER O NO SER TURISTA. RELATOS DE 
VIAJES A EUROPA 
por Andrea Pagni 


Libros de viajes en el Anuario Bibliográfico de la 
República Argentina (1879-1887) 


En la sección “Literatura” del tomo correspondiente a las 
publicaciones aparecidas en 1879, el Anuario Bibliográfico de la 
República Argentina reseña De Valparaíso a la Oroya (Recuerdos del 
Perú), de Santiago Estrada, y Recuerdos de España, de Vicente G. 
Quesada (tomo l, 1879). En la misma sección se incluyen en años 
sucesivos Recuerdos de viaje, de Lucio V. López (III, 1881); Recuerdos 
de viaje, de Eduarda Mansilla de García (IV, 1882) y Viajes en Europa y 
América, de Octavio Bunge (IV, 1882). En viaje, 1881-1882, de Miguel 
Cané (1884), e Impresiones, de Martín García Mérou (1884), son 
reseñados, en cambio, en “Publicaciones del estranjero”, por haber 
sido publicados en París y Madrid, respectivamente. (1) En la sección 
“Ciencias médicas, ciencias esactas y naturales, viajes científicos” del 
tomo I (1879), Alejandro Korn reseña Viaje a la Patagonia Austral de 
Francisco P. Moreno, La conquista de quince mil leguas de Estanislao S. 
Zeballos y dos textos relativamente breves de Ramón Lista, Viaje al 
país de los Tehuelches y La Patagonia Austral. 

Si bien estos relatos de exploración vinculados con la “conquista 
del desierto” se leen en relación con el discurso científico, los viajes al 
extranjero se procesan en clave “literaria”, porque en ellos prima la 
subjetividad del “escritor”. (2) Los Recuerdos de viaje, de Eduarda 
Mansilla de García, son “ecsajeradamente subjetivos; pero veo 
tambien que llevan el título de Recuerdos y no los concibo de otra 
manera [...] Es obra de escritor” (IV, 1882). (3) En cambio, del relato 
de exploración científica se espera fidelidad a lo observado y al 
discurso de la ciencia y se critica la desestabilización de ese “tono 
dominante en esta clase de libros”. (4) 

Este breve relevamiento muestra la heterogeneidad que caracteriza 


la producción y recepción del relato de viajes a comienzos del 80. (5) 
Hay que tener en cuenta, además, que la bibliografía de Alberto 
Navarro Viola solamente recoge publicaciones en forma de libro o 
folleto y no incluye las “correspondencias” de viajeros que aparecen 
en la prensa periódica. En el caso de Recuerdos de viaje, de Lucio V. 
López, se menciona su publicación previa en el periódico y se 
establece una relación entre ese formato y la estructura de la obra, 
que no responde al horizonte de expectativa del lector de la época en 
lo que hace al formato libro ni al género “recuerdos de viaje”: 


La mayor parte de los capítulos de esta obra fueron publicados 
en El Nacional en forma de correspondencias; de donde resulta 
que carece por completo de unidad, y no responde tampoco á 
su título, porque los estudios políticos ó de crítica teatral que se 
estractan de los últimos libros, no forman propiamente 
recuerdos de viaje [...]. (IL 1881) 


La falta de unidad de esa “coleccion variada” no le resta calidad 
literaria y constituye, por el contrario, una novedad respecto de las 
expectativas de lectura tradicionales: 


[...] todos los jéneros, todos los matices se encuentran allí 
reunidos con estraordinaria habilidad y con una distintiva 
virilidad de estilo, que el descuido de la precipitacion con que 
han sido escritas estas pájinas, en nada menoscaba ni 
desperfecciona. 


“Correspondencias” era la denominación corriente de las cartas 
que “corresponsales” viajeros como Lucio V. López, Eduardo Wilde, 
Paul Groussac o José Martí escribían para los periódicos de Buenos 
Aires, y en las que la tensión entre la exigencia de informar sobre el 
extranjero y la voluntad de hacer literatura adquiere diversas 
modulaciones según el caso. (6) 

La inmediata edición en libro de las cartas que Lucio V. López 
había publicado en El Nacional entre 1881 y 1882 es un índice de su 
recepción exitosa. El título, Recuerdos de viaje, es, como observa el 
Anuario, inadecuado en más de un sentido y remite paradójicamente 
al deseo de alejar ese conjunto de “correspondencias” de la actualidad 
del periódico y otorgarles a posteriori una coherencia focalizada en el 


recuerdo, en concordancia con otros “libros evocativos que aparecen 
en esa época”. (7) Verdaderas evocaciones de viaje son los ya 
mencionados De Valparaíso a la Oroya (Recuerdos del Perú) (1879), de 
Santiago Estrada, sobre el viaje emprendido en 1873 a Chile, Bolivia y 
Perú; Recuerdos de viaje (1882), de Eduarda Mansilla, sobre su estada 
en Estados Unidos en 1861, y Viajes por Europa y América (1882), de 
Octavio Bunge, que refiere un viaje emprendido en enero de 1868. 
Como si para esos viajes, realizados diez, quince o veinte años antes, 
se generase solamente a comienzos del 80 una demanda de lectura. 
(8) Esa circunstancia explicaría también la proliferación de “tanta 
zoncera literaria que se publica en esta Capital”, criticada desde el 
Anuario sobre todo en relación con cierta zona del relato de viaje 
devaluada en clave turística. (9) 

De los libros de viaje registrados por el Anuario entre 1879 y 1887, 
sólo el de Lucio V. López reúne correspondencias publicadas 
previamente en el periódico. Por definición, el Anuario no incluye las 
correspondencias que circulan en esos años en la prensa, entre las que 
se destacan las cartas que escribe José Martí para La Nación. Más 
adelante, entre 1889 y 1890, Eduardo Wilde viaja a Europa, Asia 
Menor, Egipto, Estados Unidos y envía con regularidad a La Prensa 
correspondencias, que en 1892 se reúnen en dos volúmenes con el 
título de Viajes y observaciones. En 1893 La Nación, La Biblioteca y Le 
Courrier de la Plata publican algunas cartas de Paul Groussac en viaje 
por América, que integrarán Del Plata al Niágara, editado en forma de 
libro en 1899. (10) Para estos corresponsales, a diferencia de Martí, el 
envío de estas cartas a la prensa no constituye un ejercicio de 
profesionalidad literaria: no ejercen la escritura como “posibilidad de 
fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad 
intelectual”, porque su legitimidad está fundada ya sea en el linaje 
(Lucio V. López, Miguel Cané), ya en el prestigio de la función pública 
y la profesión (Eduardo Wilde), o bien en el capital simbólico de la 
nacionalidad, la lengua francesa o cierta competencia intelectual (Paul 
Groussac), y además, porque el periodismo nunca es fuente de trabajo. 
(11) Cuando Lucio V. López, Paul Groussac o Eduardo Wilde envían 
sus cartas a El Nacional, a La Nación o a La Prensa, la incidencia 
cultural de sus colaboraciones, que se exhibe en la prensa, está 
mediada porque tiene lugar dentro del campo político, en el que estos 
viajeros se mueven con relativa comodidad. (12) 

Los títulos presentados hasta aquí no configuran una lista 


exhaustiva de los relatos de viaje publicados en la época, pero 
permiten esbozar un fenómeno que podría pensarse en términos del 
surgimiento de un nuevo campo discursivo, aunque no de un nuevo 
tipo de escritor profesional. Si bien los viajeros del 80 se 
autorrepresentan, con algunas excepciones, escribiendo en primer 
término para sus pares, la proliferación del relato de viajes es 
sintomática de una demanda vinculada con la emergencia de nuevos 
campos de lectura a partir de la década del 70. (13) 


Lucio V. López y Miguel Cané en Europa 


En mayo de 1880, a los treinta y un años, y para cumplir con el 
deseado ritual de consagración al que lo obligaba su pertenencia a la 
elite cultivada de Buenos Aires, Lucio V. López se embarcó hacia 
Europa. (14) Hasta mediados de julio estuvo en Escocia y Londres; 
pasó un mes y medio en Francia, siguió viaje a Suiza y a Alemania, 
volvió otros dos meses a París, y visitó Italia, cumpliendo con las 
etapas obligadas del Grand Tour transatlántico. 

El público al que se dirigen las correspondencias que durante ese 
viaje redactó para El Nacional de Buenos Aires está constituido 
explícita y exclusivamente por los lectores que tienen la competencia 
cultural del autor y dominan su mismo código. Las cartas proyectan 
un escogido círculo de amigos que reconocen las citas veladas, las 
alusiones a libros y autores, a funciones de ópera y teatro, las 
referencias a paisajes literarios, porque todos han leído los mismos 
libros y recorrido —como viajeros o como lectores— los mismos 
lugares. Todos comparten un estilo y un gusto: 


[...] yo sé quién al leerme se acordará de aquellas colecciones 
de la Galería de Vernón, que ahora veinte años, en las delicadas 
convalescencias del niño, me fijaron las primeras impresiones 
de estos paisajes. (15) 


Durante el viaje emprendido en 1845 desde el exilio chileno, por 
Europa, África y Estados Unidos, Domingo F. Sarmiento dirigía sus 
cartas a determinados amigos y conocidos, pero en realidad incluía en 
ese gesto a un público mucho más amplio, inexistente en ese 
momento, y que sus escritos contribuían a crear. Treinta años más 
tarde, López delimita el círculo de sus lectores con un gesto 
excluyente; sus correspondencias son artículos de lujo para un público 


selecto, al que le interesa menos la información transmitida que la 
distinción otorgada a quienes se revelan como entendidos. 
“Distinción”, ese término frecuente en los textos del 80, designa el 
gesto aristocrático de quienes despliegan el propio capital cultural 
ante una inmensa mayoría, a la que ese mismo gesto deja fuera. (16) 


El vieux Paris, la gran aldea 


Al llegar a París, en 1846, Sarmiento había tenido que comprobar 
que sus reminiscencias literarias no le resultaban de ninguna utilidad 
para orientarse en la moderna capital francesa. Explícitamente, para 
destacar la velocidad de su transformación, se refería a la ya 
inexistente ciudad de los Misterios de París, de Eugéne Sue, que había 
aparecido sólo pocos años antes. López, en cambio, parece no tener en 
1880 dificultad alguna en encontrar el vieux Paris de la bohemia de 
1830 o de las Escenas de la vida de bohemia (1847-1849) de Henri 
Murger. En la primera crónica que envía desde París constata con 
gesto de iniciado que 


[...] las canciones son las mismas, [...] y en las vetustas 
paredes del Cluny y de Thermes no se ha estampado ninguna 
necedad moderna que profane su noble ancianidad. Y después, 
la vida no ha cambiado: a bailar el jueves y el domingo a la sala 
de Builler, la antigua Closerie des lilas en que toda la bohemia, 
desde Musset hasta los alegres y espirituales muchachos del día, 
ha bailado y sigue bailando los valses alemanes [...]. 


López emprende un viaje imaginario por el vieux Paris, visita a los 
artistas de la rue Bonaparte, reconoce a Mimí. Lo que le interesa de la 
bohemia no es, por supuesto, su marginalidad, su costado casi 
proletario, sino su pretensión aristocrática, esa certeza de superioridad 
espiritual, de representar el mejor estilo de vida. Pero la bohemia que 
López admira y desea es la de Murger, no la de Baudelaire. (17) Ese 
París más moderno no sólo no le interesa, sino que lo inquieta y 
perturba: “Del seno de los grandes centros industriales y 
manufactureros, surgen verdaderos monstruos que atentan contra el 
orden social, delirando con las formas más amenazantes del 
fanatismo”. Y por eso rechaza también el naturalismo de Zola: “Los 
libros de M. Zola no sólo no serán nunca indispensables, sino que la 
Francia habría ganado mucho si no se hubieran escrito”. 


Desde París, López escribe también sobre la prensa francesa y en 
particular sobre la polémica en torno a Gambetta, el líder republicano, 
que tiene lugar en esos momentos entre el por entonces periódico de 
izquierda L'Intransigeant, de Henri Rochefort, y el oficialista Voltaire, 
de Reinach. López critica la falta de nivel de los diarios franceses, que 
atribuye a que “(a)nte todo, el diario es un negocio y ante la 
perspectiva de un lucro pingie, todos los géneros literarios son 
buenos”. Pero por muy bien que se vendan los escándalos, aclara 
López, la prensa tiene otras tareas que cumplir: “La prensa debe ser 
culta y decente ante todo”, concluye dirigiéndose, por supuesto, a la 
prensa política argentina y aludiendo a la responsabilidad pedagógica 
del escritor que interviene en los debates del periodismo político de 
Buenos Aires. La prensa les ofrece a los intelectuales un foro lateral 
para garantizar, según López, el buen tono en la discusión pública y 
reprimir los rasgos de mal gusto, concesiones al mero espíritu 
comercial. 

López critica en el París moderno lo que desprecia o teme en el 
Buenos Aires de su tiempo: 


Nuestros violentos sacudimientos políticos son un idilio al lado 
de la gran tormenta que se forma en el Viejo Mundo. Nuestros 
pueblos son pueblos felices, porque todavía no han sido presa 
de las arduas cuestiones sociales que carcomen a las grandes 
ciudades de la Europa y a sus campañas. El progreso material 
engendra aquí la barbarie, al mismo tiempo que la civilización. 
[...] Nosotros no conocemos el socialismo porque las ideas 
sobre la propiedad son en nuestro país claras y netas. 


El vieux Paris, en cambio, es la gran aldea de los buenos viejos 
tiempos, cuando en Europa el mundo todavía estaba en orden, como 
lo está “todavía” entre “nosotros”. 


De viajeros y rastacueros 


A diferencia de Sarmiento, “cuidadoso” desde que llega a Francia 
“de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano”, López nunca se 
muestra preocupado por la posibilidad de llamar la atención por ser 
sudamericano. (18) Por el contrario, se presenta ante sus lectores 
como alguien que pertenece desde siempre a los círculos más 
exclusivos de la sociedad francesa y europea: 


Un viejo amigo francés con quien nos acercábamos a la fuente 
escondida entre los plátanos me señalaba en los bancos que 
bordean el estanque cristalino y apacible, a estudiantes y 
profesores, médicos, pintores, músicos y poetas. 


Cuando no lo acompañan los viejos amigos, se deja guiar por 
reminiscencias literarias igualmente entrañables: 


¡Oh, grande Walter Scott! ¿Qué piedra de las viejas abadías, 
qué puente derruido o qué almena sajona de antiguo castillo no 
te debe su historia? Cada una de tus novelas puede servirnos de 
guía para viajar desde Southampton, el antiguo asiento del rey 
Juan, hasta Inverness el extremo de la tierra escocesa [...]. 


López no accede al escenario europeo como un turista curioso sino 
como un viajero culto, y asume en ese rol la retórica del antiturismo. 
En una época en que la industria del turismo está en pleno desarrollo, 
la originalidad del viaje que se aparta de las sendas trilladas, de los 
recorridos previstos en las guías, es un valor de alta cotización en el 
mercado de bienes simbólicos del que se nutre la cultura del viaje a 
finales del siglo XIX. (19) El auténtico encuentro con un país 
extranjero y su gente le está reservado al viajero experto y refinado, 
allí donde los turistas no llegan. La queja sobre el turismo marca una 
distinción: turistas son, desde que el turismo existe, siempre los otros. 
Es por eso que López se presenta como el viajero que se niega a 
consultar las guías de turismo y prefiere entregarse al azar, como en 
Venecia, por ejemplo, donde lo que importa no es el recorrido ni el 
espectáculo, sino la figura del viajero, ese explorador del viejo mundo 
que, guiado por su exquisita sensibilidad artística, nunca corre el 
riesgo de extraviarse. 


Declaro que para internarme no he necesitado nunca de guía, 
porque me proponía explorar, buscar lo desconocido, vagar 
para observar, ponerme problemas a mí mismo, reír de mis 
chascos, celebrar mis triunfos; pero para salir del laberinto, 
cuando se está lejos del Gran Canal o de la bulliciosa calle de la 
Mercería, es indispensable el modelo de una de esas 
inspiraciones de Bellini que tomando la delantera como una 
sombra que huye, nos ponga sin saberlo al pie de la columna 


que sostiene al León alado de Venecia. (20) 


Recurriendo a la retórica del antiturismo, López marca su 
pertenencia a la comunidad exclusiva de los viajeros individualistas y 
la insalvable distancia que lo separa de la multitud de rastaquoueéres 
sudamericanos, como llaman despectivamente en París a los nuevos 
ricos que vienen de América del Sur, y sobre todo de Buenos Aires, a 
exhibir su fortuna en la capital francesa. El hecho novedoso de que 
sean ahora los sudamericanos los que viajan a Europa revirtiendo la 
dirección tradicional del viaje transatlántico provoca en París una 
reacción de rechazo. Quienes han nacido en el foyer de la cultura y 
son por lo tanto sus legítimos dueños marcan al otro, al que carece del 
capital simbólico que ellos poseen, con la etiqueta discriminatoria de 
rastaquouere. (21) López, también viajero primerizo, no quiere (pero 
teme) que se lo confunda con ellos, y asume el mismo gesto 
discriminatorio, para asimilarse a los legítimos dueños de la cultura. 
(22) Así, se precia de encontrar en todas partes amigos que se ofrecen 
a guiarlo y por cuyo intermedio es aceptado con toda naturalidad en 
los círculos más exquisitos de la sociedad europea. 

En “Los pájaros del doctor Riboiton”, el narrador expulsa a esos 
turistas de la comunidad exclusiva que él mismo integra con sus 
lectores: 


Ya veo la cara de un turista burgués, que ha regresado a Buenos 
Aires, contando la hazaña de haber trepado hasta el último 
peldaño de la cúpula del Panteón, ávido de una descripción 
catalogada e inventariada, contrariarse con una página cuyos 
actores principales son los pájaros, y meditar en la diferencia 
que existe entre ver estos personajes humildes, y la muy erudita 
de contar los pies de altura de la columna Vendóme. Por ahí 
nomás, queriéndose salir de los puntos de la pluma, anda 
alguno de estos entes seráficos, que espulgan a Baedeker como 
si bebieran la crónica de lo desconocido en un papiro egipcio; 
echémosle a un lado para que la malicia no lo descubra, y 
volvamos a nuestros pájaros. 


Como López escribe para lectores expertos que no buscan en sus 
correspondencias informaciones sobre París, puede tomarse la libertad 
de contarles una pequeña historia sobre los gorriones del Jardín de 


Luxemburgo, haciendo de lado, después de convocarlo, al turista 
burgués, del que necesita distanciarse doblemente: en París como 
viajero y en Buenos Aires como escritor. (23) 

Distinguirse de los nuevos ricos argentinos, que son objeto de la 
burla y el desprecio de los parisienses, es para López una necesidad 
tan obsesiva que incluso concibe, en una correspondencia que se ha 
hecho famosa, la figura de Don Polidoro, enriqueciendo para los 
lectores porteños los rasgos del estereotipo creado en París con 
referencias a las circunstancias concretas de la realidad argentina. 


Don Polidoro tiene cincuenta y cinco años, ha nacido en el año 
25, ha sido un excelente unitario, tiene diez leguas de campo en 
Juárez y cuatro casas en Buenos Aires, fuera de la que habita en 
la calle del Buen Orden [...]. Don Polidoro habla el español, 
nada más que el español. Del francés sabe tres o cuatro 
palabras, poco extraordinarias por cierto: monsieur o mosiú, 
madame, oui y no. He ahí todo su capital. 


Al desplegar en París “todo su capital” cultural, el dueño de tierras 
en el campo e inmuebles en la ciudad, de definido perfil político y 
súbita fortuna, exhibe inevitablemente sus credenciales de rastacuero 
argentino. Mientras que el narrador es un “lone male wanderer”, a 
quien en todo caso acompaña su amigo Carlos Marenco, Don Polidoro 
llega a París con mujer, seis hijos y tres criadas. Pero, a diferencia del 
“family-abroad-plot” de la novela inglesa del siglo XIX, no hay aquí 
ninguna figura femenina rescatable, ni siquiera una madre empeñada 
en encontrarle a la hija marido en el extranjero. (24) 

En 1879, se exhibía en París una pieza de teatro que se burlaba de 
los rastaquouéres sudamericanos, comenta refiriéndose a la obra de 
Aurélien Scholl el narrador, que aquí se ve en la obligación de 
distanciarse por un momento de “los franceses, siempre espirituales”, 
porque, a diferencia de ellos, no puede reírse de la conducta de sus 
conciudadanos, que lo toca tan de cerca y lo perturba: 


Esta página no ha tenido por objeto hacer una pintura para reír. 
Es un ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni 
propósito preconcebido, caen un buen día en Europa y 
pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al 
acaso por ellas, como una bola, por un cierto espacio de 


tiempo. 


¿No habla acaso aquí el temor del viajero argentino culto de pasar 
en París por rastaquouéere? Cada viaje es una demostración práctica de 
la relatividad del propio capital cultural, algo que López está lejos de 
poder o querer admitir. Sin embargo, sus continuas referencias a los 
amigos que lo hospedan con la mayor naturalidad donde quiera que 
vaya y su obsesivo rechazo de la figura del rastaquouere se pueden leer 
como síntomas de inseguridad. Sarmiento podía confesar abiertamente 
su timidez de viajero inexperto en tierra francesa, su miedo de hacer 
papelones, y podía transformar con inteligencia la exclusión en capital 
simbólico. Su intención no era convertirse en fláneur, sino actuar como 
tal; los otros eran los franceses en las calles de París. Para López, en 
cambio, empeñado en mimetizarse con los parisienses, los otros son 
los turistas argentinos a la Don Polidoro. Cuanto más violento es su 
rechazo del rastaquouere, tanto más fuerte es su obsesión de que algo 
en su conducta pueda delatarlo como argentino que visita París por 
primera vez, su miedo a que lo confundan con Don Polidoro. 

También Miguel Cané se distancia de los turistas argentinos en 
París en su libro En viaje, 1881-1882, al exhibir de entrada su 
experiencia de “veterano”, que en 1870 y 1874 ha estado ya en “la 
Inglaterra y la Escocia, Francia, Bélgica y Holanda, Italia y Suiza, 
Alemania, parte de Austria y algunas costas de la España”. (25) 
Saciada su curiosidad hace tiempo, prefiere quedarse a bordo en una 
escala mientras los demás pasajeros se apresuran a desembarcar para 
no perderse uno solo de los monumentos que registran las guías de 
turismo: 


Se acabaron felízmente para mí los tiempos en que me creia 
obligado á descender en todas las escalas, andar todo el dia al 
sol, visitar todos los templos y museos, rendir pleito homenaje a 
la Guia. La experiencia me ha hecho libre: la bendigo y me 
meto en mi camarote [...]. 


Los “viajeros flamantes” le provocan sentimientos contrapuestos: la 
fascinación, la capacidad de asombro, la sed de saber y el entusiasmo 
de su secretario —el joven Martín García Mérou— lo conmueven y a 
veces lo impacientan, porque le recuerdan sus propias emociones 
durante el primer viaje que hizo en 1870. Del resto de los pasajeros se 


distancia enfáticamente; son los rastacueros que perturban el 
“encanto” de la noche en alta mar con temas banales de conversación 
—“cueros, lanas, géneros Óó aceites”— y molestan “con sus baúles 
enormes, sus loros, sus pipas, etc.” a quien posee la distintiva 
naturalidad que caracteriza al auténtico viajero. 

Llegado a París, donde permanecerá sólo unos pocos días, lo 
primero que hace es visitar el Louvre. Por supuesto que no va al 
museo a absolver el programa que sugiere la guía turística, sino 
porque allí lo esperan “los viejos amigos queridos”, conocidos de otros 
viajes: la Gioconda, las mujeres de Rubens, los monjes de Zurbarán, 
los personajes que habitan los interiores de Rembrandt. Mantiene con 
ellos una relación íntima, muy de otro modo que esos turistas que 
corren de un cuadro a otro ciñéndose al recorrido que proponen las 
guías como a un deber que hay que cumplir. Con delicadeza, aconseja 
a su lector, hay que acercarse a los cuadros, “no como un condenado, 
que empieza con la “Balsa de la Medusa” y acaba con los “Monjes” de 
Lesueur y sale del Museo con la retina fatigada, sin saber á punto fijo 
si el Españoleto pintaba vírgenes, Murillo batallas, Rafael paisajes ó 
Miguel Angel, pastorales”. 

Como López, también Cané representa con rasgos de caricatura al 
despreciado turista del que el amante del arte, sensible y experto, se 
distingue por esencia: 


Dulce, suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te apura; 
gozarás más confundiendo voluptuosamente tus ojos en sus 
líneas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que te 
impone el guia de una sala á otra. El catálogo en la mano, pero 
cerrado; camina lentamente por el centro de los salones; de 
pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio; tiene 
cabellos de oro cuyo perfume parece sentirse; los ojos, claros y 
profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de un 
alma armoniosa. Si te retiene, quédate [...]. 


Mientras Don Polidoro dilapida su fortuna en brazos de una 
griseta, el viajero cultivado sólo paga por su amor al arte lo que cuesta 
una entrada al museo. 


Eduardo Wilde, más allá de la senda trillada 
A finales de la década del 80, cuando Eduardo Wilde emprende 


tardíamente, a los cuarenta y cinco años, su primer viaje a Europa y se 
compromete a enviar con regularidad sus correspondencias a La 
Prensa, el relato del viaje argentino a Europa había dejado de ser 
novedoso. Consciente de ese hecho, Wilde define su lugar de 
corresponsal escribiendo desde la primera entrega contra las 
expectativas generadas por relatos de viaje como los de López y Cané. 
(26) Después de criticar la denominación equívoca de 
“correspondencia” para designar el género de cartas dirigidas al 
diario, nunca correspondidas, Wilde procede a desplegar su estrategia 
de escritura para La Prensa: 


No sé si usted sabe que yo me embarqué en Buenos Aires hace 
algún tiempo — no creo que eso le importe ni que interese a los 
lectores de La Prensa, pero como todo viajero debe figurar á 
cada momento en sus cartas, cuando las escribe para un diario, 
tengo yo también que comenzar por el principio, á fin de que 
mi amor propio quede satisfecho y corra por todos los ámbitos 
de la tierra la noticia de que en efecto me embarqué, con lo 
cual las gentes tendrán á lo menos la presunción de que mi 
prosa sobre diversos países y costumbres no ha sido escrita en 
la misma ciudad de Buenos Aires y sin moverme de mi cuarto, 
como algunos relatos de viajes que yo he leido. (27) 


En una sola frase y en un doble movimiento, anuncia que sus 
cartas no van a girar en torno al viajero y sus intrascendentes 
experiencias, y denuncia a quienes escriben sobre lo que no han visto. 
Si el lector cree que el corresponsal se va a dedicar, por lo tanto, a 
describir lo que ha visto dejando de lado lo que le ha sucedido, se 
equivoca, porque acto seguido Wilde descarta también la descripción 
y el “valor agregado de conocimiento que los libros de viaje deberían 
asegurar al lector”, (28) quitándole por último al viaje a Europa 
incluso su aura sacralizadora. 


No se asuste mi estimado Director; no voy á contar cómo era el 
buque, en qué día y á qué hora llegué á Montevideo; si esa 
ciudad es bonita ó fea, cuándo salimos de su rada y cuánto 
tardamos hasta Río de Janeiro, ni cosas por el estilo. Guárdeme 
la Divina Providencia y será esa una de las obras más atinadas 
que ella haga, de entrar en descripciones de villas, ciudades ó 


pueblejos: lo porque todas esas descripciones están llenas de 
mentiras; 20 porque ya otros las han hecho y 3o porque no 
quiero, que es la principal razón. El que quiera saber cómo son 
los ¡paises que voy á recorrer, que venga á verlos, 
incomodándose como es debido, mareándose, llenándose de 
tierra, asoleándose y renegando contra la hora desventurada en 
que se le ocurrió salir de su casa. 


En concordancia con este programa, Burdeos es “la ciudad que 
ustedes conocen ya por las infinitas descripciones que han leído”; del 
Partenón se lee: “No entraré a describirlo; todos lo conocen de nombre 
O por sus retratos”; del itinerario entre Chamonix y Martigny, dice que 
“(d)ebe haber alrededor de doce millones de descripciones de esos 
sitios, por lo cual me creo obligado á no aumentar el número”. (29) 

A diferencia de López o Cané, Wilde no sólo no teme pasar por un 
turista burgués o un viajero flamante, sino que recurre una y otra vez 
a esa figura, al presentarse dedicado a absolver con mayor o menor 
éxito el programa cultural que sugiere la guía turística. El itinerario 
del viaje que realiza en compañía de su esposa (otra diferencia 
respecto de los lone male wanderers) constituye un verdadero viaje de 
turismo, y sus cartas a La Prensa están escritas contra la “exhibición 
pretenciosa de la experiencia del viajero” que tanto les importaba a 
López y a Cané. (30) 


Salimos hace dos días de Lóndres, tan á prisa como siempre. 
Todavía no hemos aprendido á darnos tiempo y al emprender 
cada viaje, olvidamos mil cosas y dejamos lo más útil en el 
hotel. 

El paraguas, por ejemplo, se me queda siempre. Ya he dotado á 
cada una de las naciones de Europa con un paraguas mío y 
nuevo, y estoy decidido á no tener más paraguas aun cuando 
llueva á cántaros. 

Para complemento, nuestros billetes eran de una estación, y nos 
llevaron á otra [...]. 


“(C)ondenado á ver museos”, sus observaciones y juicios 
subvierten la concepción aurática de la obra de arte dominante en los 
círculos de la alta cultura: en la Galería de Venecia “como en todas las 
de Europa, lo diré con franqueza, una buena parte de los cuadros no 


sirve para nada”; “ni el edificio ni los artistas nos han llamado la 
atención”, escribe sobre la Scala de Milán. Siguiendo los itinerarios 
propuestos por la guía, Wilde registra lo que ve en forma de 
inventario parcialmente comentado, copiando en el texto el efecto de 
acumulación del museo y exponiendo por medio de la retórica del 
inventario una crítica al archivo de la cultura europea, que en algunos 
comentarios se concreta explícitamente. Por ejemplo, registra en uno 
de los tantos museos en Berlín, entre muchos otros cuadros: 


Cinco cuadros de Rafael, originales por supuesto; todo cuanto el 
museo contiene es auténtico y no admite pieza sobre la cual haya la 
menor duda. Estos cuadros tienen por tema á María y el niño 
con sus variantes, Jerónimo Francisco y San Juan. Estuve gran 
tiempo mirándolos, ellos constituyen una inmensa fortuna y 
francamente no me produjeron grande impresión. Yo, en lugar de 
Rafael, le habría puesto más cejas a la vírgen, pues las que tiene 
son indijentes. Hemos admitido muy á la ligera la perfección de 
los cuadros de los maestros antiguos; muchos están llenos de 


defectos; y nadie se atreve á señalarlos de miedo á las ideas 
recibidas. (s.p.m.) 


La desauratización es doble: no sólo pone Wilde en cuestión el 
valor simbólico de los originales de la cultura europea, sino que revela 
su carácter de mercancía, ya que el museo sólo los adquiere “por 
supuesto” bajo experta garantía de autenticidad, atesorando así “una 
inmensa fortuna” simbólica y material. En tensión entre la fina ironía 
y la provocación, recorre este viajero argentino los museos 
abarrotados de tesoros de la cultura europea y declara preferir las 
copias a los originales: 


La Venus del Vaticano, conocida por la Venus acroupie, 
agachada, diré, por no saber traducir la palabra, es chica y está 
muy deteriorada y remendada; sus manos son defectuosas y sin 
la menor necesidad, se ha sentado sobre un cántaro volcado 
cuya agua está derramando, lo cual provoca correlaciones 
desagradables. 


Las copias, que desgraciadamente no pueden quitarle esa incómoda 
vasija ni mejorarle las manos, ofrecen por lo menos una Venus blanca 


y sin grietas, idéntica en las formas al original. 

Su preferencia por las copias, su confesada impericia como 
traductor del francés y hasta el sistemático olvido de los paraguas son 
parte de su estrategia de construcción de la figura del viajero 
irrespetuoso de las jerarquías y los valores consagrados de la cultura 
occidental. Hoy lo vemos como un viajero periférico que mira 
sesgadamente los paisajes más selectos de la cultura europea de su 
tiempo, pero el lugar del turista le permite también desmontar la 
figura del viajero consagrada por López y Cané. 

En cuanto a París, Wilde se pregunta “qué tiene este París para los 
sudamericanos y en particular para los argentinos. Todos lo 
consideran como la casa propia”. Él en cambio no se siente cómodo 
allí, y tampoco en condiciones de hacer el inventario de la capital 
francesa, cuyas “grandes colecciones” —de obras de arte, de edificios, 
instituciones y seres humanos— exceden su capacidad de observación 
y registro: “Las cosas grandes me ofuscan. Al hablar de ellas me parece 
que miento si no digo todo cuanto contienen, y decirlo todo es 
imposible”. Lucio V. López se vanagloriaba de encontrar, más allá de 
todas las amenazas sociales, el vieux Paris de sus lecturas; Wilde en 
cambio confiesa: 


He visto algunas de las faces de la vida de esa población que se 
desenvuelve en la sombra y mis dudas y vacilaciones para 
formarme un juicio de estas grandes colecciones de hombres, lejos 
de disiparse, se han aumentado, pues ni siquiera he encontrado 
en esos barrios los caracteres, situaciones y escenas que han 
dado tema abundante á la leyenda y la novela (XII, 61; s.p.m.). 


Cuidadoso en sus diagnósticos, el médico se abstiene de interpretar 
los síntomas a la ligera: 


No puedo juzgar ni sus órganos ni las intimidades de su vida; 
necesito para ello vivir aquí un tiempo y darme cuenta de todo. 
No puedo ni siquiera intentar un bosquejo. [...] Así, mi 
estimado Director, usted deberá esperar para conocer mis 
juicios sobre París, á que me halle en aptitud de emitirlos. 


O sea: deberá esperar haber recorrido Europa, para así tener 
puntos de comparación. Cuando al final del viaje, antes de pasar a 


España, Wilde vuelve a París “por quinta vez”, después de haber 
estado en Bruselas, Colonia, Berlín, Moscú, San Petersburgo, 
Estocolmo, Viena, Budapest, Constantinopla, Jerusalén, El Cairo, 
Atenas, Nápoles, Roma, Florencia, Nueva York, Washington, 
Chicago... entre muchas otras ciudades, recuerda su promesa al 
director de La Prensa y comprueba que no puede cumplirla, porque el 
objeto sigue siendo demasiado complejo para abarcarlo en una o en 
varias correspondencias: “Wilde necesita encontrar en el resto del 
mundo lo que no puede encontrar en París: el placer de mirar con sus 
propios ojos un paisaje desconocido”. (31) 

Los paisajes de la cultura europea se reconfiguran en clave crítica 
bajo la mirada cáustica de Wilde, que al observarlos como un turista 
consigue salirse de la senda trillada de los viajeros del 80 y sus relatos. 


Contradicciones de la periferia en los umbrales de la 
modernidad 


López y Cané pueden darse el lujo de asistir como habitués a 
funciones de teatro y veladas de ópera, y de encontrarse con sus 
amigos en los salones del Louvre, y Wilde puede viajar con 
naturalidad durante un año por Europa, Asia Menor, Egipto y Estados 
Unidos, porque todos ellos, como otros muchos viajeros de la época, 
poseen un capital cultural que no habría podido ser adquirido sin un 
alto costo material. Don Polidoro encarna esa base material que hace 
posible la modernidad cultural argentina que los viajeros del 80 se 
precian de representar. Pero ¿habrían podido acaso viajar con tanta 
naturalidad a Europa si no los avalara en la Argentina esa riqueza 
material que tanto desprecian? Desde este punto de vista, el 
rastacuero es la contraparte necesaria del viajero culto, así como la 
Conquista del Desierto es el lado oscuro de la modernidad argentina. 
(32) No hay que perder de vista que el narrador de la historia de Don 
Polidoro frecuenta también el “Laborde”, donde encuentra al 
rastacuero argentino, y es sintomático que Cané recuerde con 
nostalgia “mujeres, cuadros, estatuas, música, viajes y aventuras”. 
¿Por qué elige López crear al personaje de Don Polidoro, en lugar de 
relatar algún episodio de referentes explícitos? Podría pensarse que 
traza ese espacio explícitamente ficcional para aislar allí la 
contraparte de sí mismo, esa otra cara que, mal que le pese, los 
franceses seguirán viendo en él. 

Porque la figura grotesca del rastaquouere, del sudamericano rico 


que viene sin pátina a París a despilfarrar su fortuna, no fue creada en 
Buenos Aires sino en París, donde remite a ese otro lado oscuro, el de 
la modernidad europea, a la riqueza material que Europa acumula en 
sus colonias, y que se traduce en esplendor en Londres y París, 
metrópolis de una modernidad cultural que no se sostiene por sí 
misma. 

Hace relativamente poco tiempo que se ha comenzado a estudiar 
ese lado oscuro de la modernidad europea, sobre el que, para el caso 
de la cultura moderna argentina, habían llamado la atención desde los 
años sesenta Noé Jitrik y David Viñas. Edward Said analiza la relación 
entre la cultura europea moderna y la expansión colonial, y ve en el 
imperialismo un fundamento de la modernidad cultural. Said observa 
que esa cultura no solamente desempeñó un papel importante para la 
expansión colonial en los siglos XIX y XX, sino que los científicos, 
administradores y novelistas, entre otros tipos sociales que viajaban a 
las colonias y regresaban a Europa, contribuyeron a configurar la 
dimensión colonial en el corazón mismo de las metrópolis. (33) Al 
estudiar la relación entre modernismo europeo y cultura urbana, 
también Raymond Williams analiza la transformación de Londres y 
París en centros de una red de nuevas relaciones económicas y 
culturales por la concentración de poder y riqueza, y por el acceso a 
un amplio espectro de culturas periféricas, ambos en el marco de la 
expansión colonial. (34) Los rastaquoueres se alinean en el conjunto de 
figuras que, provenientes de la periferia, aparecen en el espacio 
urbano metropolitano, provocando ansiedades y temores. 

Mientras que López crea a Don Polidoro como una figura de la 
alteridad radical a partir de la cual definirse ex negativo como 
miembro de una comunidad exclusiva en el espacio íntimo pero 
transgredido de la cultura europea, y lo hace con un gesto que parece 
olvidar por un momento las jerarquías culturales que establece el 
centro, Wilde las tiene presentes cuando, desde la perspectiva 
conscientemente elegida del viajero inexperto, pone en cuestión los 
sobreentendidos culturales del mundo europeo y desestabiliza los de 
su clase en la sociedad argentina. (35) 

Aunque las cartas que López y Wilde mandan a El Nacional y La 
Prensa, respectivamente, difieren en aspectos esenciales de las crónicas 
que envía Martí a La Nación en los años ochenta, no dejan de tener 
ciertos puntos de contacto con ellas. En el caso de López, porque al 
instalar en la correspondencia un espacio ficcional la convierte en 


campo de experimentación literaria; en el caso de Wilde, porque crea 
un lugar de crítica a la modernidad, específicamente en relación con 
la riqueza cultural sobre la que la Europa moderna asienta su 
autoridad simbólica en el momento de su máxima expansión colonial. 

La práctica literaria de los viajeros del 80 no se constituye por 
fuera de la contienda política interna ni en el marco de 
profesionalización del escritor, y la crítica a la modernidad no es su 
dimensión fundamental. Sin embargo, ellos actúan como mediadores 
entre el público local y el capital cultural extranjero, y ejercen una 
práctica que, ligada al periodismo, ofrece representaciones de la 
modernidad de los grandes centros urbanos mediante una retórica del 
consumo que opera en el límite entre la información y la literatura. Si 
bien no se los puede considerar cronistas al modo de sus 
contemporáneos José Martí y Rubén Darío, que fueron también 
corresponsales de la prensa porteña en las décadas del 80 y del 90, sus 
relatos de viaje forman parte del nuevo campo discursivo en el que se 
instala la crónica de fin de siglo. 


BIBLIOGRAFÍA 


Fuentes 


Octavio Bunge, Viajes en Europa y América, Buenos Aires, Imprenta de 
Pablo E. Coni, 1882, 2 volúmenes. 

Miguel Cané, En viaje, 1881-1882, París, Librería de Garnier 
Hermanos, 1884. 

Santiago Estrada, De Valparaíso a la Oroya (Recuerdos del Perú), 
Buenos Aires, Imprenta M. Biedma, 1879. 

Martín García Mérou, Impresiones, Madrid, Librería de M. Murillo, 
1884. 

Paul Groussac, Del Plata al Niágara, Buenos Aires, Administración “La 
Biblioteca”, 1897. 

Lucio Vicente López, Recuerdos de viaje [1881], Buenos Aires, La 
Cultura Argentina, 1915. 

Eduarda Mansilla de García, Recuerdos de viaje, Buenos Aires, 
Imprenta de Juan A. Alsina, 1882. 

Lucio Victorio Mansilla, Entre-Nos. Causeries del jueves [1889-1890], 
Buenos Aires, Hachette, 1963. 

Vicente G. Quesada, Recuerdos de España, Tiraje especial de La 
Biblioteca Popular de Buenos Aires, 1879. 

Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, Africa i América, 
1845-1847 [1849-1851], edición crítica, Javier Fernández 
coordinador, París y Madrid, Archivos/CSIC, 1993. 

Eduardo Wilde, Viajes y Observaciones, en Obras completas, vols. XII y 
XIII [1892], Buenos Aires, Imprenta Belmonte, 1939. 


Bibliografía crítica 


James Buzard, The Beaten Track. European Tourism, Literature and the 
Ways to Culture, 1800-1918, Oxford, New York, Oxford University 
Press, 1993, 

Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en 
América Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo, 2004. 

Silvana Gardié, “Los viajes del 80 y la figura irritante del 


rastaquoueére”, en Cuadernos del Sur, n* 32-33, 2003. 

Cristina Iglesia, “Europa de remate. Experiencia y relato en Viajes y 
observaciones. Cartas a La Prensa. 1892 de Eduardo Wilde”, en 
Friedhelm Schmidt-Welle (ed.), Ficciones y silencios fundacionales. 
Literaturas y culturas poscoloniales en América latina (siglo XIX), 
Madrid y Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2003. 

Noé Jitrik, “Hombres en su tiempo: psicología y literatura de la 
Generación del 80”, en Ensayos y estudios de literatura argentina, 
Buenos Aires, Galerna, 1970. 

Alberto (y Enrique) Navarro Viola (ed.), Anuario Bibliográfico de la 
República Arjentina: críticas, noticias, catálogos, año i (1879) - año IX 
(1887), Buenos Aires, Impr. del Mercurio, Impr. Biedma, 
1880-1888, 9 volúmenes. 

Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina. 
Literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989. 

Jimena Sáenz, “Los argentinos en Europa. Los hombres del 80”, en 
Todo es Historia, n* 64, 1972. 

Edward W. Said, Cultura e imperialismo (1993), Barcelona, Anagrama, 
2004. 

George D. Schade, “Los viajeros argentinos del ochenta”, en Texto 
Crítico, n* IX, 28, 1984. 

David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a 
Cortázar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974. 

Williams, Raymond, “Percepciones metropolitanas y emergencia del 
modernismo”, en La política del modernismo: contra los nuevos 
conformistas [1989], Buenos Aires, Manantial, 1997. 


1- En todas las citas de este artículo se ha respetado la ortografía original. 


2- Sobre los relatos vinculados con la “conquista del desierto”, ver en este mismo 
volumen Claudia Torre, “Narrativa expedicionaria. Versiones del desierto entre 1880 
y 1900”. 


3- Cuando los relatos de viaje leídos en clave literaria defraudan la expectativa de 
lectura, aparece la crítica; de Medardo Rivas, autor de Viajes por Colombia, Francia, 
Inglaterra y Alemania (Bogotá, 1885), se dice que “oculta un tanto su personalidad de 
viajero, y no imprime á su relato el sello de su caracter, como ocurría con Gautier 
(Tras los Montes, Constantinopla, etc.) y actualmente con De Amicis (España, Holanda, 
Marruecos, etc.)” (VII, 1885). 


4- La reseña de Mis exploraciones y descubrimientos en la Patagonia 1877-1880, de 


Ramón Lista, señala que las “observaciones” del autor son “transmitidas con 
cuidadosa exactitud y con la fidelidad del viajero que prefiere llevar su concurso de 
verdad a la ciencia antes que levantar su fama por medio de narraciones fantásticas 
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ecsajerado, que en vez de amenizar la obra vienen á veces sin causa ni propósito 
alguno á interrumpir el tono dominante en esta clase de libros” (VIIL 1886). 


5- Para mayor información sobre el Anuario ver Leandro de Sagastizábal, Diseñar una 
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su riqueza material, y también Viñas (op. cit.) funda su lectura del viaje de fin de 
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33- Edward W. Said, Cultura e imperialismo (1993), Barcelona, Anagrama, 2004. 


34- Raymond Williams, “Percepciones metropolitanas y emergencia del 
modernismo”, en La política del modernismo: contra los nuevos conformistas (1989), 
Buenos Aires, Manantial, 1997. 


35- Consciente de la asimetría geocultural entre Europa y América del Sur y del 
poder de la autoridad discursiva del centro, Eduardo Wilde elogia la labor de Carlos 
Calvo, el representante argentino en Berlín: “Hacerse un (nJombre siendo europeo y 
desenvolviéndose en este grande escenario, es cosa relativamente fácil para el que 
tiene talento y constancia en el estudio; pero abrirse paso entre un enjambre de 
sabios, hacer sonar su nombre en los gabinetes, ser citado en las conferencias y 
consultado en la cuestiones dudosas; introducir sus libros en las bibliotecas de los 
ministros y de los jurisconsultos y conseguir que se haga de ellos el catecismo 
indispensable para la materia dilucidada en su testo; ser halagado y elogiado por 
soberanos, autores y profesores; obtener todo esto en Europa, siendo americano, sud- 
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“ES DE LA BOCA DE UN VIEJO / DE 
ANDE SALEN LAS VERDADES.” 
MEMORIA, VEJEZ Y USOS DEL PASADO 
por Patricio Fontana 


El mundo de los viejos, de todos los viejos, es, de forma 
más o menos intensa, el mundo de la memoria. 
NORBERTO BOBBIO, De Senectute 


Si la “gran obsesión” del siglo XIX fue, al decir de Michel Foucault, el 
tiempo y la historia, para el caso argentino debería agregarse una 
precisión: sólo en el último cuarto de siglo esa obsesión por el tiempo 
se fijó predominantemente en el pasado; hasta ese momento, la “gran 
obsesión” había sido el futuro. (1) Cuando, hacia 1880, varios 
elementos dieron señales inequívocas de que ese futuro, para bien o 
para mal, había llegado, pareció entonces oportuno echar una mirada 
retrospectiva, ajustar cuentas con ese pasado y hasta descubrir en él 
dichas que el presente, a veces, negaba. 

Uno de los postulados centrales de la Generación del 37 había sido 
la necesidad de una regeneración, de un comienzo desde cero. La idea 
de esos jóvenes de que, excepto la abortada herencia de Mayo, no 
había nada para recuperar y todo debía ser renovado o creado ex 
nihilo se complementó con otra actitud, que consistió en leer el 
presente ya como una desesperante vuelta hacia atrás, ya como un 
presente estancado. En Facundo (1845), Rosas es para Sarmiento 
alguien que detiene el devenir histórico y restaura el viejo orden 
(Rosas es un anacronismo, un sofisticado déja vu, algo que sólo un 
muerto, Facundo Quiroga, puede ayudar a develar). En igual sentido, 
en El matadero (1839?) o Amalia (18511855) ciertos sucesos 
contemporáneos o muy recientes son narrados, acaso para conjurar 
esa inmediatez, con explícito distanciamiento (y con ninguna 
nostalgia), como si fueran historia y no presente. (2) La Generación 
del 37 hace historia con el presente como un modo de dejarlo atrás, de 


volverlo pasado. Para ellos, no hay ni ubi sunt ni quantum mutatus ab 
illo posibles. Esos tópicos que presuponen la idea de cambio, son, en 
todo caso, un deseo. 

El “juvenilismo” de la Generación del 37, su satisfecha 
autodefinición como generación “nueva”, se relaciona con ese deseo: 
con no querer involucrarse con conflictos del pasado (una 
circunstancia que, por lógica, sólo puede acontecerle a alguien joven). 
(3) Los textos más crispados de estos “jóvenes” insinúan una velada 
guerra del cerdo, la aspiración a que los viejos se callen y cedan 
posiciones. Cuando Esteban Echeverría, en 1846, escribe la Ojeada 
retrospectiva, al aludir a las disputas entre federales y unitarios insiste 
en que ninguno de sus compañeros de generación quería “mezclarse 
con esas guerras fratricidas, ni participar de esos odios” (adviértase la 
distancia que establecen los deícticos “esas” y “esos”). Asimismo, los 
choques entre Pedro de Angelis (nacido en 1784) y la Generación del 
37 tomaron siempre la forma de una disputa entre los jóvenes y el 
viejo. “Usted chochea” fue una de las invectivas con las que, en 1847, 
Echeverría buscó en sus Cartas dirigidas al Editor del Archivo Americano 
anular la arremetida de De Angelis contra su Dogma socialista. (4) 

Todavía en 1870, Lucio V. Mansilla, con treinta y nueve años, hace 
en Una excursión a los indios ranqueles una vehemente defensa del viejo 
que hace “silencio”: 


¡Ah! ¡Si los viejos hablaran! 

¡Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos 
juveniles, nos contaran sus miserias! ¡Cuánto desaliento no nos 
infundirían! 

Su silencio es la postrera prueba de amor que nos dan. Ellos son 
como las páginas de un libro atroz. Si hablan con su 
experiencia, desencantan, confunden, anonadan. 

No os empeñéis en leerlas. (5) 


Para el Mansilla de Una excursión a los indios ranqueles el mejor 
viejo es el que calla: el que, como “prueba de amor”, oculta las 
páginas de su “libro atroz”. Sin embargo, sólo nueve años después, el 
viejo que no calla hará su espectacular aparición en la literatura 
argentina. En La vuelta de Martín Fierro (1879), el gaucho protagonista 
no sólo les aconseja a sus hijos “respeten a los ancianos,/ el burlarlos 
no es hazaña”, sino que funda el valor de sus consejos (su verdad) en 


”. « 


el hecho de que proceden de la “boca de un viejo”: “[...] sepan que no 
hay falsedades/ ni error en estos consejos/ es de la boca de un viejo/ 
de ande salen las verdades”. Esta afirmación funda un derecho que 
marcará la década siguiente: en el 80 es ya tiempo de oír a los viejos 
(y, como se verá, hasta de hacerse el viejo). Es tiempo de recordar, de 
volver la mirada hacia el pasado para sacar conclusiones, buscar 
refugio o situarse mejor en el presente. 


Antes y ahora 


Una inflexión de ese descubrimiento del pasado que tiene lugar 
hacia el 80 se verifica, en principio, en la descomunal producción 
histórica e historiográfica de esos años. Bartolomé Mitre dio a conocer 
en 1887 la cuarta y definitiva edición de la Historia de Belgrano y de la 
independencia argentina y, entre 1887 y 1888, la Historia de San Martín 
y de la emancipación americana. Vicente Fidel López inició en 1883 la 
publicación de los diez volúmenes de su Historia de la República 
Argentina. Su origen, su revolución y su desarrollo político hasta 1852, 
que culminó en 1893. A esto se suma el debate entre ambos sobre los 
modos de hacer historia. (6) Por su parte, Adolfo Saldías, en París, 
publicó entre 1881 y 1887 su Historia de Rozas y su época, en tres 
volúmenes, y Vicente Gregorio Quesada, La Patagonia y las tierras 
australes del continente americano, en 1875, y Virreinato del Río de la 
Plata, en 1881. No son ésos los únicos ejemplos, pero son suficientes 
para ratificar una vez más este aserto de Ricardo Rojas en Los 
modernos: 


La literatura histórica sobre el pasado argentino, de la cual 
forman parte los cronistas coloniales, no adquirió verdadero 
sentido de nacionalidad sino después de nuestra organización 
autonómica (1860), o mejor dicho, desde la polémica de Mitre 
y López (1880), que lograron definir las fuentes, el método y el 
criterio de tales estudios como función de nacionalidad. (7) 


Sumada a esa hipertrofia de producción histórica, otro modo de 
esa obsesión —o “inquietud”, como dice Rojas— por el pasado reside 
en la proliferación de escritura autobiográfica y de memorias. En estos 
casos ya no se trata de la Historia con mayúscula (como en Mitre, 
López o Saldías), sino de una manera de acercarse al pasado más 
íntima y ligera (lo que no implica necesariamente superficialidad). 


Una mirada hacia el pasado que no se sirve de la pretendida 
objetividad de la tercera persona, sino de los riesgos y las 
prerrogativas de la primera. Esos textos cuyos autores son, entre otros, 
José Antonio Wilde, Miguel Cané, Vicente Gregorio Quesada, Santiago 
Calzadilla, Martín García Mérou, Lucio Victorio Mansilla y Eduardo 
Wilde, se acercan al pasado desde perspectivas que van del optimismo 
del José A. Wilde de Buenos Aires desde setenta años atrás (1881) a la 
nostalgia del Calzadilla de Las beldades de mi tiempo (1891). (8) De 
todos modos, pese a esa heterogeneidad, en ninguno deja de 
advertirse el acento en una conclusión que puede parecer obvia pero 
que, para el caso argentino, no lo era. En esa literatura de evocación 
que se escribe desde 1880 vuelve una y otra vez la certeza de que la 
Argentina era ya inapelablemente otra y que, ahora sí, existía un 
“pasado acumulado” (según la expresión de Foucault) al que era 
posible interpelar. 


Innumerables mejoras 


En 1881 se publicó Buenos Aires desde setenta años atrás. La primera 
tirada, de 500 ejemplares, se agotó rápidamente y ese mismo año se 
distribuyó una segunda edición. La época (de 1810 a 1880) y el 
espacio (Buenos Aires y la campaña adyacente) de los que se ocupa su 
autor, el médico José Antonio Wilde, son los de su propia vida. Wilde 
había nacido en Buenos Aires en 1813; su padre era un inglés que 
había llegado al Río de la Plata a fines del siglo XVIIL y que tomó 
carta de ciudadanía en 1817. (9) Wilde era, pues, parte de la primera 
generación que había vivido toda su vida después de la Revolución de 
Mayo y, como Alberdi o Sarmiento, podía enorgullecerse de haber 
nacido con la patria (esto, en el 80, significaba también que él, con 
sesenta y ocho años, estaba entre los primeros “viejos” que producía la 
Argentina). 

En la “Palabra de introducción”, Wilde comunica que no se 
ocupará de “la historia propiamente dicha, ni [de] seguir los pasos de 
la política en nuestro país” sino de “salvar del olvido algunos de los 
hábitos, usos y costumbres de los tiempos ya pasados”. (10) Su 
materia, asegura, será “trazar” la “vida social” de “nuestra ciudad y 
campaña” a partir de “nuestros Recuerdos”, desde 1810 “hasta la 
fecha”. Pero de esas promesas hay al menos dos que no se cumplen. El 
elemento autobiográfico que podía anticiparse en la alusión a 
“nuestros Recuerdos” casi no figura en el texto. Buenos Aires desde 


setenta años atrás no es un libro sobre la vida de Wilde en esa ciudad, 
como podría haberlo sido, sino sólo sobre la ciudad y su historia, que 
monopolizan prácticamente todo el espacio del texto. Al respecto, es 
pertinente recordar esta afirmación de Sylvia Molloy: 


[...] la autobiografía decimonónica se legitima como historia, 
y, como historia, se justifica por su valor documental. [...] Esta 
concepción de la autobiografía [...] desdeña la petite histoire, 
reprime la nostalgia (sobre todo cuando hay algún peligro de 
que se la interprete como añoranza del viejo régimen) y 
despacha de manera sumaria todo lo relativo a la niñez. (11) 


Estos rasgos son evidentes en Buenos Aires desde setenta años atrás, 
un texto que no sólo crea expectativas autobiográficas que no se 
cumplen, sino que se focaliza especialmente en la Buenos Aires de los 
años veinte, es decir, el escenario de la niñez y adolescencia de Wilde, 
sin por eso intentar la evocación de una mirada infantil sobre ese 
entorno (como sí lo hará Lucio V. Mansilla en Mis memorias, de 1904, 
y Eduardo Wilde en Aguas abajo, de 1913, con respecto a su Tupiza 
natal): no es un niño ni un adolescente el que mira esa ciudad desde 
setenta años atrás. Salvo poquísimas excepciones, Wilde no recurre al 
anecdotario personal y cede el protagonismo a la ciudad y aun a los 
documentos que confirman sus recuerdos (diarios de la época, por 
ejemplo). 

Wilde tampoco cubre los “setenta años” que anuncia el título, ya 
que su detallada descripción de Buenos Aires rara vez avanza más allá 
del año 30. Para Wilde, la época de Rosas es una “época nefanda” y 
“retrógrada”, que deslinda de los “tiempos que podemos llamar 
normales”; pero de todos modos su libro tampoco informa demasiado 
sobre la Buenos Aires de los tiempos normales posteriores a Caseros. 
Menos que conjeturar las razones de esos silencios, quizá sólo 
productos del azar de una escritura no muy planificada, interesa 
señalar que la morosa descripción de la Buenos Aires de las décadas 
del 10 y el 20 le sirve a Wilde para “hacer palpable la diferencia que 
existe entre estos y aquellos tiempos”, como afirma a partir del 
contraste entre las “barberías de aquellos años” y las “lujosas 
peluquerías que hoy abundan”. 

En este sentido, la “mirada retrospectiva” que propone Buenos Aires 
desde setenta años atrás se realiza desde un presente que, ya en las 


primeras páginas, se evalúa con optimismo: 


Queremos persuadirnos que aquellos que han sido testigos 
oculares, y muchas veces actores en algunos de los 
acontecimientos, colaboradores en las innumerables mejoras que 
se han venido operando, leerán sin desagrado estos renglones 
que despertarán recuerdos de tiempos que pasaron, hallando, 
acaso, placer en esta mirada retrospectiva; y que los que 
pertenecen a una época más reciente, comparando la ya pasada 
con la actual, apreciarán en su verdadero valor (por lo que hoy 
ven), el grado de progreso e ilustración a que hemos alcanzado; no 
olvidando, sin embargo, a aquellos que, con sacrificio de todo 
género, prepararon el camino que debía conducir a tan 
prósperos resultados. (12) (s.p.m.) 


La prolija descripción del estado de las plazas, el correo, el 
transporte, las peluquerías, las viviendas, el comercio, la alimentación, 
los teatros o los establecimientos educativos en la década del 20 le es 
útil a Wilde para, en cada ocasión, comprobar el contraste entre 
“aquellos tiempos” y el presente. Y, como en el caso de las 
“peluquerías”, advertir en cada oportunidad la “palpable diferencia” 
que surge del contraste entre la sencillez y simpleza de la Buenos Aires 
del pasado con el lujo y la abundancia de la actual: “el prodigioso 
adelanto que se observa”. Y aunque asevera que su objetivo no es 
insistir en esa comparación, las “conquistas materiales” se le imponen 
con una prepotencia que no puede controlar, de forma tal que su libro 
resulta escandido por el periódico señalamiento de cuánto más 
abundante, “lujoso”, “espléndido” o numeroso es el presente de la 
Buenos Aires desde la que evoca el pasado. 

En esa actualidad venturosa que se filtra en sus recuerdos —una 
actualidad donde los pocos elementos negativos que se registran son, 
en su mayoría, atavismos que la ciudad y sus habitantes arrastran del 
pasado (las calles que se inundan con facilidad o la “enfermedad 
endémica de la postergación”)—, aun una cuestión que va a 
obsesionar a los escritores del 80 —la inmigración y cómo situarse 
frente a ella— no es un problema para Wilde, quien, en el capítulo 1, 
se refiere a los “vascos, italianos y gallegos que reemplazan en el día a 
nuestros antiguos negros changadores”. Al apuntar ese relevo, podría 
decirse que Wilde literalmente pone en su lugar a los inmigrantes. 


En el “Epílogo”, el memorialista se pregunta: “¿Somos mejores que 
nuestros antecesores?” Sin embargo, no da una respuesta y, en 
cambio, se coloca ante otra disyuntiva: si vale o no la pena, “para la 
marcha gigantesca de progreso que llevamos”, recordar “hábitos, 
costumbres y usanzas de tiempos que pasaron”. Wilde —su libro es 
testimonio de eso— apuesta por el recuerdo; pero aún enumera (como 
casi todos los memorialistas, es un entusiasta de los inventarios) los 
múltiples adelantos contra los que se recorta esa vuelta al pasado: 


[...] a pesar de este asombroso adelanto, a pesar de nuestros 
telégrafos, máquinas, luz eléctrica, observatorios astronómicos, 
institutos de toda clase, civilización e inmenso progreso, muchas 
veces conviene hacer alto en la carrera vertiginosa, y volver 
atrás para ampararnos de alguna medida, alguna costumbre, 
alguna ley que ¡imperaba, antes tal vez de nuestra 
emancipación, o aún de época más remota. (s.p.m.) (13) 


Finalmente, en relación con la conclusión que se impone en el libro 
(el innegable progreso que registra la ciudad en 1881) la frase que 
cierra Buenos Aires desde setenta años atrás (“Si nuestros antecesores 
volviesen a la vida, de cuántas cosas se admirarían, pero, ¡de cuántas, 
también, no tendrían que ruborizarse!”) debe leerse menos como una 
aserción de la existencia de muchas “cosas” de las que ruborizarse (su 
libro no es un catálogo de ellas, sino, por el contrario, de las otras, de 
las que causan admiración) que como un modo de despachar un lugar 
común de todo memorialista: el reconocimiento hacia los que vinieron 
antes. 


Hacerse el viejo 


En José A. Wilde, la evocación del pasado no deriva en la nostalgia 
(en su texto no hay una primera persona fuerte donde pueda alojarse: 
no hay en él lugar para la nostalgia); el recuerdo, antes bien, es en 
Buenos Aires desde setenta años atrás un modo de ratificar el optimismo 
en el presente. Pero al responder afirmativamente a la pregunta sobre 
si vale o no la pena recordar, Wilde le otorga una función que, aunque 
no en su caso, será frecuente en otros memorialistas: “Volver atrás 
para ampararnos”. 

Esa función del pasado como lugar donde ampararse —como 
refugio— es la que pone en funcionamiento Miguel Cané en el 


arranque de Juvenilia, que escribe en 1882 y publica en 1884: 


Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos 
recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar 
largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado 
en el alejamiento de la patria, que es hoy la condición normal 
de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión 
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz 
interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi 
infancia, y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban 
apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como 
las aves de las ruinas al venir la luz de la mañana. (14) 


Inquieta comprobar que el hombre que en 1882 escribe esas líneas 
sobre sus recuerdos de sus días de estudiante en el Colegio Nacional, 
entre 1863 y 1867, tiene apenas treinta y dos años. Cané actúa una 
vejez que no tiene y hace que esos recuerdos parezcan más lejanos de 
lo que efectivamente son. ¿La distancia espacial que lo separa de 
Buenos Aires (Cané escribe el libro en Venezuela, donde ejerce 
funciones diplomáticas) se transmuta en distancia temporal y aleja el 
tiempo de esos recuerdos de estudiante? ¿O esa distancia entre el hoy 
del diplomático y el ayer del estudiante es producto del deseo del 
memorialista de ser percibido como alguien firmemente situado en el 
presente, como alguien que, pese a su relativa juventud, está de vuelta 
de todo y no teme las zozobras que el futuro puede depararle? 

En su análisis de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, Jean 
Starobinski ha distinguido dos posibles tonos que puede adoptar el 
autobiógrafo con respecto al pasado: el “elegíaco” o el “picaresco”. El 
primero manifiesta un sentimiento de felicidad perdida: 


Viviendo en el tiempo de la aflicción y de las tinieblas 
amenazadoras, el escritor se refugia en el recuerdo de los días 
felices de su juventud [y fija] así en la página un momento de 
su vida en el que desea poder refugiarse. 


Por su parte, en el picaresco: 


[...] el pasado es el “tiempo débil”: tiempo de las debilidades, 
del error, de la vagancia, las humillaciones, los expedientes. 


Para el narrador picaresco, el presente es el tiempo del 
descanso por fin merecido, del saber por fin conquistado, de la 
integración lograda en el orden social. (15) 


Las alusiones en el inicio de Juvenilia a la “nostalgia”, a la “tristeza 
y soledad” del presente o a las “sombras” que rodean al autobiógrafo 
parecen instalar el libro en la tonalidad elegíaca. Sin embargo, 
Juvenilia es también “un canto al porvenir y al progreso”. (16) Si bien 
Cané registra la existencia de condiscípulos que “no han cumplido con 
lo que parecían prometer”, (17) señala además que esos descarriados 
son minoría: “No todos se han desvanecido y algunos brillan con 
honor en el cuadro actual de la patria” (18). Entre esos “algunos”, 
claro, está el propio Cané, quien, en el último capítulo, enumera los 
puestos importantes —director del Correo, miembro del Consejo de 
Educación, titular de una cátedra de Historia (¡justamente!) en la 
Universidad— que ha ocupado, y que además escribe estas memorias 
en los tiempos libres que le deja su cargo como diplomático del 
gobierno de Roca. Él también “brilla con honor en el cuadro actual de 
la patria”: las “sombras” del presente no son, finalmente, tales; la 
“luz” no es sólo la del pasado. Cané logra fundir los dos tonos 
detectados por Starobinski: en Juvenilia hay nostalgia, pero también 
hay un presente “del saber por fin conquistado, de la integración en el 
orden social”. El memorialista combina esos dos tonos, pero 
expurgándolos de la negatividad que cada uno de ellos adjudica al 
presente (el elegíaco) o al pasado (el picaresco). No hay así “tiempos 
débiles” en Juvenilia: pasado y presente son tiempos de plenitud. El 
pasado en estas memorias no es un lugar donde ampararse (o no es 
sólo un lugar donde ampararse) sino pedestal, punto de apoyo para 
mejor situarse —y distinguirse— en el presente. 


Ancianos ejemplares 


Un equívoco alrededor de un nombre —Víctor Gálvez— ocupa la 
“introducción” de Memorias de un viejo. Escenas y costumbres de la 
República Argentina, de 1889. Víctor Gálvez era el seudónimo con el 
que el diplomático, jurisconsulto e historiador Vicente Gregorio 
Quesada había publicado en la Nueva Revista de Buenos Aires una serie 
de artículos que evocaban ciertos aspectos de la vida en Buenos Aires 
y en algunas provincias del interior en los años posteriores a la 
declaración de la independencia, durante la época de Rosas y en los 


tiempos de la Confederación. (19) Es posible que, al urdir al 
memorialista Víctor Gálvez, Quesada haya entrevisto la posibilidad de 
decir determinadas cosas sobre la época de Rosas o de la 
Confederación (con cuya historia había estado muy involucrado), que 
no hubiese resultado adecuado publicar con su firma. También, que la 
opción por el seudónimo le haya ofrecido la posibilidad de escindir 
drásticamente la escritura histórica y fuertemente documentada a la 
que se había dedicado durante la segunda mitad de la década de 1870 
con una disciplina que lo llevó a la “postración nerviosa” (y de la que 
había resultado la publicación de los extensísimos La Patagonia y las 
tierras australes del continente americano y Virreinato del Río de la Plata), 
del sesgo más ligero y humorístico, y más subjetivo, de estas 
Memorias. Por lo demás, Quesada, que cuando concibe este seudónimo 
tiene poco más de cincuenta años (había nacido en 1830) y está en 
plena actividad (en 1883 Roca lo convocaría para ejercer 
importantísimas funciones diplomáticas), no duda en otorgarle a este 
memorialista apócrifo, entre otros rasgos, el de ser un viejo. (20) 

Los trabajos de Víctor Gálvez en la Nueva Revista de Buenos Aires 
despertaron el interés por saber quién se ocultaba detrás de ese 
nombre. La respuesta de Gálvez, en el artículo “¿Quién soy yo?”, fue 
sibilinamente sincera: 


Víctor Gálvez me llamaron cuando me bautizaron y espero que 
tal sea el nombre que figure en mi partida de defunción. No 
hay, pues, que correr en pos de otros a quienes se pretende 
colgar mi oscuro y modesto nombre [...]. 

Y no tengo biografía; publicaré mis Memorias y mis artículos en 
la Nueva Revista sólo por deferencia y como prueba de 
respetuosa afección al doctor don Vicente G. Quesada, que es el 
que me ha metido amablemente en la tarea de emborronar 
papel, que él acoge con simpatía y me estimula con sus 
consejos. (21) 


En 1888, el editor Chaves Paz recopiló los trabajos de Gálvez y los 
publicó en forma de libro como Recuerdos de antaño. Hombres y cosas 
de la República Argentina. En ese volumen, Chaves Paz incluye una 
“Noticia” en la que asegura que “ha sido imposible [...] levantar el 
velo misterioso que encubre al popular seudónimo”, que “el autor vive 
según las más probables conjeturas en el fondo de una de nuestras 


provincias mediterráneas” y que está “en el último tercio de su vida”. 
Estas afirmaciones llevaron a Gálvez/Quesada a preparar, para la 
nueva edición de sus artículos requerida por la editorial Peuser (y 
publicada en 1889 con el título definitivo de Memorias de un viejo. 
Escenas y costumbres de la República Argentina), dos extensos textos 
(“introducción” y “Los ancianos”) que respondían a la “Noticia” del 
editor Chaves Paz. (22) 

La “introducción” a las Memorias de un viejo vuelve sobre la 
cuestión de si Víctor Gálvez es o no un seudónimo. Gálvez juega con 
ese interrogante (con declaraciones como “Si persisten en que es un 
seudónimo querría que me dijesen cómo puedo convencerles de la 
verdad”) y se divierte prolongando el misterio y sacando paradójicas 
conclusiones sobre qué interesa al público y sobre las relaciones entre 
mentira y verdad. Aunque, por otro lado, se preocupa también de 
asegurar la “verdad” de sus artículos: “Si algún mérito tienen mis 
artículos es la verdad” (de la “boca” de este viejo, como de la de 
Martín Fierro, salen “verdades”). (23) 

El segundo capítulo agregado, “Los ancianos”, es, en principio, una 
respuesta a la afirmación de Chaves Paz acerca de que Gálvez 
transitaba el “último tercio de su vida”. Allí Gálvez, quien no niega 
superar los cincuenta años, se pregunta sobre cuál debe ser el lugar de 
los viejos en el momento en que escribe (1888). Entiende, en 
principio, que la actualidad puede resultar incomprensible para ellos, 
que la “rapidez” del presente puede parecerles abrumadora, y que 
puede conducirlos, sin razón y por mera inercia, a condenarla: 


Los viejos no comprenden con frecuencia las rápidas y 
sorprendentes evoluciones sociales y mercantiles que se 
realizan en la República, y viven temerosos de la crisis 
económica por las alteraciones de los precios del oro, por el 
desborde en las especulaciones, por el aumento vertiginoso del 
valor de la propiedad, por el espíritu de asociación que se ha 
desenvuelto en proporciones extraordinarias, transformando el 
país de los tiempos pasados. Sentados, puede decirse, al borde 
de la tumba, miran asustados esta evolución del progreso. [...] 
Los viejos dicen a media voz: ¡Se va muy aprisa! On va trop vite! 
Repite la prensa francesa. 

¿Quién puede contener este desenvolvimiento que no se 
subordina a la rutina de las viejas sociedades de Europa! (24) 


Gálvez no considera que, ante esa realidad, los viejos deban 
adaptarse, “comprender” el presente “vertiginoso” o simular juventud; 
tampoco propone como solución a esa inadecuación temporal la 
“vejez ociosa e inútil”. Su respuesta pasa por una serie de “nombres 
propios” —de “ejemplos”— que le permiten “mostrar que la 
ancianidad tiene su aureola, sus prestigios y sus placeres”: 


No quisiera nombrar personas, pero necesito señalar ejemplos. 
Cuando se entra en la gran biblioteca americana del general 
[Bartolomé] Mitre, y se encuentra allí aquel ilustre patricio, 
amable con las visitas, pero absorbido en el estudio, y 
escribiendo la historia patria, no es posible dejar de sentir el 
respeto que inspira. Solo el trabajo moraliza y cada edad tiene 
sus placeres y sus encantos. 

Si se visita al general [Domingo Faustino] Sarmiento, se le 
encuentra o en su gabinete de estudio escribiendo o leyendo, o 
rodeado de amigos a los cuales entretiene su palabra fácil y lo 
pintoresco de su lenguaje, a pesar de las genialidades de su 
edad avanzada. En la suntuosa casa del Dr. [José Benjamín] 
Gorostiaga se halla siempre o frecuentemente a aquel anciano 
de cabello y la barba blanca en el tranquilo comercio de los 
libros. Es tal vez el último de los miembros del Congreso 
Constituyente reunido en Santa Fe en 1853, y ve los frutos de la 
obra que contribuyó a levantar. Dejó la presidencia de la 
Suprema Corte para gozar de la placidez de su hogar en sus 
últimos años. 

El anciano Dr. Vicente Fidel López se ocupa todavía en escribir 
con brillo la historia argentina. 


La “gran biblioteca” de Mitre, el “gabinete de estudio” de 
Sarmiento, la “suntuosa casa” de Gorostiaga: en el contexto de las 
“rápidas y sorprendentes evoluciones sociales y mercantiles” del 80, 
los interiores son para Gálvez/Quesada el espacio de los viejos, el 
lugar donde éstos pueden ampararse de un exterior avasallante. Y en 
esos interiores, algunas pocas actividades: la escritura, la lectura, el 
diálogo y, siempre, el “comercio” con el pasado (Mitre “escribiendo la 
historia patria”, López ocupado de la “historia argentina”, Gorostiaga 
observando con orgullo “los frutos de la obra que contribuyó a 
levantar”). (25) Esta galería de ancianos ejemplares parece decir que, 


en la Argentina del 80, el pasado es el lugar de los viejos: ellos deben 
encargarse de ese pasado, como López o Mitre, y de atestiguar el 
“camino” recorrido (para usar el término de José A. Wilde), como 
Gorostiaga. Ésa es su obligación, y no sólo su refugio o su placer. Lo 
que también —y esto no por evidente debe ser soslayado— significa 
confirmar la existencia de ese pasado y ese camino. Antes del 80, 
¿alguien habría podido afirmar tal cosa sin pasar por iluso o 
exagerado? Consecuentemente, ésa es la actividad a la que se entrega 
el “viejo” Víctor Gálvez que, desde su “retiro”, recuerda “escenas de 
los tiempos pasados” y hace “historia”. 

Como José A. Wilde en 1881, aunque en este caso con una tenue 
pero perceptible distancia irónica, en el último apartado de sus 
Memorias (“Antes y ahora”), Víctor Gálvez computa las diferencias 
entre “la cocina y los comedores” de antaño con los de la actualidad, y 
concluye que “la comparación es favorable y una gran prueba del gran 
progreso nacional”, de la “profunda evolución realizada”. También 
como Wilde, ese ejemplo le sirve para ponderar el “lujo” y “esplendor” 
del Buenos Aires de los 80; y, una vez más como Wilde, aunque con 
más énfasis, si algo tiene que criticar “con franqueza”, es que esas 
características, a veces, se dan de forma “excesiva”. Gálvez apunta 
asimismo cómo en ese panorama de “progreso” y “esplendor” 
desentonan los hábitos alimenticios de los “bachichas”, en cuya mesa 
“todo es barato, porque lo que quiere el bachichín es depositar 
mensualmente sus economías en el Banco de la Provincia. Es previsor, 
sin duda alguna, pero aquel escenario es sucio y antipoético; allí no 
hay ideales sino la guadañanza”. Por lo demás, garantiza que esa nota 
discordante es temporaria: “Los nietos del bachichín ya serán otra cosa: 
irán a la escuela y empezarán a ascender. La evolución social será 
lenta; pero los nietecitos heredarán la fortuna que tan rudamente 
acumuló el abuelo bachicha”. (26) En el cierre del libro, Gálvez saluda 
con “orgullo” los “tiempos presentes”: “El transformismo social ha 
sido completo, rápido, fundamental. Si se comparan las comilonas de 
los tiempos pasados con los banquetes de tiempos presentes, es preciso 
decir con cierto orgullo nacional: lo que va de ayer a hoy: Antes y 
Ahora”. 


La reacción 


El octogenario Santiago Calzadilla —había nacido en 1806— (27) 
publicó en 1891 su libro de memorias Las beldades de mi tiempo. (28) 


Menos ambicioso que Wilde, Calzadilla se concentra en los 
“recuerdos” de un sector de la ciudad de Buenos Aires: de “este barrio 
del sur”, al que también llama “el faubourg St. Germain de la capital 
porteña”. En el “ahora” en el que escribe, ese barrio no existe, ya que 
las familias porteñas acomodadas han migrado: “Así, como ahora todo 
el mundo se viene a vivir al norte, entonces la flor de la canela 
estábamos todos al sur, y las curiosidades andaban por acá también en 
busca de alimentos”. El libro de Calzadilla se constituye en la memoria 
de ese grupo social —“la flor y nata de aquellas familias 
aristocráticas”— a partir de la evocación, en principio, de las mujeres 
de esas “familias” y de las “tertulias” y otras reuniones sociales donde 
ellas eran protagonistas, y que son el elemento que le otorga alguna 
cohesión a un texto que se caracteriza por ser disperso. 

En La literatura autobiográfica argentina Adolfo Prieto ha deslindado 
tres puntos de interés en estas memorias: la “exaltación” de la mujer, 
las tensiones que recorren el texto en las zonas dedicadas al rosismo y, 
en tercer lugar, la defensa del pasado y el “decidido elogio de la 
tradición” que realiza Calzadilla. (29) 

En cuanto al espacio que, desde el título, se otorga a las mujeres, el 
capítulo 1 incluye un episodio de adolescencia donde también el 
memorialista es, sorpresivamente, una beldad de mi tiempo. Y esto 
porque allí cuenta que su madre, que no se resignaba a “no haber 
tenido una hija”, solía vestirlo de mujer: 


[...] aún me acuerdo como si fuera ahora del contento con que 
la los trece años] salía a la calle a lucir un vestido claro, y un 
sombrero blanco de paja de italia adornado con una pluma 
colorada, que decían me sentaba muy bien. 

Me enseñaron a leer en escuela de mujeres, o cuando más en 
alguna de ambos sexos, que frecuenté hasta grandazo como era, 
y aprovechando de mi traje, estuve cerca de un mes en la 
escuela de las de ituño, y en la de la señora Cabezón, en donde 
me comenzaron a enseñar a bordar, pues llevaba el bastidor 
junto con los libros; hasta que las maestras maliciaron, y mi 
madre declaró que nada tenía de extraño ese traje, vista la 
inocencia de mis gustos y de mis propensiones, pues mis juegos 
eran siempre con las niñitas más chicas y con las muñecas, de 
que teníamos reunidas una gran colección que conservé por 
mucho tiempo, hasta que ¡desperté! Después, quantum mutantur 


[sic] ab illo! 


Si bien este episodio puede leerse en clave psicoanalítica (como 
trauma) e inferirse de él que la “obsesiva preocupación por lo 
femenino” y la complementaria construcción de una “imagen de 
simpático Don Juan” funcionan en el texto como “elementos 
subjetivos de compensación de una delicada experiencia infantil”, el 
donjuanismo de Calzadilla es atenuado y parcial. En estas memorias 
Calzadilla es un devoto admirador de las mujeres, a lo sumo un 
cortejador y, en su vejez, una especie de consejero. Pero nada más. No 
hay en Las beldades de mi tiempo aventuras amorosas que permitan 
advertir en él a un Tenorio rioplatense. Las beldades de mi tiempo es, sí, 
un catálogo de mujeres, pero no estamos ante las memorias de un Don 
Juan. Calzadilla no parece haber ido más allá de esa escena en la que 
se evoca, de adolescente, jugando y bordando junto a las niñas (sólo 
que, de adulto, ya no luce “vestidos claros” y sombreros de paja). Al 
menos en sus memorias, no es más que un fervoroso merodeador del 
mundo femenino. El memorialista, pues, no ha mutado tanto desde su 
adolescencia. El libro que borda a los ochenta y cinco años, y que 
destina a sus “simpáticas lectoras”, puede ser considerado también un 
modo de prolongar por la escritura, y no de compensar, esa 
integración al universo femenino que le había facilitado, varias 
décadas atrás, el capricho de su madre. 

El arco temporal que cubren los recuerdos de Calzadilla se remonta 
a la segunda década del siglo XIX y alcanza hasta el año 1855. (30) El 
recorte incluye, inevitablemente, el largo período de hegemonía de 
Juan Manuel de Rosas. Prieto ha analizado en detalle cómo el texto de 
Calzadilla oscila entre la evocación dichosa de los años rosistas (por 
ejemplo, se refiere al “período de felicidad y de bonanza para todos” 
vivido en la ciudad “cuando vino la época de calma, en la que 
Agustina y Manuela, su hija, imperaron en su espíritu [el de Rosas]”), 
y la necesidad de recolocarse críticamente en relación con ellos: “La 
experiencia rosista, tal como la vivió Calzadilla, era un acto negativo 
en los años siguientes a Caseros, acto que debía ser compensado de 
algún modo”. (31) Llevado por esa necesidad, cuando lo cree oportuno 
echa mano de la tópica antirrosista que habían concebido, varias 
décadas atrás, los opositores a Rosas o, en el último capítulo, decide 
pertinentemente autofigurarse como un proscripto más de los tantos 
que debieron huir a Montevideo. (32) Sin embargo, pese a esa 


autocensura ocasional, la intensa nostalgia de estas memorias alcanza 
incluso a la etapa rosista. 

La “introducción” de Las beldades de mi tiempo está fechada en julio 
de 1891: el texto es contemporáneo de la primera crisis económica y 
política significativa luego del punto y aparte del 80 (ese mismo año 
quebraron el Banco Nacional y el Banco de la Provincia de Buenos 
Aires; un año antes, en julio, se había producido la llamada 
Revolución del Parque). De hecho, ese contexto aparece mencionado 
ya en la “introducción”, cuando Calzadilla se queja de sus “finanzas 
muy comprometidas con la crisis actual”. El presente es para este 
memorialista un “tiempo débil” que habilita la nostalgia por el 
pasado: “¡Oh! qué tiempos aquellos tan dichosos; y estos ¡¡cuán 
calamitosos!!, ¡pero cómo ha de ser!... todo se ha de componer, como 
dice el presidente cada vez que le llega la ocasión de echar un párrafo 
sobre la situación financiera que nos consume”. (33) Y ya instalado 
cómodamente en la tonalidad elegíaca, el contraste entre el antes y el 
ahora consiente incluso este no censurado elogio del período rosista: 


Pero, entonces, no teníamos más que una deuda con los 
ingleses; y corría la plata blanca —como decíamos a la 
acuñada, para distinguirla de las tiras del papel moneda, que 
manejada hasta en las manos de Rosas con honradez, salvó al 
país ¡quién lo creyera! [...] 

Así el Banco de la Provincia salvó a la patria de las garras de 
los sitiadores en 1853. 

Pero estos mismos elementos puestos en manos de los buitres 
del unicato en perpetuo jolgorio, jugando a la taba en vez del 
ajedrez, con que se entretenían los hombres honrados en 
tiempos de Rivadavia, han traído la agonía como consecuencia 
de sus bochornosos procederes, que nos tienen a las puertas del 
abismo. (34) 


Ante los “buitres del unicato”, un mismo elemento (la “honradez”) 
equipara a Rosas con Rivadavia; sin prolijos deslindes, en Calzadilla 
todo tiempo pasado fue mejor. Pero no conforme con ese cotejo entre el 
antes y el ahora, se aventura en la historia contrafáctica e imagina un 
pasado todavía mejor, que habría redundado, además, en un presente 
menos “triste”. En el capítulo 4, y a propósito de una mención del 
“triunfo” sobre los ingleses en 1807, Calzadilla “sugiere” la siguiente 


“reflexión”: 


[...] si el triunfo hubiera sido de los ingleses. ¡Cuán ricos no 
seríamos hoy todos!... [...] Hubiéramos sido el Canadá del sur. 
Habríase antepuesto el egoísmo inglés al “honor castellano”, 
pero el peso nacional de curso legal, que no vale sino la pitada 
de un cigarro, se nos habría convertido en libra esterlina. [...] 
¡Díganme todos poniendo la mano filosóficamente en el 
corazón, ¿hay motivo alguno para festejar este triunfo?, pues 
digo, omitiendo el recuerdo de otros por el estilo de temor que 
se tache de mal patriota! (35) 


Desde el extremo opuesto al optimismo de José A. Wilde (fechado 
una década antes), el presente le muestra a Calzadilla señales muy 
negativas. El “lujo”, por ejemplo, que en Wilde o Gálvez/Quesada 
generaba atenuadas reservas en cuanto a su “exceso”, pero que era en 
primer lugar señal de progreso y evolución, es en Calzadilla sólo 
motivo de sospechas y críticas: 


La [vida] de aquellas épocas se deslizaba tranquila, sin esas 
exigencias ineludibles en que ninguno quiere ser menos que su 
vecino; las casas han de ser palacios; los trenes para ir a 
mostrarse a Palermo, lujosísimos; ostentando riquezas que no se 
poseen y haciendo cátedra de mentiras, para tapar realidades, 
cátedra que tampoco existía entonces. 


Frente a un pasado en el que “todos” (y este “todos” tiene límites 
muy precisos) se conocían y no era necesario ostentar riquezas o 
títulos falaces para “ser”, y en el que las reuniones sociales eran 
“tertulias de confianza, en que se bailaba y se hacía sociedad” (s.p.m.), 
el presente es para Calzadilla el tiempo del disfraz, de la desconfianza, 
de los “desconocidos” y los “advenedizos”, del exhibicionismo de mal 
gusto: 


[...] aquí [en el barrio del sur] estaban la flor y nata de 
aquellas familias aristocráticas, que todas se conocían, sin que 
ninguna, ni aun teniéndolo, se pusieran el “de” del título 
nobiliario con que hoy quieren aparecer disfrazados “ilustres 
desconocidos”, como dice Mansilla. 


Previsiblemente, “degeneración” e “invasión” son términos que le 
sirven a este memorialista para darles nombre a sus alarmas. En el 
capítulo 10, la descripción de unas batatas que “de tan pequeñas 
parecen degeneradas, formadas de puras fibras, por más que gusten a 
Pellegrini” deviene sinécdoque para poder aseverar que “todo se ha 
empequeñecido en estos tiempos de crisis”. Y en ese mismo capítulo, 
Calzadilla se refiere a la “aristocracia que lucía sus galas antes que 
nuestra naciente bourgeoisie nos invadiera”. 

El “volver atrás para ampararnos” que había apuntado Wilde en 
1881 es útil para describir con precisión el movimiento que, una 
década después, realiza Calzadilla en sus memorias. Entre el 
optimismo de Buenos Aires desde setenta años atrás y la nostalgia de Las 
beldades de mi tiempo, media, claro, la intensa década del 80, que va 
de la euforia de los primeros años a la “crisis” de los últimos (una 
parábola que estas memorias permiten seguir con nitidez). (36) Ante 
un presente “triste” —ante el “abismo”— el pasado es para Calzadilla 
literalmente un refugio, run for cover: “huyamos del tiempo presente a 
donde nos arrastra la idea de los males que nos aquejan, y vamos a los 
de las bonanzas, que son los pasados, siempre en los barrios del sur” 
(nótese, además, que esas “bonanzas” pretéritas están acotadas a un 
espacio: “siempre en los barrios del sur”). (37) Pero en contraste con 
los ancianos ejemplares que propone Gálvez/Quesada, al tiempo que 
se ampara en el ayer Calzadilla no cree necesario censurar sus 
lamentos por el hoy. (38) Muy por el contrario, se cuelan en su texto 
haciéndole perder la “ilación” y el “buen humor”: “Pero no perdamos 
la ilación, y sigamos de buen humor, que es lo que hace aceptables los 
capítulos de este libro [...]”. No casualmente, uno de los pocos elogios 
a algún aspecto del presente que hace remite a unas fiestas a las que 
había asistido en enero de 1891, en Tigre, y de las que encomia que se 
hayan realizado “sans facon, sans cérémonie, sans compliments”; de 
ellas, agrega entusiasmado, han “desertado el lujo y la tirantez”. Vale 
decir, pondera aquello que interpreta como anuncio de que es posible 
el regreso a ciertos hábitos del pasado, a ciertas “tradiciones”. No por 
nada, ese capítulo es el marco propicio para que anote una palabra 
que está ausente del resto de su libro, pero que tácitamente lo recorre: 
“Esperemos la reacción [...]”. Esa espera —esa esperanza— es una de 
las claves de Las beldades de mi tiempo. 


Hacerse el viejo II (un discípulo de Cané) 


Pese a que también incursionó en la novela y en la poesía, los 
abordajes de la producción de Martín García Mérou privilegian, y no 
sin razón, el hecho de haber sido una suerte de pionero de la crítica 
literaria en la Argentina. (39) En contraste, rara vez es mencionado en 
los trabajos que analizan la escritura autobiográfica y memorialística 
del período. Y, sin embargo, con sólo detenerse en los títulos de dos de 
sus volúmenes de “crítica literaria” (Confidencias literarias y, 
especialmente, Recuerdos literarios) se advierte enseguida que este 
escritor no fue ajeno a ese interés de época por la literatura de 
evocación. 

Nacido en 1862, cuando publica en 1891 Recuerdos literarios García 
Mérou tiene sólo veintinueve años. Alumno del Colegio Nacional, en 
poco más de una década ha pasado de un puesto de corrector en La 
Nación, en 1878, a desempeñar cargos de importancia en varias 
legaciones diplomáticas e incluso, en 1885, la secretaría privada del 
presidente Roca. A la diplomacia había ingresado en 1880 gracias a 
Miguel Cané, quien lo había convocado para que fuera su “secretario” 
en la “misión diplomática que se le confió en Venezuela y Colombia”. 
(40) No era ésa la primera vez que ambos se cruzaban; no mucho 
antes, como alumno del Colegio Nacional, García Mérou había sido 
uno de los examinados por Cané. Aquél, pues, podía reconocerse entre 
los adolescentes de los cuales Cané confiesa en Juvenilia que, al 
tomarles examen, advertía “las mismas estratagemas que yo había 
empleado” en “otro tiempo”. Por lo demás, fue testigo del nacimiento 
de ese libro: en Recuerdos literarios cuenta cómo, en Venezuela, Cané 
fue escribiendo “día por día” las páginas de Juvenilia “en cuadernitos 
cuya fabricación era una de mis especialidades, y que se llenaban 
rápidamente, con la letra menuda, apretada e irregular de su autor”. 
(41) 

Como el capítulo dedicado a Cané, los más de cuarenta de 
Recuerdos literarios surgen en su mayoría de la evocación de “la 
fisonomía literaria de los hombres distinguidos con quienes el azar del 
destino me ha puesto en íntima comunicación”. Los años a los que 
alude este memorialista son los de su primera juventud: la segunda 
mitad de la década de 1870 y los primeros años de la de 1880, un 
período durante el cual había participado con otros jóvenes de una 
intensa sociabilidad surgida en torno a comunes intereses literarios; 
exhuma asociaciones efímeras como el Círculo Científico Literario o la 
Academia Argentina, o publicaciones igualmente fugaces como la 


Revista Literaria o El Álbum del Hogar. Menos que obras o autores, lo 
específicamente “literario” de estos “recuerdos” está en la 
reminiscencia de una serie de “hombres distinguidos” (como Adolfo 
Mitre, Enrique E. Rivarola o Benigno B. Lugones) que podrían haber 
llegado a ser autores consagrados, pero que no lo fueron, y de 
“páginas dispersas” en las que se cifraban “esbozos de futuras obras” 
que nunca se escribieron. 

En Recuerdos literarios, García Mérou es historiador, crítico y 
compilador de una paradójica literatura de la que, en 1891, casi no 
quedaban pruebas concretas de su existencia. (42) Por esta razón, el 
memorialismo —o sea, la escritura surgida de una “comunicación 
íntima” con aquello a lo que refiere— aparece en Recuerdos literarios 
como el único género posible para abordar ese objeto escurridizo (e 
inaccesible para “extraños o indiferentes”) al que anhela rescatar del 
olvido y dar alguna entidad. (43) 

Su perspectiva respecto de esos conatos literarios está transitada (y 
el memorialista lo admite) por la “benevolencia”. Pero esa disposición 
está justificada menos por obligaciones creadas por el trato personal 
con esos “hombres distinguidos” que por otra razón: la necesidad — 
que considera “obra de patriotismo y moral”— de enaltecer cualquier 
“tentativa intelectual” en el contexto de 


[...] un país en que dedicarse a la literatura es casi ridículo, a 
fuerza de ser extraño. Y en que el principiante o el maestro se 
ahogan en el mismo vacío de la indiferencia y de la ignorancia 
universal cuando no son estúpidamente agredidos por pasiones 
e intereses bastardos. (44) 


Pese a sus veintinueve años, García Mérou siente que vive tiempos 
muy diferentes de “aquellos” del Círculo Científico Literario; porque si 
bien “la indiferencia” de “nuestro público” pareciera ser una 
constante, el memorialista advierte, en el presente, un “fenómeno 
deplorable”: “la dedicación cada vez menor que consagra nuestra 
juventud al cultivo y florecimiento de los intereses intelectuales”. 

Como en José A. Wilde, Quesada y Calzadilla, en Recuerdos 
literarios la palabra “lujo” es un elemento clave para definir el 
presente. Un “lujo” que, en la línea de Calzadilla, apreciado muy 
negativamente. En contraste con “la época de juventud y de pobreza 
en que poníamos toda nuestra vanidad en el lujo de la rima” (s.p.m.) 


García Mérou describe un presente caracterizado por otros lujos y 
vanidades: 


La improvisación de las fortunas, la fiebre del lujo que en los 
últimos años ha invadido y transformado nuestra sociedad, no 
se había hecho sentir todavía en los hogares tranquilos y 
modestos de Buenos Aires. Un millón de pesos moneda 
corriente era una fortuna. Con cien pesos había para divertirse 
y derrochar algunos días. La juventud pensaba más en los libros 
y en los estímulos artísticos que en las americanas y el paseo 
obligatorio a Palermo. 


Como era de esperar, la entonación elegíaca predomina en 
Recuerdos literarios: “¡Oh tiempo de ingenuidades e inocencia, tan 
pronto pasado y tan lleno de encantos para el corazón...!”, suspira. En 
relación con esto, no debería sorprender que los lamentos de este 
joven hayan coincidido con los que ese mismo año manifestaba un 
anciano de más de ochenta; (45) en definitiva, también en el arte de 
impostar vejez García Mérou resulta buen discípulo de Cané. (46) Lo 
que en verdad sorprende en Recuerdos literarios es, en todo caso, que 
no pueda advertirse en sus páginas siquiera un indicio que remita a 
sentimiento alguno de responsabilidad (grupal o individual) respecto 
de esas transformaciones en las que, sin embargo, el memorialista 
concentra su queja. 


Inmundicias 


En 1904, en París, Lucio V. Mansilla publicó Mis memorias. 
¿Debería concluirse entonces que el anciano de setenta y tres años 
finalmente se negó a dar esa “postrera prueba de amor” que, según 
había establecido más de tres décadas antes en Una excursión a los 
indios ranqueles, daban aquellos “viejos” que decidían hacer “silencio” 
y ocultaban las páginas de su “libro atroz”? La respuesta, como 
siempre en Mansilla, no es ni un sí ni un no. 

Por lo pronto, no ha olvidado aquella afirmación. En las primeras 
páginas de Mis memorias, dedicadas a merodear la pregunta “¿Por qué 
no escribe usted sus Memorias?”, recuerda el ejemplo de don Domingo 
de Oro, que a una pregunta similar había contestado: “—Señor don 
Lucio, he visto tanta inmundicia, que... ¿para qué legarle más mier... 
a la historia?...” (47) 


El problema de escribir o no memorias se complica todavía más 
desde la perspectiva de Mansilla porque éste advierte que el posible 
memorialista se halla en una situación difícil, ya que la eventual 
decisión de hacer silencio deberá hacer frente a una doble e insistente 
demanda difícil de contener: una demanda externa (la de la 
“posteridad” que les “exige sus impresiones a los hombres que han 
vivido con cierto brillo”), y otra interna (la creencia común a casi 
todos los hombres de “haber hecho, visto o sabido algo más o menos 
interesante que no debe pasar como pasan las sombras fugitivas”). 

Mansilla —estas primeras páginas de Mis memorias lo ilustran— es 
un memorialista reflexivo, un rasgo que lo torna excepcional en 
cuanto a sus pares: (48) “Esto es harto atípico en una autobiografía 
hispanoamericana del siglo XIX: por lo general se evitan esas 
disquisiciones puesto que la memoria se considera un instrumento 
histórico fidedigno”. (49) Esa reflexividad lo vuelve un memorialista 
atormentado por varios fantasmas, algunos de los cuales lo habían 
visitado durante toda su vida: ¿debo o no escribir memorias?, ¿puedo 
confiar en mi memoria?, “¿tendré el valor de decir lo que he visto 
[...]?”, ¿seré imparcial en relación con el presente que me toca vivir y 
con el pasado que evoco?, “¿me creerán?” 

Así las cosas, Mansilla decide “desarticularse”, publicar sólo la 
primera parte de Mis memorias —“infancia-adolescencia”— y reservar 
otras dos “secciones” para más adelante: “Una segunda, que aparecerá 
después de mis días. Otra tercera, que mi legatario verá cuándo debe 
salir a luz”. (50) En esta decisión de fragmentarse pueden advertirse 
iguales dosis de cautela y cobardía. El anciano Mansilla no hace 
silencio de manera absoluta, pero tampoco dice todo lo que sabe. 
Alude y elude; dice un poco y pospone lo más comprometido (lo que 
llama “lo hondo”) para el momento en que ya no esté, para “lo de 
ultratumba”. Deposita la responsabilidad en los otros, como diciendo: 
decidan ustedes si debo o no hablar; yo no puedo. El escrupuloso 
Mansilla no le lega “más mier... a la historia”, pero, en reemplazo, le 
lega a su “posteridad” el compromiso de decidir si quiere o no hacerlo. 
(O Mansilla no escribió esas otras “secciones”, o alguien decidió no 
publicarlas; hasta ahora, de Mis memorias se conoce sólo este primer 
volumen.) 

Pero aunque “lo hondo” quede reservado para después de su 
muerte, a medida que evoca los años de “la edad inconsciente del 
niño” Mansilla, entrenado desde los tiempos de Una excursión a los 


indios ranqueles en el arte de postergar y dosificar la información que 
maneja para crear interés en el lector, hace constantes referencias a lo 
mucho que sabe (“¡Sé tantas cosas!”) pero que nadie leerá mientras él 
viva. (51) Por ejemplo, a propósito de “un pariente carnal” de su 
madre que, luego de la caída de “Rozas”, se cambió el apellido, 
comenta: 


Es la inmundicia de la historia, a que se refería el señor Oro. En 
el caso ocurrente, el olor no es tan nauseabundo; son cueritos 
que pueden secarse al sol a título de vilezas, miserias o 
cobardía anónimas. En el transcurso de lo que venga, sí, ha de 
haber algo más que  follonerías, ¡infamias increíbles, 
documentadas. 

Por hoy: “No hablemos de ellos; pero ¡mira y pasa!” (52) 


La crítica se ha interesado especialmente en el modo en que 
Mansilla aborda en Mis memorias la evocación del rosismo. (53) En 
cuanto a este punto, el sobrino de Rosas no quiere ni puede, como 
Calzadilla, corregir el pasado para despegarse de una cercanía 
incómoda con el rosismo. Por eso, pone en práctica otra estrategia: 
escindir a Rosas entre el “tío” que quiso (y evoca con ternura) y el 
“dictador” sobre cuya “tiranía” opina (u opinará, ya que en esta 
sección “se trata del niño”) que fue “cruenta” y “estéril para el país y 
para él mismo”. A esta operación puede dársele el mismo nombre que 
él usa para describir la tripartición de su texto: tal como se desarticula 
a sí mismo como memorialista, Mansilla “desarticula” a su tío Juan 
Manuel de Rosas. 

Mis memorias puede leerse como una excursión o “paseo” por la 
casa donde transcurrió la infancia de Mansilla y por sus 
inmediaciones. A la inversa de Cané, quien logra en Juvenilia dilatar la 
distancia temporal que lo separa de los años vividos en el Colegio 
Nacional, Mansilla, desde el “acá en París” en el que escribe, acorta la 
distancia espacial que lo separa de Buenos Aires y, como si estuviera 
ahí, conduce al lector por la ciudad. Y lo hace con frecuentes 
invitaciones de este tipo: “aquí recibía generalmente mi madre”, 
“pasemos un momento a la casa de mi tío”, “sigamos por Rivadavia, 
demos vuelta por Buen Orden”, “vamos llegando a mi casa” o “Como 
ya estamos en casa, quedémonos en ella”. Sólo que es una ciudad en la 
que el memorialista-cicerone observa que todo ha cambiado, y que le 


cuesta “reconocer”: “Todo esto está tan transformado que no hay 
cómo reconocer [...]”. (54) 

Esa excursión se complementa con otra, más personal e 
intransferible, a través de los sabores, los sonidos y los olores de su 
infancia. Porque si bien es cierto que Mansilla “es esencialmente 
visual”, (55) no debería dejarse de lado su interés por evocar 
sensaciones que involucran otros sentidos como el gusto, el oído y 
especialmente el olfato. (56) “Hay olores inolvidables”, comenta a 
propósito del purgante Le Roy, y agrega que la memoria del olor de 
esa “droga” le impidió “sentir el Cognac, Oporto, Jerez, y mucho 
menos beberlos hasta los treinta y ocho años”; y, en la misma línea, a 
propósito del “agua de lavándula” que su padre guardaba en un 
“armario de caoba blanca”, reflexiona: 


Los colores, los sabores y los olores que en la infancia nos 
producen sensación grata, o con los que nos hemos 
connaturalizado, son, según lo tengo observado, los que 
preferimos hasta que ya no podemos tenernos en pie, así como 
nunca olvidamos los sones y tonadas del terruño en que 
nacimos. (57) 


Pero el entusiasmo con el que se entrega al memorialismo (“repito, 
oigo, veo la escena [...] todo, todo lo veo a lo vivo, sin que me falte 
un detalle, de relieve, parlante cuasi, como los figurines de esas telas 
pequeñas insuperables de Teniers”) se ve acechado por sombrías 
inquietudes. Mansilla desconfía de sus recuerdos: “¿Cometo aquí un 
lapsus calami cuando digo que Anita se casó con un Ojeda? [...] Me 
pego en la frente, según la creencia popular, es la parte del cerebro 
pensante. Nada, nada”, “El colegio se mudó a la calle Florida, frente, si 
la memoria no me traiciona, a la casa conocida por la de don Gregorio 
Torres”, “Al llegar aquí me detengo. ¿Estaré confundido?”, “No me 
acuerdo, que es lo mismo que no saber”. Y últimamente, en el cierre 
de este primer y único volumen de Mis memorias, ubica todo lo 
recordado bajo un manto de sospechas: 


He querido escribir la vida de un niño, comentando lo 
indispensable, tratando de ser lo menos difuso posible al 
perfilar situaciones de familia, sociales, personales, a fin de no 
fatigar la atención del lector; esforzándome por último en 


vivificar el gran cuadro pintoresco, animado, siempre 
interesante, del país que fue en otra edad, la Patria amada; que 
me ha hecho lo que soy; todo lo cual debe servirme de índice y 
guía, de canevás o triangulación para un trabajo futuro. 

¿Lo habré conseguido? 

¿No habré mirado algunas veces los cuadros con el anteojo al 
revés, acercando o retirando demasiado, otras, los lentes del 
observador? 

Las opiniones serán lo de siempre: concordantes o discordantes. 
(58) 


De este modo, el pasado rememorado es puesto en duda; el 
memorialista incluso puede haber “creado” o “fantaseado” aquello que 
evoca. Estas inquietudes impiden que en Mis memorias surjan la 
nostalgia, como en Calzadilla o García Mérou, o el optimismo, como 
en José A. Wilde y aun Quesada. (59) No hay en el texto de Mansilla 
terreno seguro donde esos sentimientos puedan anclar. 

Mansilla coincide con aquellos memorialistas en que el tiempo ha 
pasado y la Argentina se ha transformado dramáticamente. Mis 
memorias, en este sentido, se inicia con una declaración de intenciones 
que implica la constatación de ese proceso: “Mi pretensión es ayudar a 
que no perezca del todo la tradición nacional”. (60) La diferencia es 
que, como ningún otro, Mansilla se interroga no sólo sobre las 
posibilidades de acceso a ese pasado sino también sobre qué debe 
hacerse con él. En este sentido, se niega a hacer lo que otros 
memorialistas: comparar el pasado con el presente y sacar 
conclusiones al respecto. Cuando, muy ocasionalmente, lo hace, siente 
que ha “caído” y se llama a silencio: “Por lo demás, ni sin ser mi 
propósito, caigo en exceso de énfasis y de parcialidad, entre unos y otros 
tiempos; los que comparen, reflexionando, restablecerán el fiel de la 
balanza” (s.p.m.). 

Esos cotejos, además, le resultan inconducentes: “La gente de 
antaño, aunque fuera más sencilla en sus costumbres que la de ogaño, 
no era mejor ni peor que los ejemplares con los que a cada paso nos 
codeamos. Era otra gente y nada más” (s.p.m.). (61) 

“Acordarse es revivir...”, es el epígrafe que abre Mis memorias. Y, 
efectivamente, a lo largo del libro Mansilla confirma ese aforismo 
cada vez que vuelve a vivir con cierta intensidad alguna situación del 
pasado (“Al escribir esto se me figura oírlos”, dice al evocar el cacareo 


de los gallos en el corral del “señor Zapata”). Sin embargo, algunas 
veces (pocas pero significativas) el pasado es un tiempo otro (del 
mismo modo en que la “gente” del pasado es “otra, y nada más”), 
lejano y vitalmente irrecuperable: un tiempo desgajado del presente. 
Casi sobre el final, Mansilla narra la apasionada aventura amorosa que 
tuvo, a los “diez y seis años”, con una “costurera” también 
adolescente: Pepita. Allí cuenta que, “teniendo ya los cabellos 
blancos”, su madre le mostró las cartas que Pepita le había enviado y 
que ella, que se oponía a esa relación, había hecho desaparecer. “Las 
vi como documentos antiguos”, remata. No siempre, entonces, en Mis 
memorias “acordarse es revivir”. 

La imaginación 

En 1913, cuando escribe Aguas abajo, Eduardo Wilde tiene sesenta 
y nueve años. (62) Ese mismo año, en septiembre, muere sin haber 
podido concluir el libro. En 1914, al publicarlo, el editor incluye, 
como cierre, el plan que Wilde se había trazado para los apartados 
finales, y que, según aquél, demostraría que Aguas abajo estaba 
pensado como “memorias de su niñez únicamente”. (63) Pero si las 
páginas de Aguas abajo son en efecto las “memorias de la niñez” de 
Wilde, lo son de una manera peculiar. En la “Advertencia”, alguien 
que firma como “El Autor” anuncia: “Se encontrará en este volumen 
muchas incongruencias y anacronismos, porque figurarán en un 
mismo capítulo o párrafo las ideas del sujeto que se describe, 
correspondientes a diversas edades” (s.p.m.). Se trata, entonces, de 
“memorias” escritas en tercera persona; pero además, el “sujeto que se 
describe” en Aguas abajo no responde al nombre “Eduardo Wilde” sino 
al de “Boris” (apócope de Bonifacio Ramón Luis). En Aguas abajo están 
los recuerdos de la infancia de Wilde en Tupiza (su padre, por motivos 
políticos, había debido exiliarse en Bolivia, donde nació Eduardo), 
pero transmutados en los de un personaje ficcional, “Boris”, al que 
“describe” un “autor” que parece haber mantenido un contacto 
estrechísimo con él. 

Esas peculiaridades de Aguas abajo han llevado a definirlo como un 
libro que “oscila entre la autobiografía y la ficción”, (64) a descartar 
“toda posibilidad de incluir[lo] [...] en una rigurosa definición de 
literatura autobiográfica” (65) o a concluir que “es, como toda la 
escritura de Wilde, miscelánico y cambiante”. (66) Sin embargo, 
también es posible advertir que Aguas abajo solicita ser leído no desde 


la perspectiva de que lo ficcional es algo que puede o no combinarse 
con lo autobiográfico para obtener textos oscilantes o cambiantes 
(textos que no son ni una cosa ni la otra), sino, por el contrario, a 
partir de la convicción de que lo ficcional es inherente a toda empresa 
de evocación. En esa perspectiva —que Aguas abajo claramente 
presupone— la operación de ficcionalización que realiza Wilde con 
sus recuerdos se presenta no como capricho o “pudor estético”, (67) 
sino como el resultado de llevar al extremo la idea de que el pasado 
es, antes que nada, una ficción. No por azar, al comienzo de Aguas 
abajo se asegura (y esto debe leerse como una declaración de 
principios): “il passato non e, ma ce lo pinge/ la viva remembranza” 
(El pasado no existe, pero lo pinta/ la viva remembranza). (68) 

Aquello que en el reflexivo y atormentado Mansilla era una 
sospecha o un temor (la posibilidad de haber imaginado sus 
recuerdos), y en el resto de los memorialistas algo que ni siquiera 
consideraban, resulta en  HEduardo Wilde una certeza. 
Consecuentemente, antes que un recorrido por un espacio o una 
época, Aguas abajo es, en principio, una “excursión” de otra 
naturaleza: “Boris es un sujeto original por cuya imaginación e índole 
intrínseca haré algunas excursiones en estas páginas”, informa el 
“autor” en el primer capítulo. Y así, de José A. Wilde a Eduardo Wilde 
(de tío a sobrino) la literatura de evocación argentina recorre, en poco 
más de tres décadas, el amplio arco que va de la búsqueda de 
legitimidad en su valor documental (en Buenos Aires desde setenta años 
atrás) a la provocativa defensa (en Aguas abajo) de la “imaginación” 
como territorio genuino —y acaso único— de esa literatura. 


Nombres 


Todos los memorialistas aquí considerados hacen con frecuencia 
enumeraciones e inventarios. Esas enumeraciones, que pueden ser de 
cualquier cosa (de comidas o de juegos infantiles, por ejemplo) son 
sobre todo de nombres propios socialmente “distinguidos” (la única 
excepción es Aguas abajo). En Buenos Aires desde setenta años atrás, 
José A. Wilde incluye —así como lo hace con “una lista de los platos 
que más se servían en nuestras mesas” y pese a haber asegurado que 
le es “imposible continuar con la larga lista de personas distinguidas, 
que daban brillo a la sociedad de entonces”— un párrafo que es nada 
más que eso, una lista de apellidos: 


Entre las varias familias distinguidas, en cuya casa se celebraba 
esta clase de reuniones, estaban las de Escalada, Riglos, Alvear, 
Oromi, Soler, Barquín, Sarratea, Balbastro, Rondeau, Rubio, 
Casamayor, señora de Thompson, etcétera. 


Por su parte, Cané, en Juvenilia, a la manera de un profesor ante 
sus alumnos (ante su clase), pasa lista para ventilar cuáles de sus 
condiscípulos llegaron a algo (los más), y cuáles no. También Santiago 
Calzadilla, en Las beldades de mi tiempo, propone seguir “con la lista de 
los “Leones? [hombres] cuya presencia es la prueba incontestable de la 
existencia de las beldades aquellas”, y enumera: “Luis y Floro Lavalle, 
Carlos Benavides, Manuel Masculino, [...] Pantaleón Molina, isaías 
Elía, Juan Bautista Alberdi, Carlos Eguía, Diego de la Vega...” (el 
cierre de ese mismo capítulo es otra lista: “Terminamos aquí [...] con 
los nombres de algunos ingleses acriollados...”). En Recuerdos 
literarios, por su parte, Mérou consigna los “distinguidos” miembros de 
las precarias asociaciones literarias a las que perteneció. En Mis 
memorias, finalmente, donde las enumeraciones son aún más 
reiteradas que en cualquiera de los otros textos, hay una, la de las 
visitas que “frecuentaban” a los padres de Mansilla, que ocupa casi 
dos páginas y en la que aparecen, entre muchos otros, los apellidos 
Cané, Quesada y Calzadilla. 

El hecho de que casi todos estos memorialistas fueran personajes 
más o menos cercanos a la elite dirigente (o de que la integraran, 
como en el caso de Cané), y de que formaran parte de familias 
“distinguidas” de dilatada presencia en el país (un dato que aun el 
más ausente de su texto, José A. Wilde, se encarga de consignar), ha 
llevado a la crítica a interpretar esa insistencia en el registro de 
apellidos célebres como un modo de abroquelarse y conjurar la 
“invasión” de los “advenedizos” del 80: de “cerrar el círculo”, de 
establecer los rigurosos límites del “entrenos”, de acotar los alcances 
de un “nosotros” que se advertía sitiado por “ilustres desconocidos”. 
(69) Es difícil —es imposible— no dejarse seducir por esa lectura del 
registro de “nombres socialmente distinguidos” como emergente de la 
“reacción” de un grupo social amenazado, como huella textual de la 
“solidaridad de clase”: “Nos tomamos las manos, nos las apretamos y 
santificamos la elite a la vez que nos saludamos”. (70) Ahora bien, ¿y 
si el ejercicio de la memoria estuviera ligado inevitablemente a los 
nombres?, ¿y si el registro de nombres fuese, antes que nada, una 


condena del memorialista?, ¿y si la multiplicación de nombres pasara, 
antes que por una cuestión de clase, por las características propias de 
la clase de escritura que estos hombres encaran? Mansilla parece ser 
consciente de esa condena. Mis memorias, que, como se vio, pretende 
ser una excursión por las inmediaciones de la casa donde transcurrió 
su infancia, corre muchas veces el riesgo (y el memorialista lo sabe) 
de transformarse en un intrincado “laberinto mnemotécnico”, en una 
“selva” de apellidos donde el lector se pierde: “En medio de tantos 
parientes, el lector se ha de confundir un poco cual caminante en 
tupida selva. Lo ayudaré a orientarse. Hace a mi propósito”. 
Difícilmente pueda asegurarse que Mansilla alcance siempre ese 
“propósito” y que el lector no se pierda en el laberinto de nombres en 
que a menudo se transforma Mis memorias. Eduardo Wilde y Vicente 
G. Quesada, por su parte, dedican zonas importantes de sus textos a 
reflexionar sobre el problema del nombre propio. 

A propósito de esto, en Memorias para Paul de Man, Jacques 
Derrida propone la existencia de un vínculo “esencial” y “necesario” 
entre nombre y memoria: 


“Memoria” es ante todo el nombre de algo que no definiré por 
el momento; escogeré sólo este rasgo: es el nombre de lo que 
para nosotros (un “nosotros” que defino sólo en este sentido) 
preserva una relación esencial y necesaria con la posibilidad del 
nombre, y cuya preservación el nombre asegura. [...] No 
podemos separar el nombre de la “memoria” ni la memoria del 
“nombre”; no podemos separar nombre y memoria. (71) 


Este vínculo que señala Derrida permite matizar la lectura clasista 
de las enumeraciones de nombres “distinguidos” que abarrotan estos 
textos. Sin duda melancólico resguardo frente a los invasores del 80, 
los nombres “distinguidos” que proliferan en ellos son además —y 
quizás en primer término— las reliquias a las que se aferran estos 
memorialistas ante los estragos de otra invasión (ésta sí, inevitable): la 
del tiempo que pasa. (72) A fin de cuentas, es el recuerdo del propio 
nombre del memorialista lo que se decide en estas memorias. Como 
diría Mansilla, todos quisieron “dejar un nombre”. 


BIBLIOGRAFÍA 


Norberto Bobbio, De senectute, Madrid, Taurus, 1997. 

Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración” [1979], en Ángel 
G. Loureiro (comp.), La autobiografía y sus problemas teóricos, 
Suplementos Anthropos, n* 29, Barcelona, Anthropos, 1991. 

Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989. 

Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía” [1948], 
en Ángel G. Loureiro (coord.), op. cit. 

Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico, Madrid, Megazul, 1989. 
Adriana Mancini, “La vejez: derechos y estragos”, en Otra Parte, n* 
7, 

Buenos Aires, primavera-verano de 2005. 

Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 

Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina [1966], Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. 

Nicolás Rosa, El arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur, 1990. 

Jean Starobinski, La relación crítica [1970], Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2008. 


1- “La gran obsesión que tuvo el siglo XIX fue, como se sabe, la historia: temas del 
desarrollo y de la interrupción, temas de la crisis y del ciclo, temas de la 
acumulación del pasado, gran sobrecarga de los muertos, enfriamiento amenazante 
del mundo” (Michel Foucault, “De los espacios otros”, conferencia dictada el 14 de 
marzo de 1967, en Architecture, Mouvement, Continuité, n* 5, octubre de 1984). 


2- Sobre este recurso, ver Sandra Gasparini, “En la orilla de enfrente. Amalia”, en La 
lucha de los lenguajes, volumen 2 de esta misma Historia; y en relación con El 
matadero, ver Martín Kohan, “En las fronteras de la muerte”, en Alejandra Laera y 
Martín Kohan (comps.), Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de 
Esteban Echeverría, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006. Recuerdos de provincia, de 1850, 
quizá sea la solitaria excepción, y en él, como propone Noé Jitrik, se cifren las 
“virtudes” que la “actitud memorativa” desarrollará desde el 80 (ver apartado “El 
recuerdo”, en Noé Jitrik, El mundo del ochenta, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1982). Por otro lado, en Recuerdos de provincia importa 
especialmente el futuro; la evocación se realiza en gran medida en función de lo que 


en ese momento era un anhelo utópico del todavía joven memorialista: “Sarmiento 
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23- El equívoco con los nombres no se agota en el enigma Víctor Gálvez. Memorias 
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NOVELAS ARGENTINAS (CIRCULACIÓN, 
DEBATES Y ESCRITORES EN EL ÚLTIMO 
CUARTO DEL SIGLO XIX) 
por Alejandra Laera 


Emergencias 


En 1891 Martín García Mérou todavía se quejaba, casi como un 
eco de sus contemporáneos, por la ausencia de novelas argentinas. A 
esta queja persistente en lo que resta del siglo XIX se le superpondrá 
otra que advierte sobre su “mala calidad” y que se extiende hasta 
comienzos del siglo XX. ¿Qué es lo que lleva a García Mérou a 
plantear su descontento cuando, si se comparan las cifras con las de 
décadas anteriores, los más de cien títulos publicados en los años 
ochenta ponen en evidencia la creciente regularidad de la novela o, en 
otros términos, la emergencia del género? 

A lo largo de la década es cuando Eduardo Gutiérrez, en lo que 
sería la creación de la novela popular argentina, publica sus casi 
treinta folletines en diarios como La Patria Argentina y La Crónica. 
También entonces, entre 1882 y 1887, Eugenio Cambaceres escribe las 
cuatro novelas que integran lo que bien puede considerarse un 
proyecto novelístico. El año 1884 es, en ese sentido, revelador: 
además de la publicación de Música sentimental de Cambaceres, Miguel 
Cané publica Juvenilia, Antonio Argerich ¿Inocentes o culpables?, Lucio 
V. López La gran aldea y Paul Groussac Fruto vedado —estas últimas 
dos como folletines del diario Sud-América—; también ese año 
comienzan a salir en La Patria Argentina las novelas folletinescas de 
Julio Llanos (Un drama conyugal, Ofelia) y de Rafael Barreda 
(Magistrados que matan, La pera envenenada). Los títulos ponen de 
manifiesto un espectro que va de la novela moderna de la alta cultura 
a la novela popular, de la novela memorialista a la naturalista, de la 
escritura y la publicación folletinescas a la publicación en libro. 

Entre la cantidad y la diversidad, la novela se convierte en “una 
necesidad de la vida”, según la atinada expresión usada por Franco 


Moretti para explicar que es esa paradójica regularidad de la novedad la 
que altera por completo su horizonte de lectura. (1) El salto que va de 
la irregular publicación de apenas dos o tres novelas anuales a, en los 
años ochenta, un promedio de veinte, la hace capaz de contar con un 
público genuino y de desarrollar un mercado potencial. (2) 

A esa proliferación y diversidad la acompañan comentarios y 
reseñas, así como discusiones y polémicas sobre las características del 
género: qué deben escribir los autores de novelas, qué deben leer los 
diferentes lectores, cómo es la novela nacional deseada y qué relación 
tiene que entablar con las extranjeras. Entre las reseñas, sólo hay 
algunas de carácter sistemático, como las reunidas en el Anuario 
Bibliográfico (1880-1888) dirigido por Alberto Navarro Viola, donde se 
comentaban prácticamente todos los libros y folletos publicados 
anualmente en la Argentina, entre ellos las novelas. La mayoría de las 
intervenciones, en cambio, tienen un origen coyuntural, pero no sólo 
salen en los diarios sino que, después, se recogen en volumen, como 
Libros y autores de Martín García Mérou (1886) o Bibliografía literaria 
de Juan A. Piaggio (1889), contribuyendo a formar un primer corpus 
de crítica literaria moderna. 

Difícilmente puedan entenderse los comentarios, las discusiones y 
los postulados sobre la novela argentina en el último cuarto del siglo 
XIX sin considerar las múltiples variables que provocaron su 
emergencia en la década de 1880. Por un lado, se dieron nuevas 
condiciones para su circulación: modernización tecnológica, 
crecimiento sostenido de la prensa y constitución incipiente de un 
mercado de bienes culturales. ¿Cómo explicar, si no, el rápido éxito 
del folletín Juan Moreira en las páginas de La Patria Argentina, seguido 
de la edición en volumen y de su inmediata reedición ampliada? Por 
otro lado, se advierten efectos de los cambios políticos y sociales que 
favorecen la emergencia de un campo literario relativamente 
autónomo: consolidación del Estado nacional y afianzamiento de la 
sociedad civil, ampliación y renovación del público lector, emergencia 
de una crítica literaria más moderna, disponibilidad creciente de los 
escritores respecto de la política y posibilidades de profesionalización 
que abren camino a la constitución del novelista. Sería impensable 
que, antes, una figura como Eugenio Cambaceres pudiera llevar 
adelante un proyecto novelístico como el que emprende en la década 
del 80, sin interferencias de la política ni en complementariedad con 
algún cargo público. Y no hay que olvidar tampoco que Roberto J. 


Payró comienza su carrera profesional a mediados de la década, 
trabajando como redactor para La Patria Argentina, haciendo 
traducciones y escribiendo novelas. Por último, y en sintonía con los 
cambios anteriores, hay un conjunto de transformaciones vinculadas 
más específicamente con la propia literatura: refuncionalización y 
renovación de temas y formatos, puesta al día con los debates 
europeos y apertura a nuevas poéticas, actualización de la biblioteca 
novelesca y traducciones. De ahí la repercusión en los diarios porteños 
de la salida en Francia de las novelas de Émile Zola, así como su 
difusión y los intentos de traducción inmediatos. O, en el revés, el 
rechazo que en algunos sectores empieza a provocar el romanticismo, 
por la tendencia a la idealización que ahora muchos catalogan de 
mentira o engaño. 

Gran parte de toda esta actividad se produce en el espacio de la 
prensa periódica: allí se publican las primeras novelas populares y 
muchos folletines extranjeros, allí se discute sobre las nuevas poéticas 
y se dictamina cómo educar al lector, allí salen casi todas las reseñas y 
se forman los críticos, allí los escritores vislumbran la posibilidad de 
empezar a vivir de la literatura y los nuevos lectores encuentran 
material para todos los gustos. Además, el diario no sólo puede 
funcionar como imprenta y como casa editora de las mismas novelas 
folletinescas, sino que en él se publican los avisos de la venta de los 
libros. La prensa se convierte, en los años ochenta, en la principal 
administradora de los bienes culturales y, también, en el pivote de un 
mercado incipiente en el cual las novelas populares y las novelas de la 
alta cultura se ponen en circulación con recursos prácticamente 
indiferenciados. Los efectos de un proceso de modernización cultural 
con estas características se hacen sentir ya hacia finales de la década 
tanto en la producción de novelas como en el mundo editorial y en la 
demanda de los diversos grupos de lectores. 


La novela en la prensa: folletines, público y primeras 
polémicas 


La mayor parte de las novelas escritas en la década del 80 salen en 
la prensa como folletín y, en muchos casos, después se publican en 
libro. Sin embargo, contra lo previsible, eso no es consecuencia de un 
previo gesto de importación de novelas extranjeras que, ante el éxito, 
se amplía para incorporar a las argentinas. Por el contrario, a la luz de 


la cronología y del amplio espectro de publicaciones, el efecto más 
contundente lo provocaron los folletines de Eduardo Gutiérrez, desde 
fines 1879 hasta 1883, en La Patria Argentina, particularmente Juan 
Moreira y las otras novelas populares con gauchos. En otros términos: 
el encuentro definitivo de la forma novelesca con su público se dará 
antes en novelas de escritores argentinos publicadas en los diarios que 
en las novelas modernas o tradicionales importadas de Europa. Al 
menos, si se tiene en cuenta una eficacia que puede medirse 
cuantitativa y cualitativamente: cantidad de folletines, alza en las 
ventas, remuneración para el autor; creación de la novela popular y en 
especial de la protagonizada por gauchos, reelaboración de sus 
argumentos en otros géneros populares. 

Si bien los vaivenes políticos y económicos de la prensa periódica 
en el Río de la Plata propiciaron la discontinuidad de la publicación 
por entregas de varias novelas, el proceso de consolidación que tuvo 
lugar en los años setenta conllevó un proyecto literario que no 
priorizó la difusión de novelas extranjeras en el espacio del folletín. 
(3) Ni La Prensa ni La Nación —para dar el ejemplo de los dos diarios 
más importantes y de más largo aliento de la época— quisieron o 
pudieron encarar en ese primer momento un proyecto de traducción 
de mediano plazo. Esto es notable, principalmente, en un diario como 
La Nación, que se caracterizó, desde sus inicios, por sus gestos 
modernizadores en materia literaria. Fue ahí, de hecho, donde se 
desarrolló la polémica sobre el naturalismo entre 1879 y 1881, es 
decir, exactamente al mismo tiempo que un diario de corte popular 
como La Patria Argentina (1879-1885) comenzó a publicar folletines 
extranjeros (como El judío errante de Eugéne Sue) y los folletines 
populares de Gutiérrez, que les disputarían, y ganarían, a aquellos el 
espacio al pie de la primera página. Sólo unos años después de ese 
fenómeno —y Casi en el otro extremo, el de la alta cultura—, un diario 
como el  Sud-América (1884-1892) llevó adelante, aunque 
temporariamente, el proyecto de publicar por entregas novelas de 
escritores argentinos. Para ese entonces, la política de traducción de 
los diarios ya estaba en plena expansión, pero además la prensa 
comenzaría paulatinamente a ceder, frente a nuevas o aggiornadas 
casas editoriales, el predominio en la puesta en circulación de las 
novelas. (4) Es que para ese entonces, también, un incipiente mercado 
de bienes culturales, en el que la novela ocupaba un lugar 
protagónico, estaba constituido. En ese marco, el lamento del que se 


hizo portavoz García Mérou se explica de otro modo: es cuando 
comienza el auge de la publicación y, sobre todo, la lectura de novelas 
extranjeras por parte de un público cada vez más amplio que se siente, 
de nuevo con persistencia, la escasez de novelas argentinas. 

En los primeros años de emergencia del género, los comentarios y 
discusiones giraron alrededor de las novelas extranjeras que 
circulaban, en el original o en alguna traducción española, en forma 
de libro, o sea que los textos seguían un circuito relativamente 
tradicional, y también alrededor de los folletines de Gutiérrez que 
empezaron a salir a fines de 1879 o, un par de años después, de las 
novelas de Cambaceres. Un testimonio inmejorable de todo el proceso 
es lo que pasa, antes de los años de auge de la publicación de novelas, 
en La Nación, uno de los dos diarios con más lectores. 

El 3 de agosto de 1879 La Nación publica un adelanto de 
L'Assommoir (La taberna) de Émile Zola en una “traducción hecha 
expresamente”: se trata del primer capítulo que, según se anuncia al 
pie, concluiría al día siguiente, pero que, por falta de espacio o por 
censura (razones aducidas, respectivamente, por el diario y por los 
críticos), queda trunco. (5) Ésa es la única difusión de una ficción de 
Zola que hay en La Nación durante varios años. Meses más tarde, 
García Mérou, que usaba por entonces el seudónimo Juan Santos para 
escribir sus reseñas en el diario y todavía no se había erigido en 
defensor del naturalismo, publicaba un texto sobre Naná, en el que, 
además de hacer una “crítica inexorable” de Zola, se refería de paso a 
su anterior novela: ésta tenía el mérito de la observación y la 
descripción, la otra lo perdía frente al avance del “vicio”. 

La nota comienza mostrando preocupación por “el entusiasmo con 
que se ha devorado el largo volumen de Naná”, en referencia al 
controvertido éxito en Francia pero también posible de extender al 
que había logrado entre los jóvenes porteños. (6) De hecho, la novela 
estaba siendo publicada, si no en uno de los diarios más leídos — 
donde parecía no poder ganarse un espacio—, en un efímero periódico 
creado expresamente con ese fin, Naná. Diario racionalista y noticioso, 
para hombres solos, y su selectiva lectura fue tam voraz como 
clandestina. (7) 

A la par de la dificultad por encontrar un espacio que hiciera eficaz 
la difusión de lo que se consideraba la novela moderna, esa circulación 
fallida desencadena, sin embargo, un conjunto de críticas y 
comentarios alrededor del naturalismo que forman, en el seno de La 


Nación, una verdadera polémica: allí se ve claramente la disputa entre 
concepciones tradicionales y modernas de la novela. La polémica 
sobre el naturalismo tiene lugar entre fines de 1879 y fines de 1880, y 
en ella intervienen diversos participantes del ámbito de la prensa, 
como el cronista, funcionario policial y ex estudiante de medicina 
Benigno Lugones, y el médico y escritor Luis B. Tamini, que apoyaban 
la poética de Zola sin reservas; y García Mérou y los escritores y 
periodistas Carlos Olivera y Aníbal Latino (José Ceppi), que se 
manifestaban en contra, sosteniendo las banderas de la moral. (8) En 
líneas generales, los ejes de la discusión son la oposición con el 
romanticismo, los modos de representación de la realidad y sus 
miserias, la cuestión de la moral en la literatura, el buen o mal gusto 
de ambientes y personajes novelescos. 

Es evidente, y más aún lo habrá sido para los lectores 
contemporáneos de los diarios, que no hay todavía ninguna novela 
argentina que responda a la campaña a favor del naturalismo. De 
hecho, el texto que Benigno Lugones (1857-1884) usa como 
disparador de la discusión es, antes que L'Assommoir, su propio relato 
“El beso matinal”, que leído en tándem con Zola provoca palabras de 
crítica en el propio diario. Lo notable es que lo que se escribe y se lee 
como naturalismo se reduce a la descripción de una orgía en la 
apertura del texto. Porque la presentación de esa “desenfrenada 
bacanal”, en la que lo más explícito es la mención de “un seno que se 
le ofrecía para reclinar su cabeza” al narrador, da lugar enseguida al 
relato de las sensaciones que despierta el amor materno, purificador 
de todos los vicios y simbolizado en el “beso matinal” del título. (9) Ni 
el sentimentalismo ni el moralismo ni el uso de la primera persona son 
advertidos por Lugones o por sus detractores como elementos que 
distancian el texto de la poética de Zola. 

Esta particular versión del naturalismo ya se había esbozado en un 
par de artículos presentados por Lugones con el subtítulo “Bocetos 
policiales”, como “Los beduinos urbanos” y “Los caballeros de la 
industria”, dedicados a los ladrones o lunfardos y a los estafadores, 
respectivamente. (10) Si algo llama la atención es que ambos, lejos de 
las novelas a la Zola, parecen anticipar un periodismo más moderno, 
que busca hacer un reportaje de la ciudad en vías de modernización y 
de los nuevos tipos urbanos, además de representar una lengua nueva 
como, en este caso, el calé. (11) En definitiva, el periodista, que al 
haber trabajado en el Departamento de Policía había tenido la 


oportunidad de observar de cerca el mundo lunfardo, cumple la 
función de cronista y no de novelista. 

Algo similar ocurre con el médico y periodista Luis B. Tamini 
(1814-1897), quien también participó activamente de la polémica con 
un extenso artículo a favor del naturalismo que salió en el diario a lo 
largo de cuatro días. (12) Sus propias contribuciones como escritor no 
tienen nada que ver con el atinado análisis que le merecen las novelas 
de Zola: inmediatamente después de publicar “El naturalismo”, Tamini 
escribe un nuevo folletín en tres entregas y lo dedica a la crítica 
estética y arquitectónica de una capilla porteña, aun cuando insiste, 
en ese texto, en que “no tenemos una literatura”. (13) Entre los juicios 
críticos y la actividad literaria de los opositores al naturalismo hay 
una evidente correspondencia, pero no podría ser mayor la escisión 
que separa lo que se escribe de lo que se opina en quienes, como 
Lugones y Tamini, lo defienden. 


Lecturas al día 


En suma, la función más importante que cumple La Nación al 
convertirse en el primer espacio que se abre a la discusión literaria 
sobre el naturalismo es poner en sintonía el campo cultural argentino 
con el europeo. Sin conllevar necesariamente la difusión de una obra y 
sin impulsar la escritura de novelas argentinas, el resultado de esta 
puesta en escena de la polémica naturalista en el espacio periódico es 
la repentina sincronización, tras décadas de distanciamiento, con la 
capital cultural del siglo XIX, París. El efecto sincronizador se deja 
sentir pronto en diversas publicaciones y en ciertas prácticas de 
difusión. Obsérvese la siguiente secuencia en la Nueva Revista de 
Buenos Aires de Ernesto Quesada, que sale entre 1881 y 1885 y que es 
un buen termómetro de la situación de la novela en la Argentina. Ya 
en el primer tomo, de mayo de 1881, Quesada le dedica la primera 
parte de su artículo “Revista europea” —donde claramente hace un 
ademán de actualización cultural— a la “escuela naturalista” y a Zola. 
La redacción del artículo, fechado en abril de ese año, coincide con la 
llegada a Buenos Aires de un nuevo libro “de combate” del escritor 
francés: Le roman expérimental, que había sido publicado en Francia el 
año anterior; Quesada no sólo lo lee, obviamente en su lengua 
original, sino que de inmediato incluye un comentario sobre el libro 
en el texto que está escribiendo. El ritmo de la sincronización es tal 
que parece haber acortado distancias y resuelto, de pronto, el 


destiempo cultural de Buenos Aires con Europa. (14) 

El ajuste paulatino entre una renovación del gusto literario y una 
producción novelesca más afín se pone de manifiesto en la propia 
selección literaria que hace La Nación mientras se produce la polémica 
sobre el naturalismo y queda inconcluso el adelanto de la novela de 
Zola: relatos de viaje de Edmundo D'Amicis, tradiciones de Ricardo 
Palma, relatos de Carlos Monsalve (que formarían después su 
Juvenilia), biografías escritas por Paul de Saint-Victor, un relato breve 
de Alexandre Dumas; la publicación más extensa que ocupó el espacio 
del folletín fue una narración histórica de Ángel P. Carranza. (15) Si se 
compara esta oferta literaria con la que el mismo diario hace en 1885, 
el espacio dedicado a la literatura resulta más homogéneo, y más 
novelesco, que en el inicio de la década, así como muchísimo más 
dinámica la circulación de los textos. A modo de ejemplo: varias 
novelas del entonces famoso Hugh Conway conviven con las crónicas 
periodísticas de José Martí, quien a su vez tradujo ese año la exitosa 
Called Back al castellano, versión que logró vender al año siguiente 
para la colección Moen. (16) 

De todos modos, para leer una novela de Zola en La Nación hay 
que esperar hasta 1892 y 1893, cuando se publiquen las traducciones 
de La débácle y Le docteur Pascal, aparecidas en Francia esos mismos 
años. Las elecciones pueden explicarse, en el marco del diario, por ser 
textos que, aparte de encuadrarse en el naturalismo, lo hacían, el 
primero, en el marco de sucesos históricos de difusión internacional al 
representar los horrores de la guerra y de los levantamientos, y el 
segundo, dentro de la discusión cientificista que parecía gustar a los 
lectores, al menos si se considera la publicación de la extensa Corazón 
y ciencia de Wilkie Collins (Heart and Science, 1883) entre el 8 de 
septiembre y el 6 de diciembre de 1885. (17) Pero, además, a esa 
altura La Nación había vivido el éxito de la publicación en 1891 de La 
Bolsa, que el periodista y poeta José María Miró había escrito para el 
folletín con el seudónimo de Julián Martel, acerca de la débácle 
económica que abrió la década. (18) La novela, en definitiva, ya 
estaba instalada en la prensa, ya no era exactamente una novedad. 

Es muy cierto que “dado que la literatura argentina es en ese 
entonces joven y no dispone de un corpus vasto, la literatura traducida 
vendrá a colmar los supuestos blancos de la nacional”, de modo tal 
que “el fundamento simbólico” construido a partir de la literatura 
hallará su material en la literatura extranjera. (19) Sin embargo, en el 


caso de las novelas, son en principio las novelas argentinas, y 
puntualmente los folletines populares, los que preparan el campo de 
publicación de las novelas extranjeras en los diarios. Para decirlo de 
otro modo: amplían el campo de lectura y ponen al alcance del 
público nuevos textos y muchos otros que hasta el momento tenían 
una circulación más restringida, en el original o en traducción, en el 
formato libro. En buena medida, esto explicaría por qué, a finales de 
la década de 1870, un emprendimiento como la Biblioteca Popular de 
Buenos Aires, dirigida por Miguel Navarro Viola, que incluyó novelas 
europeas, tuvo escaso alcance y corta vida. (20) 


¿Cómo será la novela nacional? Más debates entre los 
escritores y los críticos 


Si hubiera que compendiar las discusiones suscitadas en la década 
de 1880 sobre los modos de hacer novela en la Argentina, sería 
suficiente con leer Libros y autores, el volumen de 1886 en el que 
Martín García Mérou (1862-1905) reunió una selección de sus 
artículos periodísticos sobre literatura publicados en diversos diarios. 
El libro abre con “Los dramas policiales”, donde pretende liquidar de 
una vez las novelas populares que Eduardo Gutiérrez escribió en 1881. 
Casi a modo de respuesta, le sigue un conjunto de artículos que 
comentan las más importantes novelas argentinas escritas en el primer 
lustro de la década: La gran aldea de Lucio V. López, Fruto vedado de 
Paul Groussac, ¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich, y “Las 
novelas de Cambaceres”, que abarca su obra hasta Sin rumbo. Así 
como esta primera parte es un índice de la orientación que tomaría la 
discusión sobre la novela argentina —en ese vaivén entre el 
costumbrismo y el naturalismo que la caracterizó—, la segunda y la 
tercera (“De todo un poco” y “Bosquejos históricos”) son una 
evidencia del cambio de opinión, justamente, sobre el naturalismo. De 
hecho, García Mérou no incluye aquel texto sobre Naná publicado en 
La Nación, sino uno sobre La obra (L'Oeuvre, 1886), escrito el mismo 
año de la publicación de la novela en francés, y otro dedicado a “Las 
letras en Francia”, donde hace un somero panorama en el que exhibe 
sus propias inclinaciones: Balzac, Flaubert y, sobre todo, Zola. (21) 

El cambio de opinión respecto del naturalismo va junto con el 
viraje respecto de la obra de Cambaceres, de quien García Mérou se 
hará uno de los mayores defensores cuando se publique Sin rumbo, 


pero toda la organización del volumen tiene como telón de fondo dos 
discusiones cruciales del período. Por un lado, responde al intento de 
separar claramente, en toda la producción novelesca, la novela 
popular de la novela alta o culta que, en el planteo de García Mérou, 
parecen pertenecer a mundos completamente diferentes. Pero por otro 
lado, y superpuesto en parte con aquel debate, se trata de terminar 
con la asimilación entre lo popular y lo nacional, y entre lo alto y lo 
extranjero, que parece desprenderse de las preferencias del público. 

En cuanto a lo primero, la circulación similar que por medio de la 
prensa tienen en este momento de emergencia objetos culturales que 
se pretenden bien diversos provoca una suerte de indiferenciación 
entre la producción novelesca popular y la de la alta cultura. (22) El 
hecho de que no haya todavía dos circuitos claramente reconocibles, 
sino más bien un espacio compartido que incluye a los escritores, las 
novelas, las reseñas, las polémicas, los avisos, los lectores y los modos 
de leer, es lo que mejor explica la necesidad creciente de separar y de 
oponer ambos tipos de producciones. Como si ya no fuera suficiente 
con ignorar el fenómeno —es flagrante que en el Anuario de Navarro 
Viola no estén mencionados los folletines de Gutiérrez después de 
1880—, se trata de hablar con claridad: la novela popular no puede 
ocupar el lugar de la largamente anhelada novela nacional. (23) 

En “Los dramas policiales”, García Mérou condena la moral, la 
lengua y el estilo de los folletines de Gutiérrez —esa “epopeya del 
robo y el crimen”—, en particular Juan Moreira y Santos Vega. Así 
como el novelista parece cómplice más que fiscal del gaucho 
“criminal” que los protagoniza, el estilo es “vulgar” y el vocabulario 
no sólo “insulso” sino “barrido en los corrales y pulperías”. La novela 
está tan lejos del “buen gusto” que mencionan una y otra vez los 
críticos como cerca del pueblo, al que le exalta peligrosamente la 
imaginación. Aunque a diferencia de otros críticos contemporáneos 
García Mérou intenta hacer una lectura que exceda el aspecto moral 
para avanzar sobre lo que sería estrictamente literario, la idea 
didáctica y moralizadora de la literatura sigue estando presente, en 
especial en este texto. De manera no muy diversa se expresan los 
demás comentadores de los folletines de Gutiérrez. (24) 

Por todo esto, el naturalismo que, con sus propios problemas de 
moral, el conflictivo punto de vista del narrador, su lenguaje 
supuestamente soez y la representación de todos los sectores sociales, 
había sido en principio rechazado, a medida que pasan los años es 


sentido como una posibilidad moderna pasible de ciertas marcas de 
nacionalización, ya que privilegia la mirada sobre un presente 
localizado. No sólo permite representar personajes característicos, 
como el advenedizo, la prostituta, el rastacuero, el inmigrante o el 
loco, sino también la ciudad, sus diferentes espacios, sus contrastes 
con el campo y su potencialidad como metáfora de la nación. Como 
señala Gabriela Nouzeilles en su lectura de lo que denomina “ficciones 
somáticas” respecto del naturalismo: 


La dimensión política de este debate literario revela que las 
ficciones naturalistas argentinas no fueron simplemente 
respuestas mecánicas a la oferta del mercado metropolitano de 
objetos culturales, ni un documento histórico de valor por su 
representación fidedigna de nuevas situaciones urbanas [...] ni 
tampoco una mera inversión reaccionaria del naturalismo 
zolesco [...]. 


Es que el naturalismo sirvió también para representar las 
patologías de una sociedad en vías de modernización, a través de esa 
particular alianza entre la fábula desplegada en la novela, el 
nacionalismo y la medicina, tal cual puede verse en En la sangre de 
Cambaceres (1887) o Irresponsable de Manuel T. Podestá (1889). (25) 

A todo esto habría que sumarle un elemento decisivo: la atracción 
que las historias narradas por el naturalismo parecen ejercer en 
diversos lectores. No se trata tanto, sin embargo, de la defensa directa 
de la poética naturalista para escribir novelas nacionales, como hace 
Cambaceres en el prólogo a la segunda edición de Pot-pourri o en una 
carta que le escribió a Miguel Cané respondiendo a sus críticas. (26) 
Más bien, de que ciertos textos que, mejor o peor, se enmarcan en ella 
son leídos como potenciales novelas nacionales, algo impensable unos 
años antes. Tal ocurre con Sin rumbo de Cambaceres y después, en 
menor medida, con En la sangre. De hecho, es para anular esa 
posibilidad, esbozada en el prólogo por su propio autor, que García 
Mérou hace una crítica demoledora de ¿Inocentes o culpables?; la juzga 
no representativa de la situación nacional y discute la definición del 
naturalismo, que no sería la que da Argerich al comienzo ni, menos 
aún, la que ilustra con su novela: “No es naturalismo esa decisión 
única y calculada de amontonar horrores o bajezas [...] en un estilo 
lento, uniforme, pesado, banal y simétrico”. 


Buena parte de estas lecturas críticas se explican por una 
peculiaridad: casi siempre, el naturalismo es evaluado a partir de una 
grilla costumbrista, de allí que sea una suerte de mezcla naturalista- 
costumbrista lo que se detecta o se busca en las novelas. (27) Así, 
Fruto vedado se lee como una “novela argentina, pues está inspirada 
por nuestra naturaleza, nuestras costumbres, nuestra vida política y 
social, novela sana en el fondo”, y La gran aldea como inicio del 
proyecto novelesco de Lucio V. López, cuyas “obras sucesivas nos 
darán el cuadro completo, real y palpitante, de las costumbres 
bonaerenses, tan hábilmente esbozado en La gran aldea”. (28) 

Ahora bien: ¿qué es aquello que, en los años de emergencia de la 
novela, se considera lo nacional o lo que debería configurarse como 
tal? Lo argentino se organiza en torno a un tema (por ejemplo los 
cambios de la ciudad de Buenos Aires, la vida de un inmigrante 
europeo, la descripción del campo y sus costumbres), un estilo (de 
“buen gusto”, decoroso, respetuoso de la moral, pero también 
“natural” y realista) y una lengua (lo suficientemente argentina como 
para ser reconocible sin caer en la vulgaridad). Estos rasgos, decisivos 
en la recepción crítica de la época y, por extensión, influyentes en un 
conjunto más amplio de lectores, surgen no sólo de los escritos 
literarios de García Mérou —donde encuentran su primera 
formulación más sistemática—, sino que pueden  rastrearse 
inicialmente en los comentarios de Pedro Goyena y en las noticias del 
Anuario de Navarro Viola, así como en las notas anónimas publicadas 
en los diarios y en los estudios de Ernesto Quesada, todos ellos 
exponentes del campo en plena constitución de la crítica literaria. 

Esta detección de lo nacional, que es al mismo tiempo su 
representación, cuestiona, evidentemente, la relación con las poéticas 
importadas. Porque, más allá de la creciente aceptación del 
naturalismo y de la defensa de Zola, requiere que se evite la mera 
imitación de modelos. Ya en los primeros debates, Luis Tamini 
señalaba, en sus artículos para La Nación, la necesidad de 
“emanciparnos de la tiranía de París” en materia no sólo literaria sino 
también en cuanto a la imitación de las costumbres. La trampa de la 
sincronización cultural, que de algún modo viene a ser, en los años 
ochenta, la trampa naturalista, es que las novelas extranjeras terminan 
resultando más leídas que las argentinas, algo que no ocurre en el caso 
de los folletines populares, entre los que el público siempre parece 
preferir los nacionales (sea con gauchos, sea con delincuentes). En ese 


punto en que el desequilibrio retorna ya no por escasez en la 
producción sino por el gusto selectivo de los lectores, la novela 
argentina parece ser menos eficaz como modeladora de la imaginación 
nacional. Juan A. Piaggio lo expresa claramente en un artículo de 
1886 al referirse a la escritura de novelas en el Río de la Plata: “La 
obra es grande y noble, pero es ardua: aquí más que en ninguna otra 
parte, por la terrible competencia del libro francés”. (29) 

La alusión en la frase de Piaggio a la constitución de un mercado, 
si bien incipiente, para la novela (la competencia entre libros) conduce 
a un debate emergente que será central entre siglos y alcanzará 
diversos géneros: los riesgos de una potencial mercantilización. A 
comienzos de la década en algunas reseñas se cuestiona la dedicación 
de cada escritor a su novela y el desaliño en la escritura que parece 
conllevar la publicación en folletín y, por otro lado, el balance que 
inicia la década siguiente deja en claro que el espacio de libertad 
otorgado por la prensa es mucho más ajustado de lo que se había 
creído. (30) El ritmo apurado del periodismo puede conducir 
rápidamente a la repetición sin salida de una fórmula novelesca eficaz 
(el fantasma de Eduardo Gutiérrez que persigue a todo novelista) o al 
alejamiento sin retorno de cualquier proyecto personal (los deseos 
siempre postergados de Roberto J. Payró que se convierten en un 
tópico en las décadas siguientes). 

La publicación de La Bolsa en el folletín de La Nación en 1891 es 
un buen ejemplo de cómo un escritor vive por entonces su 
participación en la prensa, aun cuando está contribuyendo, a la vez 
que a lograr un éxito, a la consolidación de un género y de un público 
sin renunciar a la representación crítica del presente. Poeta y 
periodista, el joven José María Miró (1867-1896) publica La Bolsa con 
el seudónimo de Julián Martel, como si en vez de encontrar en el 
folletín la oportunidad de profundizar su proyecto literario, 
encontrara allí el mismo peligro materialista que pretende conjurar 
con su novela sobre la crisis financiera y moral que culmina en el 90. 
Es decir: antes que unir los dos perfiles de escritor, la novela acentúa 
la separación y pone al periodismo, casi definitivamente, del lado del 
mercado, preservando, en el mismo gesto, lo que se considera el 
verdadero arte. Que el propio Miró no viera en esto una contradicción 
sino una solución puede entenderse porque “la oposición entre un 
mercado de las letras precario y una sociedad excesivamente 
“mercantilizada”” preocupaba a los escritores, todavía, bastante más 


que la oposición directa entre literatura y mercado. (31) 

La tan intensa como discutida búsqueda de un camino para la 
novela nacional, sumada a la controvertida relación entre los 
escritores y la prensa como una vía posible hacia la profesionalización 
o a la autonomización del campo literario respecto del Estado o la 
labor pública, concluye hacia fines de siglo con lo que podría 
considerarse, a expensas de la seriedad de los Cané y los García 
Mérou, una vengativa humorada. Cuando Rubén Darío escriba desde 
Europa, entre siglos, un artículo de difusión de la novela 
hispanoamericana, ni Cambaceres ni López ni Groussac, ni tampoco su 
amigo Julián Martel, serán elegidos por el poeta como “el primer 
novelista argentino”. En cambio, Darío considerará que Eduardo 
Gutiérrez, y sus folletines populares con gauchos, eran los 
representantes, únicos e indiscutibles, de lo nacional. (32) 


Novelas y novelistas: entre proyectos y contingencias 


Si por proyecto creador se entiende, como propuso Bourdieu, una 
obra en la que entran en relación, o en contradicción, sus propias 
necesidades intrínsecas y las restricciones sociales que la orientan, en 
la década del 80 es posible identificar, a diferencia de lo ocurrido 
antes, diversos proyectos creadores organizados alrededor de la 
escritura de novelas. (33) 

La serie de novelas publicadas a lo largo de la década por Eduardo 
Gutiérrez y Eugenio Cambaceres se ajusta a una caracterización que, 
de hecho, contribuye a delinear sus figuras como novelistas, y que se 
hace visible, al menos retrospectivamente, en una obra. (34) Casi a 
modo de ejemplo, ambos son la evidencia de cómo sin novelistas es 
imposible la emergencia plena de la novela, pero también de cómo es 
preciso aprovechar ciertas condiciones de posibilidad para constituirse 
como tales. ¿Cuáles son esas condiciones en la década del 80? El 
alejamiento de cualquier actividad pública estatal (Cambaceres, por 
ejemplo, renuncia al Senado a fines de los años setenta, y Gutiérrez 
hace lo propio en el Ejército en 1879), la inversión del tiempo en la 
escritura (en el caso de Gutiérrez, por su dedicación full-time a los 
folletines), la producción de novelas como actividad distintiva (como 
sucede con Cambaceres frente a la diversificación de otros escritores); 
complementariamente, y en respuesta, tiene lugar el reconocimiento 
de la crítica y del público, que se observa no sólo por la cantidad de 
lecturas —acercándolos, en mayor o menor medida, al éxito— sino 


porque provocan debates, polémicas y hasta escándalos: el “escándalo 
moral” de Pot-pourri, la lectura en clave de En la sangre o el 
moreirismo de las novelas populares con gauchos. En los dos casos, al 
mismo tiempo, el impacto y el debate de su obra se hicieron evidentes 
en la prensa periódica, espacio que contribuyó, por la publicación de 
los textos, de reseñas, de noticias, a la constitución de Gutiérrez y de 
Cambaceres como novelistas. Es notable ante todo, en la conversión 
del primero en novelista, cómo la escritura folletinesca resulta una 
derivación de su escritura periodística, cómo a partir de las primeras 
noticias policiales Gutiérrez termina escribiendo, en pocos meses, sus 
novelas populares con gauchos. Incluso Cambaceres, tan alejado en 
principio de la prensa periódica, excepto por la intensa polémica que 
despertaron sus novelas, publicó su último libro, En la sangre, como 
folletín para Sud-América, tras una intensa campaña de promoción 
realizada por el diario. 

Como si esto fuera poco, ambos escritores tuvieron continuadores 
de corte epigonal. En el caso de Cambaceres, el escándalo moral 
suscitado por sus novelas —antes que la mirada revulsiva sobre su 
propia clase— dio lugar a un conjunto de textos que profundizaron 
esa vertiente y formaron una suerte de subgénero; el ejemplo más 
flagrante probablemente sea Música celestial de Rascame-Bec 
(¡anagrama de Cambaceres!) que se publicó poco después de Música 
sentimental. (35) El caso de Gutiérrez es algo más complejo, porque al 
epigonalismo folletinesco de tema gaucho, que con el tiempo se 
combinó con otros temas y derivó en el folletín sentimental de 
comienzos del siglo XX, se le sumó la recreación de sus historias en 
otros campos, como el circo, el teatro y la payada, y se constituyó en 
el centro de todo un universo criollista. (36) 

A la vista de los intercambios, préstamos y cruces de las estrategias 
y los recursos en la circulación de los objetos culturales de corte 
popular y los de la alta cultura, así como del hecho de haber sido la 
prensa, en el momento de emergencia, el mayor administrador de la 
novela popular y de la novela moderna de la alta cultura, cabe aclarar 
que “la novela no es hegemónica porque lo es en la alta cultura [...] 
sino por la razón opuesta: no está nunca sólo en la alta cultura, y sigue 
jugando en los dos polos, preservando su doble naturaleza, donde lo 
vulgar y lo refinado son casi inescindibles”. (37) 

El proyecto novelístico del Sud-América —ya no de carácter 
individual sino periodístico— muestra bien esta doble naturaleza de la 


novela dado que apuesta, mediante la publicación por entregas, a 
atraer un público más amplio, o al menos diverso, que el que 
tradicionalmente leía los diarios. Sud-América dedica un espacio a la 
ficción, como por entonces ya era frecuente, pero lo hace publicando 
novelas de escritores argentinos compuestas para eso. Sólo que esos 
escritores, como Lucio V. López, Paul Groussac y Martín García 
Mérou, están vinculados con un diario que se crea como órgano del 
roquismo y que poco después llevará adelante la campaña electoral de 
Miguel Juárez Celman. Por eso, 


Los folletines del Sud-América participan de un proceso 
dominado por las tensiones de un periodismo que aún 
permanece ligado a los poderes del Estado y las fuerzas 
políticas y donde la aparición sostenida de las primeras novelas 
nacionales no debe ser percibida tan sólo como un signo de 
autonomización literaria, sino también como un instrumento de 
la prensa política. (38) 


En ese punto, en el que al proyecto novelístico del diario ingresa la 
contingencia de la política, las tres novelas que Sud-América publica 
entre 1884 y 1885 pueden leerse en las coordenadas de tiempo y 
espacio que propicia la prensa. Mientras que La gran aldea de López 
narra el paso conflictivo de la ciudad del Buenos Aires de los años 
sesenta a la ciudad en vías de modernización de los ochenta a través 
de las vivencias de un joven huérfano que estudia en el interior, Fruto 
vedado de Paul Groussac cuenta el itinerario rioplatense de un 
elegante aventurero francés, y Ley social de García Mérou (titulada 
Marcos en su publicación por entregas) presenta la vida de un 
heredero en la alta sociedad de Madrid. En los tres casos, los 
protagonistas, todos ellos masculinos, viven al filo de la infidelidad, 
acechados por la insatisfacción y tentados por el materialismo. Los 
temas y los personajes forman parte del repertorio convencional de la 
novela de la alta cultura de la época: la ciudad, el ocio, los viajes, la 
vida mundana, las herencias, el adulterio... (39) 

Según Josefina Ludmer, en su lectura de los “cuentos de educación 
y matrimonio” que funcionan como ficciones escritas para el Estado 
por muchos de los integrantes de lo que llama “coalición del 80”, 
entre ellos Lucio V. López, La gran aldea es “la novela del 80 porque 
en 1884 contiene toda la década”. (40) El protagonista cuenta en 


primera persona el impacto de la modernización en la ciudad y la vida 
de sus habitantes desde la posición del patricio más o menos pobre 
que se fue a estudiar al interior del país y luego, a propósito de la 
escena de infidelidad que él mismo frustra por lealtad a su tío y 
protector, cuenta la lógica económica de las alianzas matrimoniales. Y 
además: 


[...] cuenta el cambio (la despolitización, la “modernización” y 
sus espacios, las nuevas alianzas, los nuevos sujetos, el dinero, 
la Bolsa y el judío) y también todos los “peligros” y amenazas 
del cambio; cuenta desde la “nación”. (41) 


Tomada como una suerte de compendio de las “costumbres 
bonaerenses”, según anuncia el subtítulo, La gran aldea ofreció, o al 
menos prometió, algunas de las respuestas que para la novela nacional 
buscaban los críticos contemporáneos como García Mérou. Quizás eso 
explique su cristalización en el imaginario social como emblema de la 
modernización de la vida urbana en la década del 80, un emblema 
configurado ficcionalmente en primera persona, y con la necesaria 
mezcla de cosmopolitismo y nostalgia por el pasado. 

Ni la novela de Groussac ni la de García Mérou tuvieron el mismo 
impacto que la de López, aun cuando la crítica mostró cierto 
entusiasmo ante su publicación, como se observa en la reseña del 
propio García Mérou a Fruto vedado o en la elogiosa carta pública de 
Cambaceres sobre Ley social. (42) Pese a todo, estos escritores no 
llevaron adelante un proyecto novelístico después de esta incursión en 
el folletín, si bien los tres, y en particular Groussac, tuvieron una 
variada producción literaria. (43) 

Más allá de los proyectos personales o periodísticos de mayor 
envergadura o efecto en el público, a medida que avanzaba la década 
hubo otros intentos de aprovechar el fenómeno de constitución de la 
novela o bien la posibilidad que se abría para dedicarse a la literatura. 
Antonio Argerich, por ejemplo, y tal como lo anuncia en su prólogo, 
usa el género para “llevar la propaganda de ideas fundamentales al 
corazón del pueblo”. Que la historia de ¿Inocentes o culpables?, con 
toda su crudeza naturalista para contar la vida de una familia de 
inmigrantes italianos, haya sido contraproducente y provocado una 
repercusión crítica de puro rechazo no habla tanto de la evidente 
composición fallida de la novela como de los límites de esa crítica. 


(44) Es que además de las típicas escenas naturalistas de las novelas de 
la época, como la ebriedad, la locura y la infidelidad, hay en Argerich 
un repertorio de temas y escenas que la narrativa de ficción solía 
evitar, tales como el desvirgamiento y el parto. 

Por su parte, el escritor y médico español Silverio Domínguez, con 
el seudónimo de Ceferino de la Calle, utilizó el modelo de la novela 
naturalista para escribir un par de escandalosas novelas que azuzaban 
la vertiente más perversa de la curiosidad de los lectores: Palomas y 
gavilanes (1886) y Panorama bonaerense (salón reservado). Perfiles y 
medallones (1886). Mientras que en la primera la historia de dos niñas 
de la sociedad violadas por un atorrante apenas disimula la búsqueda 
de escenas de seducción y erotismo tras un velo naturalista, en la 
segunda el autor parece reescribir la advertencia de Cambaceres a la 
segunda edición de Pot-pourri, ya que las figuras del ocio y el 
aburrimiento justifican la escritura, y el temor a la crítica, la 
seudonimia; pero además, la defensa del realismo justifica no sólo el 
naturalismo sino también la obscenidad. 


Entonces, al leer lo que había escrito me encontré un discípulo 
de Zola, no en cuanto a carácter literario, sino en la 
prosecución de escenas reales tan descarnadas y tan de verdad 
que a mí mismo me asustaron. 

Describía los paisajes con la misma verdad que él las pasiones 
en relación al modo como tienen de manifestarse, realismo 
puro, pero realismo que sólo tiene cabida en la literatura 
pornográfica, o sea obscena. (45) 


Pese al riesgo de caer en la “literatura pornográfica”, las novelas 
de Domínguez, quizá por la prosa fallida de muchos de sus 
contemporáneos y por el exceso de decoro usado para narrar y para 
describir, vienen a completar inmejorablemente el cuadro social de 
una ciudad de desigual modernización y que alberga cada vez mayor 
cantidad de nuevos tipos urbanos: la prostituta, la madama, la 
erotómana, el violador, el atorrante, todos ellos pobladores del centro, 
Palermo, el Parque Tres de Febrero, La Boca, la isla Maciel... No se 
trata en absoluto de que Domínguez haya “sido capaz de expresar la 
experiencia en la ciudad”, característica de la novela decimonónica 
según la explicación de Raymond Williams, pero sí de que, 
imprevistamente a la luz de su gesto escandalizador, usó todos los 


espacios urbanos, los tradicionales y los nuevos, para ubicar 
personajes que no se delinean con la misma claridad en las demás 
novelas. (46) 

Por último, en los años ochenta también se publicaron los primeros 
libros de algunos escritores que se consagrarían a la literatura en las 
décadas siguientes. Dos ejemplos bien opuestos y por ello útiles para 
ver el abanico de posibilidades abiertas son Carlos María Ocantos y 
Roberto J. Payró. 

Carlos María Ocantos (1860-1949) combinó su actividad 
diplomática en España y en Dinamarca, entre otros países, con su 
actividad como novelista, que dio como resultado unos treinta libros, 
contando sus novelas breves y sus cuentos. Ya en 1883, antes de 
abandonar su país definitivamente, escribió La cruz de la falta; unos 
años después, iniciando su serie de “novelas argentinas”, León Zaldívar 
(1888) y Quilito (1891). Entre la Argentina y España, la extensa 
producción de Ocantos muestra las diferencias de los contextos 
culturales: en España, y aun cuando el campo literario no gozaba de la 
autonomía que tenía en otros países de la Europa occidental, el 
escritor podía convertirse en novelista a pesar de tener otra ocupación, 
fundamentalmente porque era una actividad reconocida y legitimada 
como tal. Tanto en el contenido como en la composición, Ocantos 
pareció haber seguido al pie de la letra un programa costumbrista, 
caro, de hecho, a la novela española, pero muy acorde a las 
expectativas de los críticos argentinos. El tono y el estilo apuntan a la 
presentación de escenas locales con toques pintorescos que alternan el 
drama con el humor, pero las historias abarcan diversos temas de la 
vida urbana contemporánea: la caída moral de un joven especulador 
durante la crisis económica del 90 (Quilito, 1891), el drama del artista 
incomprendido (Tobi, 1896), la vicisitudes de una familia de 
inmigrantes (Promisión, 1897), entre muchas otras. Si bien haber 
llevado adelante casi toda su carrera en España, sumado al uso de la 
lengua y probablemente a un costumbrismo subrayado, hizo que la 
crítica considerara sus textos “novelas españolas”, el proyecto 
novelístico de Ocantos se inició en la Argentina, que nunca dejó de 
estar en el horizonte de sus expectativas de lectura. 

También Roberto J. Payró (1867-1928), para dar un ejemplo 
opuesto, se inicia como escritor a mediados de la década del 80, en su 
caso aprovechando las nuevas posibilidades dadas por la prensa. En 
paralelo con su actividad como redactor periodístico y traductor, 


escribe la novela Antígona (1885), que narra una historia de amor 
pero, sobre todo, los dramas que por entonces ya acosaban a los 
escritores. (47) Las tensiones y luchas entre el arte y el mercado, en 
las que resuena la incipiente polémica sobre la mercantilización de la 
literatura, se anuncian en esta novela de Payró, quien volvería al tema 
varias veces a lo largo de su obra. Probablemente era necesario que 
fuera un jovencísimo escritor como Payró, figura novedosa dentro de 
la prensa y de las letras, que se delinearía mejor entre siglos, quien 
escribiera un texto sobre los nuevos problemas que aquejaban a los 
escritores. Ya no las dificultades de dedicarse a la literatura, la 
imposibilidad de escribir y publicar o, en referencia al género, la 
ausencia de novelas, sino las condiciones de la producción y la 
difusión, sus límites y sus riesgos. Como si se hiciera cargo de los 
interrogantes que no deja de suscitar la obra periodístico-literaria de 
Gutiérrez, quien era por entonces su colega en La Patria Argentina, en 
el prólogo a Antígona Payró hace una confesión que constituye el 
dilema de la situación de la novela: 


El autor conoce lo poco que vale la obra que va a leerse, escrita 
casi día a día para el folletín de un diario de la mañana, y no la 
hubiera publicado si sus amigos no hubiesen tenido la 
deferencia de levantar una suscripción para lanzarla al público. 


La novela después 


En la Argentina del último cuarto del siglo XIX, la novela se 
vinculó por sus temas y por las formas literarias elegidas con lo que 
Williams y Moretti llamaron, respectivamente, “cambio social” y 
“conflicto social” para explicar la fuerte relación del género con el 
presente y su predominio creciente frente a las novelas históricas. (48) 
En los marcos dados por la novela de la alta cultura, con sus variantes 
del realismo costumbrista y del naturalismo, y por las novelas 
populares, con sus variantes policial y sentimental, hubo temáticas 
diversas que constituyeron paulatinamente conjuntos más o menos 
identificables que en ciertos casos se superponen. Hubo novelas 
urbanas, novelas sobre la inmigración, novelas con gauchos, novelas 
de la crisis, novelas con prostitutas, novelas de adulterio, novelas de 
educación, además de unos pocos ejemplos de novelas históricas 
(como el ciclo rosista de Eduardo Gutiérrez). Algunas de ellas son 
coyunturales, como las novelas sobre la inmigración y las novelas de 


la crisis. Otras, en cambio, marcan tendencias que van a constituir el 
gran caudal novelesco de las primeras décadas del siglo XX, cuando 
aumenten las publicaciones y las tiradas, cuando se extiendan las 
redes de lectura, surjan las exitosas series de novelas por entregas y 
bajen los precios, cuando la figura del novelista sea reconocible y en 
muchos casos exitosa. 

En ese momento ya funciona la presión de la selección cultural 
propia de un mercado literario en el que aumentan la competencia y 
los circuitos de difusión, algo que en los años ochenta y noventa 
apenas se observa de manera incipiente. En la circulación de mercado 
de comienzos del siglo XX, en cambio, cuando el campo intelectual 
esté también más claramente definido, la novela dominará, pero el 
novelista deberá andar con cuidado: si los lectores sienten que no 
satisface sus expectativas, si están aburridos del tema que trata, si la 
encuentran inactual o confusa oO hermética, simplemente la 
abandonan. En ese punto, novelas y novelistas apostarán a la 
renovación de los temas, las formas y el estilo, o se conformarán con 
ocupar el lugar de los epígonos. 
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1- Ver Franco Moretti, Graphs, maps, trees. Abstract models for a literary theory, 
Londres-Nueva York, Verso, 2005. Más todavía: Moretti, que se refiere al 
surgimiento de la novela producido en diferentes países del mundo entre los siglos 
XVII y XIX, aclara que las críticas que se le hacen (acusándola de idiotizar, 
insubordinar o hacer ociosos a los lectores) son el mayor signo de su triunfo 
simbólico. 


2- Para la situación de la novela en la Argentina entre fines de los años cuarenta y 
fines de los setenta, ver Alejandra Laera, “Géneros, tradiciones e ideologías literarias 
en la Organización Nacional”, en La lucha de los lenguajes, volumen 2 de esta misma 
Historia. 


3- Sobre las diversas transformaciones de la prensa en el Río de la Plata, ver Claudia 
Roman, “La prensa periódica. De La Moda (1837-1838) a La Patria Argentina 
(1879-1885)”, en el volumen 2, La lucha de los lenguajes, de esta misma Historia, y 
“La modernización de la prensa periódica entre La Patria Argentina (1879) y Caras y 
Caretas (1898)”, en este volumen. 


4- Sobre las diferencias entre imprentas (comunes y de diarios), librerías y editores, 
ver Sergio Pastormerlo, “1880-1899. El surgimiento de un mercado editorial”, en 
José Luis de Diego (dir.), Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-200, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006. 


5- El adelanto de La Nación opta por no presentar el título traducido y pone en 
evidencia, además de una desprolijidad técnica propia de la prensa, un descuido o 
desconocimiento literario: el personaje Lantier pasa a ser, en cada una de las 
menciones, Lautier. En cuanto al adelanto como estrategia, era relativamente 
frecuente no sólo a modo de difusión, sino de tanteo del público; en 1885 
Cambaceres hará adelantos de diferentes capítulos de Sin rumbo en dos diarios de la 
época, y tras ese exitoso sondeo Sud-América publicará En la sangre en folletín dos 
años después. 


6- Juan Santos, “Literatura. Naná”, La Nación, 4 de abril de 1880. 


7- Naná. Diario racionalista y noticioso, para hombres solos tenía —según consta en la 
edición del Anuario correspondiente a 1880— un formato pequeño a tres columnas; 
se suspendió el 23 de abril con sólo doce números. Antonio Pagés Larraya (“La 
novela experimental y la novela argentina del 80” (1947), en Nace la novela 
argentina (1880-1890), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1994) consigna 
también la publicación de Nana en el folletín de El Porteño a partir del 12 de abril de 
1880, es decir, contemporáneamente al diario homónimo; llamativamente, la 
traducción estaba a cargo de una mujer, la señora de Sáenz Valiente, y, 
previsiblemente, fue suspendido pocos días después. 


8- Benigno Lugones, “Carta literaria”, 16 de noviembre de 1879; s/a, “Nana”, 6 de 
abril de 1880; Luis B. Tamini, “El naturalismo”, 9, 12, 13 y 14 de mayo de 1880; A. 
L. (Aníbal Latino, seud. de José Ceppi), “Naturalismo y romanticismo”, 22 de 
octubre de 1880 (reproducidos en El naturalismo en Buenos Aires, selección, prólogo y 
notas de Teresita Frugoni de Fritzsche, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, 1966). También forman parte de la polémica en 
La Nación el artículo de Martín García Mérou sobre Nana (Juan Santos, op. cit.) y 
uno de Carlos Olivera sobre su autor (“Zola”, 19 de diciembre de 1880). 


9- Benigno B. Lugones, “El beso matinal”, La Nación, 1% de noviembre de 1879. 


10- Benigno B. Lugones, “Los beduinos urbanos” (La Nación, 18 de marzo de 1879) y 
“Los caballeros de la industria” (La Nación, 6 de abril de 1879). Repitiendo la lectura 
en clave naturalista que de ellos hiciera Martín García Mérou en sus Recuerdos 
literarios al homenajear a Lugones, la crítica del siglo XX que se detuvo en estos 
textos pasó por alto las características de su redacción para considerarlos, sin más, 
pioneros del naturalismo en la Argentina. 


11- Ver también otros artículos de Benigno B. Lugones para La Nación, como “R” (3 
de marzo de 1880), “Quintas de recreo” (10 de marzo de 1880) y “La vida porteña” 
(15 de diciembre de 1881). 


12- En su extenso artículo, Tamini establece un panorama de la novela en Europa: 
Dickens, Balzac y Zola, por un lado, frente a Walter Scott y los Dumas; destaca la 
importancia de la representación del pueblo en el naturalismo frente a la 
idealización del romanticismo; insiste en la importancia de la “fatalidad de la 
herencia” y de la constitución del novelista como “un psicólogo que estudia al 
hombre en acción” (op. cit.). 


13- Luis B. Tamini, “Antecedentes para nuestro próximo folletín” (16 de mayo de 
1880) y “La capilla de Santa Felicitas” (23 y 27 de mayo de 1880). 


14- Sin embargo el propio Quesada advierte sobre los límites: “Pero su libro [de 
Zola] es una producción especialmente parisiense, es decir, muy interesante para los 
que están al corriente de la vida de París, que conocen los ataques a que contesta 
Zola, y que cogen, por decirlo así, las alusiones al vuelo. Los demás admirarán, es 
cierto, las cualidades características de Zola, su sentido común, su valor, su 
franqueza, su audacia; pero dejarán pasar, sin apreciarlas, multitud de finísimas y 
satíricas ironías.” (Ernesto Quesada, “Revista europea” (20 de abril de 1881), en 
Nueva Revista de Buenos Aires, tomo 1, mayo de 1881). En la misma línea, aunque 
con efecto muy diverso, habría que entender el intento de diálogo con los demás 
países de América latina propio de la convocatoria al Congreso Literario 
Latinoamericano a llevarse a cabo en Buenos Aires en 1882 en el marco de la 
Exposición Continental (ver Nueva Revista de Buenos Aires, op. cit.). Sobre la 
persistencia en la Argentina de ese “destiempo cultural”, ver el prólogo de María 
Teresa Gramuglio al volumen 6, El imperio realista, de esta Historia. 


15- Vale la pena aclarar que es todavía el uso residual del espacio del folletín el que 
llevan a cabo los diarios: no la novela folletinesca, sino el lugar disponible para 
albergar desde relatos más o menos extensos hasta, sobre todo, relatos de 
costumbres, reseñas o comentarios, es decir, textos que no se vinculan al día a día de 
la política y en el que predominan los temas artísticos, literarios o vinculados con las 
costumbres sociales. 


16- Entre los relatos de Conway publicados por La Nación, el más importante es la 
traducción especial para el diario de Dark Days (Hugo Conway, Días oscuros, 1% a 31 
de enero de 1885), que después integró la efímera Colección Moen. Para un 
recuento general de algunas bibliotecas y colecciones de la época, del que 
rápidamente se puede inferir la dificultad de la novela por imponerse entre el 
público, ver Sergio Pastormerlo (op. cit.). 


17- Un periódico “al día”, según la opinión de los contemporáneos, como El Diario, 
publicó en folletín, apenas creado, las dos novelas más recientes de Zola: Au Bonheur 
des Dames, en 1883, y El gozo de vivir, en 1884, además de otras narraciones más 
breves similares a las de otros diarios (ver Fabio Esposito, La emergencia de la novela. 
La prensa, los lectores y la ciudad (1880-1890), La Plata, Ediciones Al Margen, 2009). 
Claro que la elección de estas novelas muestra el gesto cultural moderno del diario, 
pero también que, por su final feliz y por su protagonista ejemplar, respectivamente, 
ambas historias están lejos de aquellas otras de Zola que provocaban, por entonces, 
el escándalo. 


18- Ver, en este mismo volumen, el artículo de Federico Bibbó, “Dinero, 
especulación y pobreza: las novelas de la crisis en los límites de la modernización”. 


19- Patricia Willson, “Traducción entre siglos: un proyecto nacional”, en el volumen 
5, La crisis de las formas, de esta Historia. Willson explica cómo la discusión 
alrededor de la traducción de novelas involucra cuestiones lingiísticas, científicas y 
de importación cultural. Un ejemplo de la creciente y más dinámica relación entre la 
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LA FANTASÍA CIENTÍFICA: UN GÉNERO 
MODERNO 
por Sandra Gasparini 


Al referir los peligros que podría afrontar cualquier aventurero al 
comienzo de una larga travesía, Fergusson, protagonista de Cinco 
semanas en globo (1863), de Julio Verne, sentencia: “Hay que 
considerar, ante todo, lo que ha de ocurrir como si hubiera ya 
ocurrido, y ver tan sólo el presente en el porvenir, pues el porvenir no 
es sino un presente muy lejano”. La paradoja parece la fórmula 
perfecta para definir la fantasía científica, que comenzó a cobrar 
fuerza en la literatura europea y norteamericana hacia la segunda 
mitad del siglo XIX y nutrió posteriormente a la ciencia ficción: el 
futuro imaginado se ubica en un momento cercano a la situación de 
escritura, lo que logra el efecto de que la especulación científica sea 
absolutamente factible. (1) 

En la Argentina, este género se constituye en el lapso comprendido 
entre la segunda mitad de la década de 1870 y el final de la de 1880, 
en unas condiciones de producción muy particulares y en el marco de 
una esfera estética que apenas comienza a consolidarse. (2) 

Modelada por la ficción fantástica decimonónica, la fantasía 
científica se confunde con las formas del ensueño romántico o del 
espacio siniestro, demencial, perfilado en el gótico inglés, y avanza 
hacia lo que Julio Verne desarrolla en los folletines de anticipación de 
la prensa francesa, publicados tempranamente en la Argentina. En esa 
coordenada, reescribe la utopía sideral y cientificista francesa, base de 
una genealogía con la que se puede leer, en sus novelas, no 
precisamente un grado cero del género sino una continuidad que ha 
sido obturada por la historiografía literaria. (3) 

La fantasía científica experimenta, en la ficción, hipótesis 
descartadas por la ciencia contemporánea, consideradas erróneas oO 
imposibles por el ámbito académico. (4) De ahí que, en muchos 
relatos, las academias cumplan un papel fundamental en el momento 
de dirimir la factibilidad de una empresa o de un objeto conjetural de 


la magnitud de un transporte submarino, aéreo o espacial en el 
horizonte decimonónico de posibilidades tecnológicas. En el último 
cuarto del siglo XIX, ese género considerado menor es, en la Argentina 
y también en otros países de América latina, clave para comprender el 
lugar de la ficción en un entramado cultural en el que se plantea como 
vía eficaz de entretenimiento y educación popular y dentro del cual 
discute los saberes de los que se impregna. (5) Esa permeabilidad de la 
que es objeto se muestra, entre otras cuestiones, en la elaboración de 
narraciones a partir de dos ejes temáticos del imaginario 
decimonónico: los viajes y las máquinas. 

Entre los textos que irán dando forma a la ciencia ficción durante 
el siglo XIX se encuentran los que narran “viajes extraordinarios”. (6) 
En el contexto de la expansión colonial, la exploración cada vez más 
exhaustiva de grandes áreas de Oceanía y África tuvo su correlato en 
la literatura de aventuras para públicos juveniles, que comenzó a 
recurrir a soluciones tecnológicas cada vez más complejas, tales como 
objetos conjeturales que posibilitaran a los protagonistas llegar a sitios 
aún inaccesibles al hombre. El tópico de las máquinas “maravillosas” 
se transforma, entonces, en el eje de las narraciones de los “viajes 
extraordinarios” (título general de la edición de Hetzel de las obras de 
Verne). 

La novela de anticipación, que combinará exitosamente el motivo 
del viaje con la aventura y la utopía, tiene un lugar primordial en la 
constitución de la fantasía científica argentina. (7) Tanto la figura de 
autor que construye uno de sus máximos escritores, Verne, como su 
producción novelística y su difusión en la prensa funcionan como 
disparadores de una cantidad de textos que recrean sus tópicos y su 
original modo de narrar. 

Otra serie de viajes se fusiona en este curioso híbrido: la de los 
científicos naturalistas, cuyos modelos son los textos de Alexander von 
Humboldt y de Charles Darwin. (8) Dentro de un amplio rango de 
posibilidades, en la Argentina el género busca trazar el perfil del 
naturalista y del médico con los que la nación deberá contar. También 
proyecta sus fobias y discute los límites de esos actores en la 
modernidad porque, en esa discusión y a través de la prensa periódica, 
radica su capacidad de modificar a los lectores. 


Nuevas lecturas para una nueva nación 


El arco temporal que va de 1870 a 1890 estuvo colmado de hechos 


históricos y descubrimientos científicos que conmovieron al creciente 
público lector; en ese complejo entramado, en el que la divulgación 
científica se mezcla y realimenta con ficciones literarias y crónicas de 
maravillas científicas, se deciden las formas, los temas y los 
interrogantes que se planteará el género en la Argentina hasta derivar 
en las propuestas que presentan Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga 
durante los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. (9) 

En la década de 1870 la fantasía científica comienza a 
desarrollarse a la par del proceso modernizador que avanza de forma 
despareja e intermitente, en estrecha relación con la prensa periódica, 
las nuevas políticas científicas, los modos de sociabilidad que 
promueven los exclusivos círculos literarios porteños y la apropiación 
y reescritura de otros géneros europeos. En 1875 se publican dos 
textos fundacionales y complementarios: Dos partidos en lucha 
(fantasía científica) y Viaje maravilloso del Señor Nic Nac (fantasía 
espiritista), ambos de Eduardo L. Holmberg (1852-1937), por entonces 
un joven estudiante de medicina que sostiene las ideas darwinistas 
mientras lee a Flammarion y Verne, cuyos folletines se traducen 
simultáneamente en Buenos Aires. (10) Holmberg no experimenta sólo 
con la divulgación del nuevo paradigma científico, fuertemente 
resistido en las academias más prestigiosas del mundo, sino con el 
modo que cree más eficaz para propagar ese cambio: un género 
moderno con el que no vacila en titular su primera novela. Como 
narrador y divulgador propondrá un nuevo modelo de científico y 
reclamará al Estado una política de la ciencia acorde con ese diseño. 

Carlos Olivera (1858-1910) y Carlos Monsalve (1859-1940), cuyas 
narrativas también han transitado el género, dejarán una producción 
literaria escasa y dispersa. Otros narradores como Eduarda Mansilla 
(1838-1892), Raúl Waleis (seudónimo anagramático de Luis V. Varela, 
1845-1911) y Martín García Mérou (1862-1905), por citar los más 
significativos, experimentarán con esta forma sin insistir demasiado en 
practicarla. 


Academias, museos, libros 


Con la fundación de academias, establecimientos educativos, 
observatorios y museos se echan los cimientos de la modernidad, en 
cuyo marco se construirá la nación. Hay un nuevo modelo de letrado 
en ciernes y la literatura intentará imponerlo, así como lo hará con la 
novedad de los análisis frenológicos y fisiognómicos, de los estudios 


de psicopatología y antropología criminal que conviven a fines de los 
años setenta con el desafío que plantea la organización nacional. La 
frenología, por ejemplo, adopta diversos matices en las ficciones de 
Holmberg; ya sea de un modo irónico o en un gesto fundamental para 
resolver un enigma, la localización de las facultades intelectivas en el 
cerebro humano permite que muchos escritores de la época conjuren 
el delito o los rasgos negativos de los sujetos que ocuparán espacios en 
esta nueva etapa. La importancia adjudicada a la ciencia como 
protagonista principal del progreso indefinido parece indiscutible, y la 
nueva clase dirigente actuará en consecuencia. 

Fue Sarmiento quien, interesado en impulsar las investigaciones 
científicas y la formación de jóvenes investigadores, contrató durante 
su presidencia a un grupo de especialistas alemanes que fundaron la 
Academia de Ciencias Exactas de la Universidad de Córdoba; 
transformada en 1878 en Academia Nacional de Ciencias, desempeñó 
un papel fundamental en la circulación de novedades a través de la 
publicación de boletines especializados. (11) En 1872 se había 
fundado la Sociedad Científica Argentina, asociación tan importante 
como la anterior en este proceso. (12) 

Cuando las nuevas sociabilidades científico-culturales se 
consolidaron como academias, surgieron nombramientos y 
reglamentaciones. La proliferación y ocupación de estos nuevos 
espacios, con sus correspondientes publicaciones y disputas internas, 
aparecen representadas en numerosos relatos de los años setenta 
(fundamentalmente en Dos partidos en lucha, Viaje maravilloso del Señor 
Nic Nac al planeta Marte y El tipo más original de Holmberg), e incluso 
introducidas en un registro satírico, como ocurre en la novela En el 
siglo XXX, de Eduardo de Ezcurra, donde la Academia de “La Mutua 
Admiración”, fundada por el señor doctor Vonvo con capitales 
procedentes de la especulación en la Bolsa —tema caro a los años 
noventa—, lanza su exitoso “órgano”, El Vonvo de la Tarde. (13) 

Dos partidos en lucha, texto que inicia una genealogía literaria al 
instalarse en 1875, desde el subtítulo, como fantasía científica, emerge 
de un campo de discusiones de carácter científico y político que busca 
modificar. El texto abre un intersticio en un ámbito en el cual estaba 
profundamente arraigado el creacionismo fijista, teoría que proponía 
que las distintas formas de vida surgían de un acto creador 
instantáneo y que las características de los seres vivos así originados 
permanecían inmutables a través del tiempo; junto con José María 


Ramos Mejía, amigo y compañero de estudios, Holmberg participa en 
esos años en una polémica sobre la enseñanza del evolucionismo 
darwinista en la universidad. (14) Esta primera novela breve del joven 
naturalista, que apuesta a crear un campo de discusión acerca de las 
políticas de la ciencia, tiene como correlato referencial un hecho 
histórico reciente: la fracasada revolución del 24 de septiembre que 
había dirigido Bartolomé Mitre. (15) Una atmósfera de lucha política 
y militar, disputas municipales y rápida respuesta del ciudadano 
porteño, de las que quedan registros en la prensa contemporánea, 
parecen contagiar, en el texto, a los protagonistas de la imaginaria 
polémica entre darwinismo y rabianismo (antitransformismo) y al 
público que asiste al ficcional Congreso Científico Argentino, donde se 
decidirá si el hombre desciende o no del mono. (16) 

En Dos partidos en lucha se puede establecer una especie de mapa 
histórico político de mediados de los años setenta, ya que los hechos 
de la Revolución del 74 no son los únicos que el relato ficcionaliza. 
Holmberg hace uso en este texto, como en tantos otros, de algunos 
procedimientos que constituyen el género aunque no son privativos de 
él: la ficcionalización de personajes históricos, la reflexión sobre los 
saberes letrados e iletrados circulantes y la remisión a publicaciones 
científicas contemporáneas al texto. La ficción, tal como se la presenta 
en Dos partidos en lucha, genera nuevos espacios para la ciencia, y ésta 
es la apuesta fuerte de Holmberg, que en 1883 integrará la redacción 
científica de La Crónica, diario de los hermanos Gutiérrez. (17) 

Y es que la fantasía científica surge en un campo de batalla en el 
que los científicos europeos convocados por Sarmiento deben dejar 
lugar a la “nueva generación” que está egresando de la universidad 
pública, entramada además en los debates de las recién fundadas 
academias científicas, que constituían centros de feroces disputas de 
poder, al igual que los escasos museos. (18) 

Es en Dos partidos en lucha y en el folletín inconcluso El tipo más 
original donde estas políticas estatales de la ciencia son discutidas con 
mayor lucidez. (19) Kaillitz, aprendiz de naturalista en ambos textos, 
señala las publicaciones de museos y academias como el espacio 
consagratorio donde aparecen los trabajos científicos de los 
investigadores. Pero el papel fundamental del primero, 
autoproclamado “fantasía científica” desde el inicio, reside en su 
coartada: el género funciona provocando ambigiiedad, puesto que se 
trata de una ficción que elabora una hipótesis sobre el impacto del 


nuevo paradigma en la sociedad porteña, oscilante entre lo 
seudocientífico y lo aceptado por el saber académico. (20) La fantasía 
científica se propone entonces como ensayo, metáfora del método 
experimental. Holmberg presenta a Kaillitz como el “autor verdadero 
del juguete literario”, juego de palabras que gustará retomar para 
referirse a sus textos literarios y que en la prensa contemporánea 
designa generalmente a las obras de ficción. Esta calificación minimiza 
el rigor científico y el carácter polémico de la fantasía científica: es un 
juguete (inofensivo, lúdico por definición) y, además, literario, es decir 
que está fuera de las leyes de la ciencia, aunque la discusión que da 
lugar al texto intente derribar el paradigma científico anterior al 
evolucionismo. No hay un novum tecnológico, desde luego: la novedad 
es el uso estratégico del género para provocar una polémica desde un 
formato considerado poco peligroso por las academias científicas. La 
lectura contemporánea de algunos reseñadores revela el desconcierto 
que el texto provoca. (21) 

El carácter de invectiva solapada de Dos partidos en lucha se 
refuerza en la medida que onomástico y apellido del protagonista 
recombinan nombres propios y familiares: Ladislao Kaillitz funciona, 
burlonamente, como una máscara ficcional del autor real, quien se 
desdobla en un diálogo con el personaje en las “Dos palabras” iniciales 
que firma, y reaparece, al final, sobreimprimiéndose en las iniciales 
que cierran el último capítulo: “E. L. H. darwinista”. 


Médicos, viajeros, naturalistas, inventores 


La fantasía científica permitió modelar, en la ficción, nuevos 
actores para la sociedad moderna que fueran capaces de llevar a cabo 
ese progreso tan deseado y tan temido: el nuevo naturalista, el nuevo 
médico y, menos frecuentemente, el escritor profesional. 

Viaje maravilloso del Señor Nic Nac, subtitulado irónicamente 
“fantasía espiritista”, en evidente tándem con Dos partidos en lucha, 
“fantasía científica”, ha sido considerado el principal antecedente de 
la ciencia ficción argentina. (22) Esta curiosa novela —perteneciente a 
la serie de los numerosos libros de viajes extraordinarios a tierras 
desconocidas que abundaron en la literatura europea del siglo XIX y 
sugieren rápidamente los antecedentes de Johannes Kepler, Cyrano de 
Bergerac o Jonathan Swift— parte de la “desencarnación” del alma de 
Nic Nac y su transmigración como “espíritu-imagen” al planeta Marte. 
Su guía, el médium Seele, lo lleva a la ciudad de Theosophópolis, una 


sociedad que, reverso de la Argentina contemporánea al texto, separa 
a los “sabios” en una zona (Sophópolis) y a los religiosos en otra 
(Theópolis), lo cual no evita las disputas sino que termina 
exasperándolas hasta llevar a los dos grupos a la destrucción. Allí se 
suceden diversas peripecias hasta que Nic Nac regresa a la Tierra y es 
encerrado en un hospital psiquiátrico. 

En las instrucciones de lectura proporcionadas por el “Editor” del 
manuscrito de Nic Nac se menciona La pluralidad de los mundos 
habitados, de Camille Flammarion (1862), texto en el que se plantea la 
posibilidad de vida extraterrestre. (23) Sin embargo, Viaje maravilloso 
tal vez no se propone probar los viajes interplanetarios por la 
transmigración de las almas, ni desarrollar un novum que sorprenda 
tanto por su complejidad técnica como el Nautilus en Veinte mil leguas 
de viaje submarino o el proyectil tripulado en De la Tierra a la Luna de 
Verne. Simplemente toma esa posibilidad del horizonte de lecturas de 
un científico moderno para disparar de inmediato la dimensión 
utópica y a partir de allí ensayar reflexiones sociológicas sobre las 
condiciones de producción del relato. 

En América latina hay otros dos textos contemporáneos que 
pueden leerse en consonancia con éste. En primer lugar, la novela del 
brasileño Augusto Emílio Zaluar, O Doutor Benignus (1875), en la que 
“se acepta sin vacilar la hipótesis científica de la coexistencia de 
mundos habitados para desplazar los intereses de la trama hacia otros 
ejes, entre ellos, la conciliación de ciencia y religión y la antigiedad 
de la vida americana”. (24) Por otra parte, en 1878 Francisco Miralles 
(con el seudónimo de Saint-Paul) publica en Santiago de Chile Desde 
Júpiter: curioso viaje de un santiaguino magnetizado, donde el 
protagonista es transportado a ese planeta mediante el magnetismo. 
Puede observarse claramente que los saberes emergentes forman parte 
de un género que busca afirmarse como modo de narrar lo nuevo en 
distintas metrópolis latinoamericanas. 

En Viaje maravilloso aparecen personajes propios de la historia 
contemporánea al texto como, entre otros, el sabio extranjero 
consultado sobre el viaje de Nic Nac, Benjamin Gould, quien ofrece 
como respuesta declararlo loco. La función de quienes responden a un 
referente histórico en la ficción tiende a proyectarse sobre lo que se 
espera de un científico en la Buenos Aires contemporánea: capacidad 
para dar un diagnóstico que permita regular conductas, aunque la 
insensibilidad con que estos personajes actúan establece una dura 


crítica hacia los modelos “reales”. (25) 

Tal vez ya en Holmberg está la prevención contra la desmedida 
responsabilidad social con que se inviste al médico, al igual que al 
sabio extranjero. En El tipo más original, la crítica mordaz implícita en 
la parodia de Burmeister y del zoólogo curlandés Carlos Berg, ambos 
convocados por Sarmiento en el período ya señalado, indician, en el 
personaje de Burbullus, el negativo contra el que debe construirse el 
nuevo modelo de científico para la nueva nación. (26) Si bien no se 
trata aquí de una fantasía científica, aunque comparte alguno de sus 
rasgos, se revela la confianza que tiene Holmberg en el poder de la 
ficción. 

El planteo se vincula, en buena parte de la producción de 
Holmberg, con la preocupación por las relaciones entre la ciencia y el 
Estado. En Viaje maravilloso, el gobierno de Sophópolis protege a la 
Academia de “sabios” (clasificados como “teóricos” y “prácticos”), 
cuya práctica constitutiva es la discusión. En Theópolis, en cambio, 
“existen instituciones análogas” pero inútiles, porque sus integrantes 
prefieren el aislamiento, condición que a priori Holmberg condena en 
su producción literaria y ensayística. Baste recordar el caso de la 
ciencia museificada —carente de llegada al gran público y por lo tanto 
imposibilitada de modificarlo— de personajes como los sabios 
Burbullus y Grifritz, líder del transformismo en Dos partidos en lucha. 


El género en la prensa y el impacto de los objetos 
culturales 


En la Argentina, la fantasía científica nace con aires de pesimismo: 
se inaugura en 1875 con una narración polémica sobre paradigmas 
científicos y continúa inmediatamente con una distopía admonitoria: 
Viaje maravilloso recurre a la sátira —el efecto humorístico provocado 
por el trabajo con el referente histórico contemporáneo— y advierte 
sobre las posibles consecuencias nefastas del universo ficcional creado, 
tal como la disponibilidad de las multitudes —analizadas más adelante 
por José María Ramos Mejía en Las multitudes argentinas (1899)— que, 
abandonadas al poder mesmérico de perversos oradores que pretendan 
conducirlas, deberán ser reguladas por la educación pública. (27) 

En Dos partidos en lucha, la lucha implícita en la polémica científica 
(si el hombre desciende o no del mono) se desliza sobre la andadura 
de las prácticas políticas recientes. A la Revolución del 74 se le suman 


las fuertes alusiones a la asunción de Nicolás Avellaneda —quien, con 
otros personajes históricos, es incorporado a la novela— y a la caída 
de la Comuna de París. 

Las “cuestiones del día”, como se titulan en la primera plana del 
diario contemporáneo El Nacional, se mezclan con las presunciones 
sobre los intereses de la gente reunida en el mitin de la Plaza Victoria 
en la novela. Se trata del carácter político y no puramente científico 
de esta contienda. La importancia de la prensa en este proceso 
inaugurado por el mitin se considera vital: el público porteño de Dos 
partidos en lucha parece estar tan agitado que los diarios del día 
posterior a la primera sesión del Congreso no publican los folletines 
para dar lugar a los detalles de la polémica. (28) El boletín es también 
presentado como una herramienta eficaz para difundir las novedades 
científicas, por la rapidez con la que circula. Prensa, afiches y 
telégrafo son las principales herramientas de divulgación de las ideas 
de la modernización: las nuevas tecnologías aparecen fuertemente 
incorporadas a la cotidianidad. 

Mientras que en Dos partidos en lucha la lucha era entre rabianistas 
(antitransformistas) y darwinistas, en Viaje maravilloso la contienda 
parece apoyarse en la de materialistas y espiritualistas que, hacia fines 
de la década de 1870, comienza a ocupar un lugar importante en la 
prensa. (29) 

Sin embargo, el viaje de Nic Nac a otro planeta mediante la 
transmigración de las almas se sitúa, en el horizonte de lecturas 
contemporáneo al texto, en una red intertextual internacional, profusa 
y diversa. (30) Con “Horacio Kalibang o los autómatas”, en cambio, 
publicado en folleto por primera vez en enero de 1879, Holmberg da 
un paso en la historia de los géneros en la Argentina: el que va de la 
fantasía científica hacia la ciencia ficción. (31) La importancia de este 
hecho se ve confirmada fundamentalmente por la recepción que hacen 
del relato sus contemporáneos. La imagen de la máquina que aquí se 
diseña sitúa a la técnica en la dimensión central que adquiere en las 
culturas modernas. 

Los autómatas desempeñan un papel importantísimo en la historia 
de la tecnología y en sus implicaciones culturales. La reproducción 
mecánica de fenómenos de la naturaleza —simulacra— y la 
construcción de artefactos capaces de moverse por sí mismos — 
automata— es, en efecto, muy antigua: el concepto utilitario de la 
automatización, naturalizado en el siglo XIX y que llega hasta hoy, es 


absolutamente moderno. (32) En la Argentina de 1879, el autómata, 
como símbolo cultural capaz de sintetizar valores, refiere en primer 
término a la máquina, en pleno proceso de modernización, y en un 
segundo plano, a los usos del tiempo (la velocidad). 

Los muñecos humanoides de “Horacio Kalibang” conjugan 
“maravilla y artificio”, tal como fueran calificados los trabajos del 
mecánico alejandrino Herón en el siglo (c.) i d.C. Y es que el virtual 
pero no menos amenazante ejército de autómatas que surge de la 
lectura de la carta de su fabricante provoca, más que dudas, temores. 
(33) 

Mientras que en el siglo XVIII se produce, en la historia de los 
autómatas y de sus “espectadores”, un quiebre que va de la sorpresa al 
goce estético —procurado en todos los detalles—, en el relato de 
Holmberg se construye otra posibilidad de interacción con los 
autómatas androides: la de la darwiniana lucha por la vida, junto con 
las estrategias miméticas para llevarla a cabo. 

Holmberg apuesta, en esta singular fantasía científica que 
transcurre en un hogar burgués alemán cuyo jefe de familia es un 
“burgomaestre”, a construir algo más que una alegoría capaz de 
intervenir en los hábitos de sus lectores. De hecho, la confusión que 
provoca en algunos de ellos, que frecuentan la prensa, es una pequeña 
pero eficaz muestra de que su intento tuvo al menos un impacto 
considerable. (34) 


Kalibang 


La educación será un tema clave en la Argentina de los años 
ochenta. En La tempestad (1611), de William Shakespeare, Próspero 
educa al demonizado Calibán, pero esta educación fracasa y el 
involuntario alumno sólo balbucea una lengua que no le pertenece y 
que usa para maldecir a su amo. Kalibang, en cambio, es programado 
con una función pedagógica: es una máquina de educar, casi una 
computadora (“Aunque con forma de hombre, es un libro”). En el 
relato se menciona “un cerebro con funciones propias”. Sin embargo, 
la mayor parte de los autómatas fabricados por Oscar Baum no se 
apartan de su repertorio verbal, están condenados —como los relojes 
— a la repetición que, por otra parte, los constituye. La distopía, otra 
vez, aparece vislumbrada en la admonición final de Baum: el ejército 
de autómatas tiene la victoria asegurada en su capacidad de 
simulación, en su presumiblemente mejor “aptitud” para “adaptarse”. 


(35) 

“¿Qué es el cerebro, sino una gran máquina, cuyos exquisitos 
resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces 
transformados? ¿Qué es el alma, sino el conjunto de esas funciones 
mecánicas?”, arenga inútilmente Baum al burgomaestre Hipknock, 
quien, ya iniciado en el materialismo, sólo quiere ver los hechos, es 
decir, los autómatas. En la escena del teatro de autómatas aparece una 
criatura con idénticos rasgos que el narrador en primera persona, 
Fritz, pulsando un violonchelo, junto a un pianista con el cual 
interpreta una pieza musical. Se representa una comedia de espejos 
que mezcla lo autobiográfico —rasgo mentado en la dedicatoria y 
condensado en el instrumento del primer músico, aunque diseminado 
también en otros personajes— con la sorpresa y maravilla del único 
espectador presumiblemente humano, Hipknock. La paradoja que 
articula el texto se condensa en la orden del empresario a su criado: 
“que comiencen las manifestaciones”. Es decir, las manifestaciones 
materialistas de un espectáculo propio de las prácticas espiritistas, en 
las que también se mezclaban la sorpresa y el engaño, según comienza 
a ser denunciado por las publicaciones periódicas de fines de los años 
setenta. Ese juego de espejos, con telones que se corren, se extiende a 
las palabras finales de la confesión-amenaza del ya desenmascarado 
Baum, enviada por escrito al burgomaestre: “Persiste en tus ideas: ¡son 
la luz del porvenir!” Surgidas del fabricante de autómatas que, en un 
arrebato mesiánico, le declara la guerra al mundo de las certezas, esas 
palabras son víctimas de un efecto de rebote: el materialismo 
profesado por Hipknock no será, entonces, la luz del porvenir que 
quiera alcanzar el lector cuando llega al final del relato; a esa altura, 
estará buscando qué “resortes” tocar para manejar mejor este “juguete 
discutible” (como lo llama Holmberg en la dedicatoria a José María 
Ramos Mejía) que se le escapa de las manos. 

La ambigiúedad confunde la identidad de los sujetos que deberán 
conducir el nuevo orden anunciado por el fabricante de autómatas; 
peligra, así, la construcción de la nación en ciernes. El burgomaestre 
dramatiza esta cuestión en el cuerpo de los hijos que vendrán y en sus 
posibles alianzas con “autómatas”. (36) 

No obstante, más que al impacto de la máquina en el Buenos Aires 
de 1879 los autómatas de “Horacio Kalibang” refieren a otras intensas 
disputas que tienen lugar en la prensa periódica, como la de 
materialistas y espiritualistas, y la de la inserción del evolucionismo 


darwinista en la enseñanza universitaria. 


Narrar la ciencia 


El modo en que diferentes autores del género “diegetizan la 
ciencia” en sus narraciones es diverso. (37) Mientras que la ciencia 
está en el centro de las tramas de Holmberg y el discurso científico a 
veces modela su sintaxis (Viaje maravilloso, El tipo más original, entre 
otros), Luis V. Varela, por ejemplo, inserta el monólogo para 
desarrollar hipótesis sobre la relación entre la electricidad y el sistema 
nervioso (El doctor Whiintz). 

Por momentos, el discurso teoremático de la ciencia también 
atraviesa Viaje maravilloso. Cuando comienza el relato enmarcado hay 
una contaminación con las anotaciones del diario científico; tanto es 
así que se lee como título: “Primeras consecuencias del experimento”. 
Los abundantes párrafos expositivos, cargados con el léxico de la 
geografía y la astronomía, funcionan como una estrategia que apunta 
a dar entidad de fantasía científica al relato: el objeto (imaginario) de 
la ciencia (imaginaria) denominada “martografía” se describe y 
explica a partir de los elementos discursivos propios de las ciencias 
“terrestres”. Pero con esos rasgos afines a la escritura científica, se 
crea, en una extraordinaria maniobra, un universo ficcional que no 
responde a un referente realista. Acaso estas estrategias tiendan a 
naturalizar ideas aún no aceptadas por la ciencia. 

El ensueño, modo discursivo al que el romanticismo europeo había 
dado un sesgo propio, constituye otro mecanismo complejo con un 
lenguaje propicio para la liberación de lo irracional que, matizado por 
los saberes científicos y seudocientíficos circulantes, propuso una zona 
de contacto entre el razonamiento deductivo y la creación poética. 
Muchas veces, el ensueño irrumpe en las fantasías científicas (y en los 
relatos fantásticos) con el objeto de ensayar una nueva hipótesis sobre 
la realidad. (38) Es el caso de “Filigranas de cera” y El tipo más 
original, aunque en un sentido estricto esté fuera del género. 

En Dos partidos en lucha, el ensueño de una mujer enemiga del 
darwinismo, que se desmaya durante una conferencia, revela al lector, 
en clave humorística, las fobias del antitransformismo. Las hipótesis 
científicas se diegetizan, así, de un modo más complejo; los saberes 
científicos y seudocientíficos pasan por el tamiz del lenguaje poético. 


Luis V. Varela: fundaciones 


El doctor Whiintz, publicado en folleto en 1880 con el subtítulo de 
“fantasía” por Luis V. Varela —que firmaba sus ficciones con el 
anagrama Raúl Waleis—, es la historia de un médico flamenco del 
siglo XVI que se propone “encontrar las reglas que presiden los 
movimientos humanos” y estudiar los movimientos reflejos y el 
sistema nervioso, objetivo que finalmente queda reducido a la certeza 
poética de que existe el alma. (39) Aunque el texto no se contamina 
con la trama teoremática del discurso científico y el desenlace 
sorprende por situar el tiempo de la historia trescientos años atrás, el 
ámbito en que transcurre, Flandes, los escenarios góticos y la detenida 
construcción de la figura del investigador científico y su ayudante 
permiten ubicarlo dentro del género. 

Los saberes y preocupaciones emergentes en la Buenos Aires de 
1880 tienen su reverso en este relato, que la transforma en una ciudad 
europea y cuyos protagonistas son extranjeros. Dos años antes, 
Holmberg utilizaba esta estrategia en “Horacio Kalibang o los 
autómatas”: el poder de extrañamiento que ejercía en el lector la 
ubicación de la trama en Alemania, lejos de su realidad empírica y de 
la del autor, lograba frenar cualquier molestia que pudiera provocar 
en ella la discusión de temas como el vínculo entre ética y poder, los 
alcances del materialismo y el rumbo del pregonado “progreso” de la 
clase dirigente argentina. De la misma manera, Carlos Monsalve sitúa 
su “Historia de un paraguas” (1881) en Baltimore. En 1844, entre 
Washington y Baltimore, precisamente hacia Annapolis —otra ciudad 
citada en el relato— se había despachado la primera noticia por 
telégrafo eléctrico, dispositivo que provoca el conflicto en la ficción. 
El extrañamiento permite aquí también, paradójicamente, 
verosimilizar la historia. 

En El doctor Whiintz, la casa-laboratorio del protagonista, aislada y 
con pasadizos secretos, junto con el rol ambiguo que desempeña el 
“sobierno” en el relato señalan una preocupación que se reitera en 
varios autores: ¿qué lugar ocupa la ciencia en la nueva etapa?, ¿hasta 
dónde debe intervenir el poder estatal?, ¿el científico debe 
“protegerse” de él?, ¿cuáles son los límites entre la razón y la locura? 
En este relato conviven varios temas comunes a las fantasías 
científicas. El problema de la “locura”, favorito de las crónicas 
científicas y de las ficciones contemporáneas, reaparece aquí de dos 
maneras: como el espacio del delirio compartido por “locos” y 
“cuerdos” durante sueños y ensueños, y como escapatoria frente al 


cumplimiento de leyes oprobiosas. Para librar a Herman, su futuro 
yerno y ayudante, de ser verdugo —ignominiosa herencia del oficio 
paterno—, Whiintz le prepara una “pócima” que lo hace pasar por 
loco frente a las autoridades que lo reclaman. El engaño no tarda en 
descubrirse y entonces ensaya otra artimaña: leer literalmente el 
lenguaje jurídico. El juez y sus hombres se horrorizan al escuchar las 
palabras del “sabio médico” cuando comprenden la torpeza de la ley y 
la habilidad de la trampa: “¿Necesitáis un brazo ejecutor de vuestras 
sentencias de muerte? ¡Ahí le tenéis, pues! ¡Tomadlo!”, les grita 
arrojando el brazo de Herman que él mismo había seccionado. 
Estampas de un “mundo al revés” que el texto pretende enmendar. 

El materialismo —cuyos adalides europeos eran Vogt, Biichner y 
Moleschott—, discutido sostenidamente en la prensa contemporánea, 
a pesar de proponerse como central, desde la introducción queda 
superado sin cobrar espesor en la trama. Sólo hay ocasionales 
invocaciones a Dios y a los ángeles; además, la trama sentimental se 
intensifica con la relación amorosa entre la hija de Whiintz y Herman. 
Esta zona del texto se contrapone a las descripciones detallistas de las 
autopsias de los condenados que practican ambos. La trama científica 
se desdibuja paulatinamente para dar lugar a otra: la de la injusticia 
social que confunde herencia biológica y simbólica. Los hijos de los 
verdugos de Flandes deben desempeñar el mismo —ignominioso— rol 
social que sus padres. 

La inmigración que llega al país tiene evidentes ecos en las 
ficciones de los años ochenta, que se plantean la discusión sobre el 
papel de los recién venidos y su descendencia en la consolidación del 
Estado. En este caso, de todos modos, la elección del oficio le resulta 
instrumental a Varela: Hans, verdugo y padre de Herman, provee los 
cadáveres para investigar y, lo más importante, las historias de vida 
que los sacan del anonimato. 

El papel del Estado es ambiguo: el gobierno ordena que los 
cadáveres de ajusticiados le sean entregados al doctor para su 
investigación, pero juega en contra de la ciencia al aplicar el peso de 
una ley absurda y al reclamar al ayudante de investigación como 
verdugo, retirándolo de la tutela de Whintz. 

En esta narración cabe preguntarse cómo se narra la ley: la 
fantasía, anunciada desde el título, combina la disputa contemporánea 
del materialismo con el interés de Varela por las formas jurídicas y sus 
aplicaciones. Esta cuestión ya aparece planteada en la “Carta al 


editor” que precede al folletín La huella del crimen, considerado el 
primer relato policial argentino: 


El derecho es la fuente que beberé en mis argumentos. Las leyes 
malas deben conocerse por los efectos que su aplicación 
produzca [...]. Julio Verne ha popularizado las ciencias físico- 
naturales con sus novelas. Yo trato de popularizar el derecho 
con mis romances, sin pretender para éstos la gloria inmensa de 
aquéllas. (40) 


Las ficciones de Varela resultan fundacionales con respecto a dos 
géneros del siglo XIX, operación curiosamente compartida con 
Holmberg, quien además de la fantasía científica inauguraba el 
policial con “La bolsa de huesos” y “La casa endiablada”, ambos de 
1896. Dos formas “modernas” que el jurista y el naturalista utilizan 
para hablar de la modernización. 


Locura, herencia y electricidad: los paraguas de Monsalve 


En “Historia de un paraguas”, de Carlos Monsalve, publicado en 
libro por primera vez en 1881, se narra como producto de la locura lo 
que numerosos artífices de viajes imaginarios por el espacio exterior 
vislumbran y postulan, desde sus ficciones, como posible. La ciencia, 
aquí, tiene un papel fundamental, como en toda fantasía científica, 
pero en particular cuando sirve para explicar racionalmente la 
maravillosa desaparición de Nathaniel Storn, el extravagante 
protagonista que viaja colgado de un paraguas hacia un asteroide, y 
cuando desarticula, por último, el efecto siniestro que impone su 
repentina muerte (en realidad, pantalla de un estado cataléptico 
ignorado por sus amigos, que lo salvan de ser sepultado vivo). (41) 
Como corolario, el discurso más o menos científico explica también 
esa superchería popular que el narrador rechaza: el hallazgo que abre 
el relato —un paraguas en un ataúd arrojado en una fosa común—, 
capitalizado por la prensa sensacionalista de Baltimore, nos acerca a la 
estructura del suceso periodístico. Es decir: lo maravilloso aquí tiene 
una causalidad, en palabras de Barthes, “aberrante”, y en la narración 
de esa causalidad está el relato. (42) El “viaje maravilloso” de 
Nathaniel, o mejor, su exigua exposición en una carta, se traduce 
como “locura”, y las explicaciones que el personaje suministra a la 
policía acerca del asesinato que comete en nombre de la ciencia 


cuando regresa, también: “No quise matar a Humphry, sino 
únicamente ver cuál de las dos teorías era mejor: la mía ó la de 
Harvey en la esposición [sic] de Draper. ¿Me negarás que he hecho un 
bien a la sociedad?” (43) La reaparición de Storn y el crimen del 
prometido de su (ex) novia, que comete inmediatamente, dan 
comienzo a la segunda parte de la narración: la del relato policial. 

La oposición injustificada del protagonista a las entonces históricas 
teorías de William Harvey, médico y científico inglés que había 
descripto con detalle el mecanismo del aparato circulatorio en 1628, 
acentúa la irracionalidad de la conducta de Nathaniel, cuya demencia 
es presentada como hereditaria. No obstante, pese a los fundamentos 
de su abogado, la justicia no cree suficientemente probada la locura y 
lo condena a veinte años de prisión que, por sinuosos vericuetos de la 
trama, no se cumplirán. 

Lejos de establecer una discusión con otras hipótesis científicas, 
“Historia de un paraguas” formula una velada crítica al proceso 
modernizador, que se repetirá en gran parte de la producción del 
autor. En la forma de una carta a James, narrador en primera persona, 
el protagonista promete narrar lo que sucedió durante los cuatro 
meses que pasó lejos del destinatario. Pero este anuncio se ve 
aplazado en la carta y obturado en el resto del relato: la historia del 
viaje interplanetario que narra Nic Nac es precisamente el reverso de 
este procedimiento. Sólo sabemos que Storn, que experimentaba con 
un telégrafo una noche tormentosa, fue transportado por el viento en 
un paraguas a un asteroide cercano a la Tierra y que solicitará, ya de 
regreso en Washington, permiso para observarlo mediante un 
refractor. El excepcional remitente concluye sentenciando que la 
felicidad se basa en la “virtud” y no sólo en el progreso material. 

En “De un mundo a otro” la excentricidad es también una de las 
características del doctor Pánax, “sabio” cuya sabiduría aparece 
sospechada igualmente de locura. (44) Esta combinación, que ya se 
había observado en las ficciones de Holmberg, es tradicional y muchas 
veces va unida a una ausencia de “ética científica”. Una urna que 
contiene un manuscrito en sánscrito funciona como motor de la 
narración que hace el ayudante del científico. La traducción del 
arcaico texto, dictada durante horas por el narrador al doctor Pánax, 
es pagada previamente por el sabio (que cobra los ribetes grotescos 
del misántropo profesor Burbullus de Holmberg), con un “banquete 
fósil” (carne de “manmuth” [sic] y vino extraído de un cántaro 


encontrado en Pompeya) en un simulacro de caverna de la edad de 
piedra (recinto secreto de la casa-laboratorio) logrado a través de la 
simple regulación de la temperatura. (45) La ironía del narrador 
subraya la extravagancia del doctor pero, además, juega a poner en 
duda la legitimidad de las creencias judeocristianas contemporáneas; 
claro está, de todos modos, que “la sabiduría y la locura son tan 
opuestas como la luz y la sombra; mas, con frecuencia, la una 
acompaña a la otra”. El potencial de denuncia del relato (alentada por 
las entonces recientes traducciones de los libros védicos) se ve 
morigerado por el uso del humor y la reflexión final del narrador, que 
concluye el silogismo unas líneas después: “Pánax es un sabio. 
Luego...” Recupera además, en clave paródica, la temática del género 
conocido como “ficción prehistórica”, que comenzó a conocerse en 
Europa a fines de la década de 1850 pero fue popular al concluir el 
siglo. 

Si puede afirmarse que la fantasía científica viene a moderar la 
inquietud que provocan los fenómenos inexplicables en una sociedad 
atravesada por el pensamiento científico como lo es, particularmente, 
la de fines del siglo XIX, también resulta posible pensar en el 
movimiento contrario: intenta provocar un desasosiego en el lector 
para sostener su atención en la historia. 


La guerra de las bacterias 


En la década de 1880, la bacteriología —específicamente la 
liderada por Robert Koch— logró descubrir los agentes específicos de 
la fiebre tifoidea, la difteria, el cólera y la tuberculosis. Esta 
perspectiva “definitivamente biologista y  —monocausal de la 
enfermedad” intentó encontrar “el” microorganismo causante de cada 
afección. (46) 

Los higienistas argentinos, médicos en su mayoría, pusieron la 
bacteriología en el centro de su actividad con el objetivo de sanear las 
ciudades que crecían rápidamente hacia fines del siglo XIX. Eduardo 
Wilde, médico, escritor y político, presidente en dos oportunidades del 
Departamento Nacional de Higiene (1880 y 1898), conjuga en sus 
escritos esta fuerte preocupación. (47) 

En algunas fantasías científicas la investigación propiamente dicha 
aparece precedida por “iluminaciones” previas semejantes a la 
“inspiración” romántica, estética de la que el género está impregnado. 
En esos procesos, en los que el lenguaje se libera, abundan las 


imágenes y el tono casi alegórico, en una atmósfera de ensueño. 

Aunque la resolución del relato es fantástica, “Fantasía nocturna”, 
de Martín García Mérou, retoma el escenario hindú en la historia 
previa del doctor Hidrocéfalo, quien asistió a enfermos de cólera 
durante su permanencia en Calcuta. (48) El exotismo oriental cobra la 
forma, en esta ocasión, del foco de la epidemia. Rodeado por una 
constelación de personajes históricos vinculados a la ciencia, como 
Pasteur y Chamberland, y a pesar de su desacreditador apelativo, el 
investigador roza lo fáustico al tratar de encontrar la cura del cólera. 
Su preocupación lo sume en un estado casi febril que deviene ensueño, 
segmento extenso del relato en el que imagina, con la gramática 
onírica del caso, el desarrollo de la enfermedad en sus formas más 
devastadoras. Desfilan ante sus ojos las pestes “históricas” y las 
narradas por la literatura: todo contribuye en el ensueño para que el 
cansancio, que había vencido al doctor Hidrocéfalo, ceda y 
posiblemente propicie el encuentro de una solución. Al despertar de 
“su horrible pesadilla”, lo sobresalta ver el cultivo del “bacillus” frente 
a sus ojos: para el higienismo no hay descanso en la guerra contra lo 
invisible, mientras sea iluminado por el microscopio. 

El mismo estado de crispación y arrebato precede al ensueño del 
doctor Tímpano en “Filigranas de cera” (1884), de Holmberg. El 
otólogo “había tenido un sueño de especialistas; sueño de laringes 
cancerosas, de papilas atrofiadas y retinas desprendidas, de tifoideos 
perforados, de sordos con cilindros de cerumen más gruesos que el 
túnel del monte Cenis”, luego del cual no quiere despertar. Al sueño le 
sigue una especie de resaca onírica: el doctor Tímpano insiste en 
“continuar mirando las imágenes del sueño [...] fugitivas y ya 
próximas a desvanecerse”. (49) Este (en)sueño disparador que abre el 
relato funciona como condensación del problema que deberán 
enfrentar tanto el científico como su amigo, el narrador: la 
verosimilitud; es decir que la hipótesis científica sea demostrable, 
como lo requería el método experimental. 

De modo que dentro de “Filigranas de cera”, una fantasía 
científica, hay un otólogo jugando el juego del escritor: se trata de 
planificar una teoría (ficción) creíble, de pensar en la recepción como 
factor determinante en la aceptación de lo nuevo, cuestión que 
aparece dramatizada en las drásticas y humorísticas acotaciones del 
auditorio de la conferencia pronunciada en el Círculo Médico 
Argentino. Consideración peculiar si tenemos en cuenta el profundo 


gesto de intervención que hace Holmberg como redactor científico del 
periódico: por un lado, apuesta al papel fundamental de la circulación 
de la información, y por otro, desconfía de su poder transformador. En 
este relato la ficción funciona como punto de intersección entre la 
divulgación, la intervención en los hábitos de los lectores y el goce 
estético. 


De materialistas conversos y ataques cerebrales 


El discurso científico y las polémicas que impone impregnan una 
gran variedad de textos en las décadas de 1870 y siguientes. Forma 
parte, inclusive, de la trama amorosa de la comedia Similia similibus 
(1883) de Eduarda Mansilla: un amigo socorre a otro aplicando, a la 
joven que el último quiere conquistar, el principio de la medicina 
homeopática: “Similia similibus curantur”. (50) Otro relato de la misma 
autora, “El ramito de romero”, le permite replantear el tema 
romántico de la aguda sensibilidad femenina frente a la razón 
masculina. (51) Raimundo, el protagonista del relato es, como otros 
personajes de estas narraciones, un materialista furioso y un machista 
militante que bordea el grotesco y la caricatura, lo que contrasta con 
la resolución del conflicto, que invierte los roles: el estudiante de 
medicina es presa de su propia trampa, y la “pobrecilla” Luisa, la 
salvadora y acreedora de la boda final. 

Con París como escenario, tal cual ocurre en buena parte de la 
producción de la autora, que vivió en esa ciudad y en Washington 
varios años, el desierto anfiteatro de la Escuela de Medicina es el 
espacio propicio para que Raimundo padezca la pérdida y 
recuperación del alma, o bien, dicho en los otros términos que utiliza 
el narrador, un “ataque cerebral”. (52) La atracción necrofílica por el 
cadáver de una mujer en una mesa de disección lo acerca a la muerte. 
Esta experiencia, narrada en la sintaxis del ensueño, funciona en el 
texto como prueba de lo que el protagonista pretende refutar al 
comienzo del relato que le hace a Carlos, un interlocutor ausente. La 
certeza de la inmortalidad del alma, de la que se ha desprendido para 
viajar a la “región innota [sic], donde se elabora la naturaleza 
inorgánica” y el poder del amor “puro” de su prima son los dos trofeos 
que trae de vuelta del viaje. 

Las palabras de Dante Alighieri que constituyen el epígrafe (“Ed 
altro disse ma non lo ho in mente”) proporcionan una clave de lectura. 
(53) Son los versos que introducen la inquietante presencia de las 


Furias en el Infierno de la Divina comedia. Mansilla cuenta con un 
público que ha leído a los clásicos; tal vez por ese motivo se apoya en 
la tradición literaria para sostener el andamiaje poético de la 
narración. Todo el desarrollo del ensueño está estructurado sobre el 
descenso de Dante al infierno, guiado por Virgilio. Aquí la guía es una 
bella mujer (“una pobre actriz del Vaudeville, cuya historia es terrible 
y grotesca a la vez”) que contrasta con su angelical y aniñada prima 
Luisa. 

La “conversión” final del narrador está contada en tercera persona 
y puesta, significativamente, en la voz del pueblo: “Otros agregan por 
lo bajo: “¡Ella le ha convertido, amén!””. La anomalía ha sido 
neutralizada y nada mejor que el rumor, esa impostación del sentido 
común, para representarlo. Prevalecen entonces la resolución 
sentimental por sobre la polémica filosófica acerca del materialismo y, 
por otra parte, la “irracionalidad” del amor como poder sanador y 
transformador, lo que descarta una cura únicamente “científica” del 
ataque cerebral. Es decir que los debates de los saberes circulantes 
aparecen en esta fantasía presionados por la trama amorosa: no 
obstante, la presencia “casual” del doctor Durand en la Escuela de 
Medicina es la que salva a Raimundo de la muerte. 


La muerte y su misterio 


La doctrina espiritista y la medicina se disputaban en la segunda 
mitad del XIX las respuestas sobre la posibilidad de la vida después de 
la muerte o la explicación de fenómenos “paranormales” como la 
telepatía, la telequinesis o la levitación, reportados en sesiones que 
estudiarían más adelante, entre otros, Conan Doyle y Flammarion. La 
gravitación tanto de textos literarios europeos y estadounidenses como 
de crónicas de “maravillas científicas” o, simplemente, de casos de 
fraude que concluyen en policiales en la narrativa argentina de los 
años ochenta es colosal. A Carlos Olivera, traductor temprano de Poe 
y Gautier al castellano, le preocupó especialmente el tema de la 
“construcción” de estos “fenómenos”, cuestión que denuncia 
humorísticamente en “Fantasmas”, recopilado en En la brecha (1887). 
(54) En el mismo volumen, “Los muertos a hora fija”, ubicado en un 
ambiente que adelanta el cinismo y la miseria de “Esther Primavera”, 
de Arlt, donde pacientes, médicos y enfermeros apuestan para 
determinar la hora exacta de su(s) deceso(s), el narrador realiza 
experimentos para prolongar la vida de un paciente que tiene la 


certeza de que morirá luego de las once de la noche. La disputa 
“científica” entre maestro médico y discípulo (narrador) sobre la 
certidumbre y la causa de este saber queda opacada por la frialdad 
con que la apuesta es aceptada por el segundo. Cuando lo embarga la 
desesperación por evitar la muerte a toda costa, se manifiesta sin 
embargo el orgullo personal: “Ya no pensaba en la apuesta, ¿qué me 
importaba ella? ¡Ahora se trataba del amor propio, del orgullo, la loca 
ambición de luchar cuerpo a cuerpo con lo Eterno Desconocido y de 
vencerlo!” Queda la estrategia de la duda a favor del saber 
seudocientífico: la ciencia no puede preverlo ni medirlo todo, 
corolario de las discusiones entre materialistas y espiritualistas 
durante las últimas décadas del siglo XIX. También en “El hombre de 
la levita gris”, del mismo autor, la ética médica aparece sospechada, 
en este caso, de criminalidad. 

Enfermedad, medicina y experimentación son elementos de la 
constelación temática de la fantasía científica, aunque no siempre 
derivan por sí solos en un texto del género. Es el caso de “Las 
armonías de la luz”, de Miguel Cané (Ensayos, 1877), en el cual el 
ensueño febril de un tísico repone en su sintaxis delirante la existencia 
y el funcionamiento de un “órgano de colores” o “clavicordio ocular” 
que, anunciado por su inventor en el plano de la trama, queda en 
suspenso y olvidado, aunque realizado en la fantasía onírica del 
narrador. Finalmente, presa de un “ataque cerebral” que lo postra 
durante un mes, y luego de haber perdido contacto para siempre con 
el presunto inventor y su hija, hipotética ejecutante del instrumento, 
al protagonista le queda no el recurso de la ciencia —la prueba que 
demuestra la validez de la teoría— sino el recuerdo del mundo 
imaginario que originó la sola enunciación de una hipótesis. La 
fantasía científica se autofagocita y deviene género fantástico, a secas. 
(55) 


¿Sueñan los científicos con academias complacientes? 


La fantasía científica funcionó desde mediados de la década de 
1870 como un instrumento de debate no sólo de hipótesis y de 
paradigmas científicos, sino también como ensayo de otros modos de 
pensar la sociedad y su futuro. En un tejido social en el que se 
construyen nuevas sociabilidades, se organizan los cimientos para el 
funcionamiento del Estado, se agilizan las comunicaciones y se van 
desarrollando rápidamente los centros urbanos, el género permite 


pensar, desde el subterfugio de la ficción como espacio donde todo 
puede ser ensayado, tanto los actores que se proyectan en ese 
escenario como los roles que deberán desempeñar en él. El nuevo 
científico (el naturalista, el alienista, el médico) aparece diseñado en 
muchas de estas narraciones, así como también el moderno reporter 
hace sus armas en la escritura de crónicas científicas y relatos de casos 
de sucesos extraños o inexplicables. El lugar que cabe al escritor de 
ficciones es tal vez el menos explicitado: el cruce de saberes, prácticas, 
profesiones tal vez impide, en estos tempranos ensayos de ciencia 
ficción con mucho resabio de fantástico, separar esferas cuya mutua 
impregnación es aún importante. 

Políticos, periodistas y naturalistas que narran durante el ocio 
diplomático, durante un tiempo libre en la redacción o en el descanso 
de la expedición científica, soñarán no sólo con ser Hoffmann o Verne, 
sino con instalar, muchas veces, un debate sobre un asunto que no 
puede ser planteado en otro ámbito: “En nuestros tiempos, las ideas 
serias no cumplen su destino sino envueltas en el manto de la 
fantasía”, reflexiona el Editor del manuscrito de Nic Nac en el 
principio de la novela. Y tal vez por ese motivo muchas fantasías 
científicas sueñan con academias que discuten, aceptando o no, sus 
hipótesis sobre la realidad. 
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1- Es posible que los antecedentes más próximos sean Frankenstein o el Prometeo 
moderno de Mary Wollstonecraft Shelley, algunos relatos de E. T. A. Hoffmann y 
Edgar A. Poe y buena parte de las utopías siderales francesas que preceden a Verne. 


2- No se considerará, en este artículo, la fantasía científica como sinónimo de ficción 
científica o como traducción libre del inglés “science fiction”, denominación instalada 
en 1926 por el luxemburgués-estadounidense Hugo Gernsback a partir de la célebre 
publicación Amazing Stories. Quedarán afuera, también, los relatos de “science 
fantasy”, estimado ya un subgénero de la ciencia ficción de las últimas décadas. 


3- Marc Angenot, “Science Fiction in France before Verne”, en Science Fiction Studies, 
n? 14, vol. 5, Part 1, March 1978. 


4- Algunos teóricos de la literatura, como Tzvetan Todorov (Introducción a la 
literatura fantástica, México, Coyoacán, 1995 [1970]), han establecido discutibles 
tipologías del cuento fantástico. En cuanto a lo sobrenatural “justificado”, examina 
el relato “maravilloso científico” desarrollado en el siglo XIX, al que vincula con la 
ciencia ficción del XX; en esas narraciones propone que “lo sobrenatural está 
explicado de manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea 
no reconoce [...]. Se trata de relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los 
hechos se encadenan de manera perfectamente lógica”. 


5- Darko Suvin le otorga un papel secundario a la fantasía científica, a la que califica 
como “un subgénero deforme nacido de [la mezcla entre la ciencia ficción y la 
narración fantástica], que va de Poe a Merritt y Bradbury”. Ubicándola en el lugar 
de las aberraciones y poniendo en serie a autores tan disímiles en sus estéticas y 
lejanos en el tiempo, Suvin reproduce la operación que llevó a buena parte de la 
crítica literaria anterior a la década de 1960 a considerar a la ciencia ficción un 
género menor (La metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un 
género literario, México, Fondo de Cultura Económica, 1984). 


6- En Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne, se describe el fondo del mar, uno 
de los espacios aún no trabajados por la literatura. En cambio, la Luna y los otros 
planetas del sistema solar habían sido tomados por los relatos utópicos de la 
literatura inglesa y francesa de la primera mitad del siglo. De ellos se ocupa Verne 
en De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de la Luna (1870). También aparecerán 
retrocesos en el tiempo: la prehistoria, en El mundo perdido (1912) de Arthur Conan 
Doyle y Allan y los dioses de hielo (1927) de Henry Rider Haggard. En Cinco semanas 
en globo, de Verne, se prefiere la elección de escenarios inquietantes, como las 
regiones entonces desconocidas de África. Ver Carlos Abraham, “Visiones futuras en 
el fin de siglo: la sensibilidad decadente y la dialéctica progreso/decadencia en la 
ciencia ficción de finales del siglo XIX”, en Estudios sobre literatura fantástica, Buenos 
Aires, Quadrata, 2006. 


7- Ver Raymond Trousson, Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes, 
Barcelona, Península, 1995. 


8- Basta citar dos textos emblemáticos: el Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente, de Alexander von Humboldt, publicado en treinta volúmenes entre 1804 
y 1827, y el Viaje de un naturalista alrededor del mundo (1840), de Charles Darwin. 


9- Entre 1870 y 1890 Francia e Inglaterra se disputan el protectorado de Egipto, la 
Guerra Franco-Prusiana termina con la derrota francesa y la Comuna de París tiene 
un trágico final. Abundan los tratados sobre psicología, leyes de la herencia, 
electricidad y magnetismo. En 1876 Graham Bell inventa el teléfono; en 1877, 
Edison hace lo propio con el micrófono y el fonógrafo, y en 1878, junto con Swan, 
construye la lámpara eléctrica incandescente; por su parte, Charcot desarrolla sus 
investigaciones sobre el hipnotismo y la histeria. Ésta es sólo una exigua lista que 
pretende mostrar la velocidad con la que los cambios se aceleran en la modernidad. 


10- Sobre el autor pueden consultarse dos biografías: Luis Holmberg, Holmberg. El 
último enciclopedista, Buenos Aires, edición del autor, 1952, y Horacio C. Reggini, 
Eduardo Ladislao Holmberg y la Academia. Vida y obra, Buenos Aires, Galápago, 2007. 


11- José Babini cuenta el origen y la declinación de la Academia Nacional de 
Ciencias de Córdoba en Historia de la ciencia en la Argentina, Buenos Aires, Solar, 
1986. Holmberg publicó artículos científicos en las Actas de esa institución. 


12- Martín García Mérou, en sus Recuerdos literarios (1891), ha descripto el 
funcionamiento del porteño Círculo Científico Literario (1878-1882) y de la 
Academia Argentina de Ciencias y Letras (1873-1879), que objetaba su carácter 
cosmopolita. Ver Alejandra Laera, “Géneros, tradiciones e ideologías literarias en la 
Organización Nacional”, en el volumen 2 de esta Historia, y Horacio C. Reggini, 
Eduardo Ladislao Holmberg y la Academia. Vida y obra, op. cit. 


13- Eduardo de Ezcurra, En el siglo XXX, Buenos Aires, Juan A. Alsina, 1891, Jornada 
VIIL 


14- The Origin of Species, de Charles Darwin, fue publicado por primera vez en 1859. 
Sobre el darwinismo en la Argentina del siglo XIX, ver Marcelo Montserrat, Ciencia, 
historia y sociedad en la Argentina del siglo XIX, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1993, y “La sensibilidad evolucionista en la Argentina 
decimonónica”, en Marcelo Montserrat (comp.), La ciencia en la Argentina entre siglos. 
Textos, contextos e instituciones, op. cit. 


15- En la Revolución del 74 Bartolomé Mitre, que se levantó en armas luego de 
denunciar fraude electoral, fue vencido por las tropas del gobierno saliente 
(Sarmiento-Alsina). Sobre esta cuestión, ver Sandra Gasparini, “Una fantasía de 
Darwin”, Eduardo L. Holmberg, Dos partidos en lucha (fantasía científica), 
introducción y selección de apéndices de Sandra Gasparini, Buenos Aires, 
Corregidor, 2005. 


16- El texto designa “rabianistas” a los partidarios del antitransformismo, liderados 
en la ficción por Timoteo Rabian, rival del darwinista Grifritz. 


17- Graciela N. Salto, en “Negociaciones literarias de las diferencias de clase y de 
etnia”, en I Simposio Internacional. O desafio da diferenca, Salvador, Bahia, Brasil, 9 a 
12 de abril de 2000, señala que “lejos de ser un “elemento hostil”, la ficción habría 
tenido en la época un poder de intervención en la dimensión social mucho más 
importante que el asignado a otro tipo de discursos y, al mismo tiempo, habría 
encontrado en el discurso científico una pródiga fuente de legitimidad”. 


18- El proceso de profesionalización e institucionalización de museos como el 
Rivadavia —anteriormente Museo Público de Buenos Aires— da como resultado, 
entre otras cosas, los Anales..., publicación académica ya mencionada, en cuya 
lectura puede entreverse el sesgo científico que se impone durante esta 
administración. Ver Sandra Sauro, “El museo Bernardino Rivadavia, institución 
fundante de las ciencias naturales en la Argentina del siglo XIX”, en Marcelo 
Montserrat (comp.), La ciencia en la Argentina entre siglos. Textos, contextos e 
instituciones, Op. cit. 


19- Una lectura posible del texto está sugerida en el posfacio de Eduardo L. 
Holmberg, El tipo más original y otras páginas, Buenos Aires, Simurg, 2001. Edición, 
notas, diccionario de nombres y posfacio a cargo de Sandra Gasparini y Claudia 
Roman. 


20- Adriana Rodríguez Pérsico (“Las reliquias del banquete darwinista”: E. L. 
Holmberg, escritor y científico”, en Eduardo L. Holmberg, Dos partidos en lucha, op. 
cit.) señala que en este texto “el origen del adjetivo fantasía admite por lo menos dos 
sentidos: además del carácter imaginario, alude a ciertos juicios científicos sobre la 
teoría darwiniana”. Y agrega que, en las notas al discurso en homenaje a Darwin, 
Holmberg comenta con detalle las opiniones de los famosos naturalistas Agassiz y 
Burmeister sobre el transformismo y destaca que “bajo la influencia de su gran saber 
y mayor prestigio, ambos atacaron al darwinismo, el uno llamándolo fatal y el otro 
denominándolo fantasía” (ver Eduardo L. Holmberg, Carlos Roberto Darwin, Buenos 
Aires, Imprenta de El Nacional, 1882). 


21- Miguel Cané, “Dos partidos en lucha (fantasía científica), por Eduardo L. 
Holmberg”, en Ensayos, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1919 [1876]. 


22- Se publicó en folletín en el diario El Nacional entre el 29 de noviembre de 1875 
y el 21 de febrero de 1876, y en marzo de ese último año alcanzó el formato libro. 
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NARRATIVA EXPEDICIONARIA: 
VERSIONES DEL DESIERTO ENTRE 1880 
Y 1900 
por Claudia Torre 


La patria pendiente 


Luego de la denominada “Conquista del Desierto”, en las librerías y 
en los circuitos científicos y literarios de la ciudad de Buenos Aires 
comenzó a circular, entre 1880 y 1900, una serie de obras que 
referían el mundo de la frontera, del poblamiento territorial y de los 
viajes expedicionarios. (1) Muchas veces enmarcadas con el rótulo de 
“libros de geografía y viajes exóticos”, estas obras circulaban entre 
expertos, pero también entre curiosos que querían conocer la historia 
de una experiencia particular: el viaje al “desierto” recuperado, la 
tierra lejana contada en diversas páginas por los propios 
expedicionarios, el relato de planes o itinerarios a lugares que — 
aunque incorporados a la geografía nacional— seguían siendo 
desconocidos. 

Estos escritos heterogéneos, tanto por sus versiones de aquello que 
narraban cuanto por los tipos de textos convocados, generalmente 
ofrecían auditorías post factum de la “Conquista del Desierto”, porque 
sus autores —al haber participado de las expediciones y de su ideario 
— se constituyeron, por escribir y publicar, en evaluadores internos y 
externos de la eficacia del acontecimiento. Desde las versiones 
oficiales y épicas, como las de Manuel Olascoaga y Conrado Villegas, 
que buscaban diseñar la gesta nacional, hasta la mirada escéptica de 
Roberto J. Payró —en 1900 cronista de La Nación—, que prefiguraba 
el periodismo de investigación, hubo una serie de escritos que se 
hicieron cargo de contar el después de la expedición: las últimas 
acciones exterminadoras sobre el territorio del Neuquén, el después de 
la ocupación del territorio para la avanzada de la civilización, el 
después del protagonismo del Ejército, el de las tribus diezmadas, el 


de una naturaleza que continuaba indómita e inexplorada. En este 
marco deben leerse los bocetos biográficos de figuras militares de 
Eduardo Gutiérrez, el intento de escribir la novela de los indios del 
desierto de Estanislao Zeballos, e inclusive los relatos melancólicos de 
José Daza, de Manuel Prado y de Ignacio Fotheringham, que legaban 
la historia privada de “milicos” sin charretera y optaban por los 
“cuentos de fogón” en los que la dignidad, el patriotismo y la 
humildad constituían identidades amenazadas que era preciso 
defender. 

Las obras de los autores mencionados forman parte de un conjunto 
mayor de libros vinculados con la “Conquista del Desierto”. Se trata 
de una narrativa expedicionaria conformada por textos militares, 
científicos, políticos y periodísticos, escritos antes, durante o después 
de la conquista, que intentaron relevar esa experiencia específica y 
para ello recurrieron a géneros diversos como memorias militares, 
recuerdos, crónicas, autobiografías, partes, cartas, telegramas, 
descripciones geográficas, relatos de viaje. Las obras componen una 
narración transversal que, como práctica, atraviesa diferentes sujetos e 
instituciones y múltiples órdenes discursivos. Son obras que presentan 
un marcado carácter institucional, tal como los viajes expedicionarios 
que narran, pero que, además, están escritas en primera persona. He 
aquí su especificidad: el dispositivo de enunciación está atravesado 
por la tensión entre el yo y la institución. 

A pesar de lo que se supone, la conquista de la frontera no era el 
tema considerado más urgente ni el más importante del período. De 
modo que hay que tener en cuenta que los textos debieron postular la 
necesidad del acontecimiento y señalar un estado de situación que era 
más inherente a las obras mismas que a los hechos. La mayor 
producción se registra en 1879 y ese año cubre todos los órdenes: 
político, militar, científico, religioso, periodístico e incluso fotográfico. 
Es una narrativa de guerra y de una guerra moderna, pero no se 
reduce a lo bélico, sino que es también un programa para la 
construcción de un país: distribución de gente excluida, asignación de 
tierras a grandes terratenientes y una cuadrangulación de la pampa 
que puede ser descripta como el resultado de una alianza entre 
ciencia, técnica y aparato militar. La idea de que, tras el sueño 
territorial, el país intentaba proyectarse hacia el mundo y hacia el 
futuro hizo que los autores de estas obras asumieran una 
representatividad institucional importante, aunque al mismo tiempo 


sus acciones operaron sobre las propias instituciones, modificándolas. 
Por lo tanto, para proceder a un estudio detallado y riguroso es 
importante separar al individuo de la institución sin que ello implique 
desentenderse de la imbricación que hubo entre los registros de 
ambos. El yo expedicionario —el narrador— responde a la figura del 
encargo en la mayor parte de las obras y en prólogos y apéndices en 
particular; para responder a la demanda externa el narrador construye 
enunciados en los que la primera persona desempeña un papel clave. 
Se trata de una delicada filigrana mediante la cual sujetos individuales 
y sujetos “institucionales” hicieron una lectura singular de un orden 
de cosas. A partir de los años setenta del siglo XIX, la condición de 
posibilidad de discursos de este tipo dependerá de la articulación de 
una voz propia, resultado del cruce entre individualidad y Estado. 

El campo de los estudios sobre la “Conquista del Desierto” está 
atravesado por dos estereotipos. El primero es la concepción del “indio 
único”: un sujeto salvaje vencido por las huestes modernizadas del 
ejército civilizador. El otro es su reverso, la concepción del “ejército 
genocida”, la potencia exterminadora de un ejército nacional que 
avanza en firme sobre el terreno y opera sobre el cuerpo del indefenso 
aunque sabio indio. Ambos estereotipos provienen de una misma 
matriz narrativa y analítica desde la que se abordó el mundo de la 
frontera —las expediciones, la muerte de indios, el paisaje y el 
poblamiento—, en suma, la dicotomía civilización-barbarie. Esto no 
llama la atención, dado que esa dicotomía fue fundante para el 
pensamiento de todo el siglo XIX. Lo más llamativo es que la lectura 
crítica posterior, la del siglo XX, haya reproducido esa misma matriz 
explicativa, quedando encerrada en esa estructura dual. Gran parte de 
la bibliografía del siglo XX sobre el tema es laudatoria, no produce 
una lectura crítica y proviene de historiadores de instituciones 
militares que recolectaron fuentes para confirmar hipótesis 
establecidas previamente. Hay además una ausencia de trabajos de 
envergadura de la historiografía posterior a 1960 que, habiendo hecho 
intervenciones decisivas en el campo de los estudios sobre la 
modernización argentina de la segunda mitad del siglo XIX, no se ha 
detenido en la “Conquista del Desierto” como acontecimiento. 


La versión oficial de Olascoaga y Villegas 


Manuel Olascoaga (1835-1911) fue el secretario militar de Julio 
Argentino Roca en la expedición de 1879. Esta función estaba 


vinculada a sus saberes previos: la topografía y la cartografía, pero 
sobre todo al hecho de ejercer el periodismo en Rosario y cuestionara 
en sus escritos el plan de fronteras del ministro Alsina, en particular el 
foso (llamado irónicamente “zanja”) que se había estado construyendo 
durante la década del 70 para resolver el problema de los malones. (2) 
Sus conocimientos fueron organizados en el Estudio topográfico de La 
Pampa y Río Negro, que apareció por primera vez en 1880, fue 
traducido al francés y al italiano y premiado por el Congreso 
Internacional de Geografía en Venecia. Hasta 1883 tuvo el cargo de 
jefe del Departamento Topográfico Militar y fue además el primer 
gobernador de Neuquén. Su plan de desarrollo y seguridad de la 
Patagonia está publicado en la Topografía Andina, de 1901, un 
pequeño texto en el que se describen las utopías ferroviarias propias 
del período y se proyectan planes de poblamiento territorial. La 
operación realizada contra los indios y demás merodeadores 
advenedizos que dominaban nuestras grandes y desconocidas tierras 
del Sur ha hecho su principal triunfo en el conocimiento topográfico 
de la vasta región que ha batido y explotado. (3) 

La síntesis de Olascoaga enmarca su estudio en la línea de un 
relato triunfalista. El triunfo no es sólo sobre los indios, sino también 
sobre los “merodeadores advenedizos”, en clara alusión a los 
pobladores chilenos. Hay tanto una representación de la “tierra 
ganada” —aun cuando ésta es, en esos años, casi totalmente 
desconocida— como una magnificación de la eficacia de la topografía. 
En un registro épico que caracteriza no sólo la prosa de Olascoaga sino 
también la de otros expedicionarios militares del período, puede 
entreverse, sin embargo, la preocupación por los fantasmas 
inminentes: los territorios conquistados aún están en estado de 
vulnerabilidad. De modo que la prosa tendrá la función de ir 
construyendo utópicamente el imaginario de la civilización, de 
enfatizar, recordar y aclarar para reforzar. Ésta es la razón por la que 
resulta muy funcional la articulación que toda la obra organiza entre 
un pasado lamentable y un futuro de gloria. Los tiempos verbales en 
pasado sostienen un relato que pretende efectos en el futuro porque 
indica lo que no debe volver a ocurrir: carecer de conocimientos 
prácticos y de estrategias de dominio, permitir que “los salvajes” 
tengan más conocimientos que los blancos. Y también, el relato 
advierte acerca del riesgo de que los trastornos políticos —al retirar 
las guarniciones militares de la pampa— den una vez más la ocasión 


al enemigo. 

Todo esto habla de un triunfo precario. Un triunfalismo que puede 
leerse a contrapelo porque la “Conquista del Desierto” fue siempre 
más pomposa por su designación que por su acción efectiva, más 
efectiva por sus consecuencias posteriores que por los hechos que, en 
concreto, la constituyeron. En la misma línea de su antecesor 
Estanislao Zeballos, a quienes muchos consideraron el intelectual 
orgánico de la Expedición de Roca, Olascoaga escribe: “Un espacio de 
más de 20.000 leguas de superficie que hasta hoy figuraba en blanco 
en nuestras cartas geográficas: y a ese blanco dábamos los nombres de 
pampa, desierto, territorio inútil”. Así como en el título de la primera 
obra clave de Zeballos (La conquista de quince mil leguas, 1879), en 
estas palabras de Olascoaga resuena el relato de aventuras, el espíritu 
de Julio Verne que deja sus marcas en las ásperas textualidades de los 
militares expedicionarios. 

Un año más tarde, Conrado Villegas (1841-1884), ya célebre como 
personaje militar de la Excursión a los indios ranqueles de Lucio V. 
Mansilla pero sobre todo como militar aguerrido del ejército de 
fronteras, publica la Expedición al gran lago Nahuel Huapi en el año 
1881. Partes y documentos relativos. El lago ya había sido visitado 
desde la época colonial por exploradores y viajeros chilenos y 
europeos. Cuando en 1876 Francisco Pascasio Moreno llegaba al lago 
por primera vez acompañado del cacique Saihueque, toda la zona 
tenía una larga historia de muertos y expediciones fracasadas. Moreno 
no quedó fuera de esa tradición: Villegas contó la anécdota de cuando 
fue tomado prisionero por los indios y debió escaparse en balsa en 
condiciones de extrema precariedad. Como señala Liborio Justo en su 
prólogo a una edición del siglo XX de la obra de Villegas, se trataba de 
una marcha de exploración y también de conquista. (4) De alguna 
manera, la expedición y las páginas de Villegas se hacían cargo de una 
patria pendiente. 

En las páginas de Villegas no hay, sin embargo, una glorificación 
de las acciones militares previas sino una mirada a futuro anclada en 
dos mitos vivientes del período: el modelo del agricultor productivo 
(caro también al poblamiento norteamericano, la “Conquista del 
Oeste” y la cultura protestante) que se construyó a partir de la 
confianza en el segundo mito en cuestión, la convocatoria a la 
inmigración: 


Allí se produce el trigo [...] y esto, Sr. Inspector, es el producto 
que a esa tierra le sacan sus ignorantes pobladores, que se valen 
para romper su seno de un tosco arado construido de las 
maderas que les proporciona el lago, cuales no serán, pues, los 
productos que saque de esta virgen y feraz tierra el inteligente 
agricultor teniendo en su mano las herramientas y útiles 
modernos que en el día ofrecen el progreso de la industria. (5) 


Sorprende que, habiendo ya en 1881 sobradas muestras del 
carácter problemático y rudimentario de los programas inmigratorios 
lanzados por el gobierno de Avellaneda —que producían 
hacinamiento humano en la ciudad y ausencia de inmigrantes, mano 
de obra calificada en el campo—, Villegas viniera a dar estas 
esperanzas. Villegas no podía prever la inexorable crisis de la Bolsa y 
la entrega vergonzosa de tierras a especuladores que sólo alentó la 
distribución inequitativa de los lotes: mucha tierra para los pocos 
hacendados que sobrevivirían a la crisis. (6) 


La biografía pedagógica de Eduardo Gutiérrez y los 
cuentos de milicos 


Eduardo Gutiérrez (1851-1889), de familia letrada, luego de ser 
periodista se enroló en el ejército de línea y fue capitán. En el mismo 
año que la Expedición de Roca se imponía como acontecimiento 
publicaba Juan Moreira, su obra más significativa, basada en el caso de 
un gaucho perseguido por la justicia y convertido por el folletín en un 
héroe popular. Su vida militar juvenil es contada en Croquis y siluetas 
militares, volumen constituido por breves relatos de corte biográfico. 
Allí el escritor compila anécdotas de la Guerra del Paraguay, de las 
contiendas civiles y de la lucha en la frontera contra el indio. Si bien 
en estas semblanzas biográficas aparecen militares prestigiosos como 
el general Arredondo, Racedo, Rivas y Luis María Campos, Gutiérrez 
decidió también contar historias de los coroneles Lagos y Borges, el 
comandante Piedrabuena y los Murature, pero sobre todo privilegió a 
personajes desconocidos como el negro Santos, el soldado Mañanita, el 
tuerto Sarmiento, la sargento mamá Carmen y los soldados héroes del 
batallón 6 de línea. (7) 

Resulta significativo que entre los Croquis y siluetas de Gutiérrez no 
figuraran los generales Roca y Villegas, lo cual puede estar 
relacionado con el alsinismo de Gutiérrez y con su fuerte apoyo a la 


incorporación de las clases populares al Ejército. Estas biografías no 
contaban la historia de los militares de rango, sino la de los milicos 
populares que podían funcionar como modelos de una clase social más 
baja que a la larga debería ser también incorporada a la ciudadanía. 

Los croquis y las siluetas van delineando muchas veces soldados 
sucios y tullidos (tuertos, rengos y analfabetos); la misma china 
Carmen, que cocina con pelos y costras de sangre seca; los hombres 
mutilados y desnudos de Peralta, con pedazos de carabinas, sables 
rotos y cuchillos tronchados; pobres, que sin embargo van a 
dignificarse por el servicio prestado al Ejército. Las historias de las 
hazañas cotidianas no heroicas se ofrecen pedagógicamente al lector 
para recordarle que, sin esas acciones menores de personajes 
secundarios y sin gloria, no hay patria, no hay nación, no hay ejército. 
Inclusive la referencia a la existencia de perros “militares” (perros 
salvajes que rondaban las tiendas de campaña) resulta funcional a esa 
lógica. Hay en esta representación de la vida en campaña —que 
abarca también remisiones a los tiempos de la Guerra del Paraguay y 
de otras contiendas— una lección para el futuro del Ejército tras la 
“Conquista del Desierto”. 

Entre los hombres que vivieron la experiencia de la guerra de la 
frontera —militares, científicos, sacerdotes, periodistas— había 
muchas cosas en común; sin embargo, no es posible pensar en un tipo, 
porque se trataba de un grupo muy heterogéneo. Esa heterogeneidad 
se debía básicamente a las diferentes profesiones o disciplinas a las 
que estaban dedicados y también, y quizá más aún, a las diferencias 
de clase. Muchos de quienes eran militares, además, trazaban mapas, 
ejercían cargos de gobierno, escribían libros, es decir que el ejercicio 
de su oficio no quedaba limitado a acciones exclusivamente bélicas o 
castrenses. Y muchos de quienes formaron parte del Ejército y 
cumplieron funciones militares eran científicos, ingenieros, 
naturalistas, topógrafos y fotógrafos, entre otras cosas. 

Como en toda guerra del siglo XIX, la participación del soldado 
analfabeto y sufrido proveniente de sectores populares de Buenos 
Aires y de las provincias se cruzaba con la de los líderes, ideólogos, 
expertos, cuya formación, nacional o extranjera, le confería un 
liderazgo. Para estos últimos, la guerra no implicaba un encuentro con 
el otro sólo porque se iba a combatir al salvaje sino también porque se 
debía ejercer autoridad sobre los sectores populares. Los relatos de ese 
encuentro de clase son centrales en esta narrativa y construyen una 


idea del Ejército como un verdadero gabinete de socialización con 
reglas propias, solidaridades y maldades, microhistorias sobre formas 
de disciplinamiento que al mismo tiempo desplegaban una prosa 
sentimental en torno a las sacrificadas vidas de los soldados de las 
comandancias. Estos relatos conformaban además una intensa red de 
cuentos y un anecdotario frondoso sobre la vida cotidiana: las 
marchas, los ascensos, los castigos, la espera en las comandancias de 
los fortines, los problemas de la vida en el desierto, las fiestas y el 
alcohol, así como las relaciones jerárquicas —paternales o crueles— 
entre la oficialidad y la soldadesca. Estos relatos, sin embargo, no 
están distribuidos de manera regular en los textos. Predominan en las 
memorias expedicionarias, en los artículos de Alfred Ebelot, en los 
cuadros de La guerra de frontera de Manuel Prado, en los Croquis y 
siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, y están ausentes o mencionados 
con prudencia extrema en aquellas obras a las que se les adjudicó el 
carácter de documentos oficiales, como el Estudio topográfico de 
Manuel Olascoaga o la Memoria militar de Eduardo Racedo. Tanto en 
unas como en otras, la escritura en primera persona tiene valor de 
posición de clase. 

Si quien escribía en primera persona era un oficial de rango, 
manifestaba un lugar de poder; en otras palabras, su diferencia con los 
que no podían hablar y escribir, no ya en primera persona sino de 
ninguna manera. El propio Eduardo Racedo, que actuaba como una 
suerte de compilador de informes de sus subordinados y que a partir 
de ahí escribía su propio texto, lo evidenciaba. Pero, en cambio, 
cuando ciertos soldados destacados u oficiales de bajo rango escribían, 
encontraban en la enunciación personal posibilidades de denuncia. El 
yo era funcional, en consecuencia, para el ejercicio del poder y para la 
denuncia del abuso de poder. Tal fue el caso de la Conquista de la 
Pampa de Manuel Prado. 

Francisco Pascasio Moreno —que no participó de la Expedición de 
1879— ofreció un relato mediante el que, al referir el temor de la 
soldadesca a un pozo cercano al campamento, intentaba mostrar la 
diferencia entre la cultura supersticiosa del soldado analfabeto y una 
mirada que explicaba racionalmente los hechos: 


Según algunos soldados el pozo maldito está habitado por un 
pájaro misterioso, el que habiendo sido agarrado y encerrado 
en un cuarto, se escapó sin abrir la puerta. Algunos creen que 


es el alma del cura, yo lo vi y me cercioré de que era un halcón. 


(8) 


El relato de Moreno se refiere a un pozo muy profundo excavado 
en la piedra por el militar Olivieri para usarlo como calabozo. Los 
científicos Doering y Lorentz también se refirieron a él y mencionaron 
los relatos fantásticos de la soldadesca en torno a torturas a las que 
Olivieri habría sometido a la tropa en su interior. Como Moreno, los 
científicos revelan el grado de fantasía que había en esos relatos así 
como las supersticiones que generaba el hecho de que Olivieri, junto a 
un sacerdote de campaña que había ido a confesar soldados, hubiera 
aparecido misteriosamente muerto dentro del foso. 

Muchas veces los oficiales trataban a la soldadesca muy 
brutalmente. Sabían que muchos de los jóvenes soldados eran, al 
momento de ingresar en el ejército, ex convictos o indigentes, sin 
familia, para quienes la vida en una alejada comandancia de frontera 
era el mal menor. Sabían que estaban frente a los naides —como la 
jerga del Martín Fierro los nombraba en esos mismos años— y se 
dirigían a ellos casi como los esclavistas de los estados de la Unión: 
con brutalidad y, al mismo tiempo, con un dejo de paternalismo. (9) 

El comandante Prado es elocuente en el relato de ese tipo de 
escenas cuando reproduce el modo en que un sargento se dirigía a un 
joven que había terminado de cumplir una condena supuestamente 
injusta: 


Vos has cumplido, ¿no? Pero cumplir no es tener la baja. Te 
conviene tomar enganche, quedarte cuatro años en el campo y 
salir de cabo. Si no te gusta, peor para vos. El gobierno necesita 
gente guapa. Y hacés falta aquí. Ahora elegí. Si te enganchás te 
asciendo y te entrego la cuota: de lo contrario, ni te vas, ni te 
asciendo, ni tenés cuota, pero puede que ligués una marimba de 
palos como para vos solo. (10) 


Entre la supuesta protección y la coacción, al futuro soldado le 
queda sellado su destino. Las palabras del sargento transmiten el rigor 
con que los cuadros de la suboficialidad trataban de disciplinar a los 
sectores más marginales. 

Las zonas autobiográficas que en la narrativa de frontera muestran 
estos protagonismos militares definen entonces no sólo una posición 


política sino una relación de clase y de poder en el interior mismo de 
la institución castrense. El ejercicio de autoridad, aunque cuestionado 
o denunciado en sus excesos, parecía ser la única forma posible de 
sostén de toda acción militar vinculada a la conquista territorial. 


La escritura fuera del contrato: Ignacio Fotheringham, 
Remigio Lupo, Manuel Prado, José Daza, Guillermo 
Pechmann 


Si bien la narrativa expedicionaria se caracteriza por una fuerte 
marca contractual, años después de la expedición de 1879 aparecen 
muchos escritos que no responden a un encargo previo. Así, por 
ejemplo, lo explica Ignacio Fotheringham en sus escritos: 


Algunos abrigaban dudas muy fundadas, muy alarmantes [se 
refiere el proyecto de la Expedición al Río Negro de 1879]. Un 
general de nombre me habló muy seriamente aconsejándome 
que no fuera, que era una locura, que pereceríamos todos 
infaliblemente, por los fríos atroces de esas latitudes, y por las 
crueles privaciones, consiguientes a un avance tan temerario, 
sin estudios previos, sin haber tomado las precauciones más 
elementales para asegurar el éxito, etc., etc. Escuché muy serio 
y me reí en mis adentros. Yo deseaba la expedición con el 
deleite más grande: me llenaba de placer y alegría el pensar en 
ese avance a lo desconocido, a ese misterioso confín del Sud, 
donde nadie había ido durante tantísimos años. Verdad es que 
salir a semejante expedición en mayo era un poco tarde, pero 
no me parecía cosa del otro mundo, y comparado con un viaje 
al Polo Norte debería ser como del día a la noche. Y si había 
grandes peligros, tanto mejor pues tanto más meritorio. (11) 


Ignacio Fotheringham (1842-1925) registraba de esta manera sus 
reminiscencias de soldado, algo que excedía los códigos tácitos entre 
individuo y Estado, lo que no podía ser dicho, lo que no formaba parte 
del contrato. Sólo que para poder hacerlo tuvo que esperar casi treinta 
años. No únicamente porque describía la versión del proyecto 
expedicionario como un despliegue absurdo, sino porque él mismo 
confesaba sus verdaderos móviles para emprender el viaje: no el 
ánimo de conquistar tierras para la nación sino el deseo de lo 


desconocido. He aquí cómo el relato de la experiencia personal va 
explicando las razones de la travesía y de la puesta en marcha. 
Fotheringham encarnaba una voz casi de comedia, en sus relatos no 
había indios y los soldados se aburrían inmensamente: 


Mil precauciones para llevar a cabo un hórrido y sangriento 
ataque. Silenciosos, sin fumar, tiritando de frío [...] A la 
madrugada llegamos semiescarchados y nos lanzamos sobre... 
la nada. ¡Ni rastros! Si no diera risa tanto preparativo y 
sanguinario intento, daría rabia. Total: ni un solo indio en todo 
el camino, y lo que es peor ni un solo inconveniente para poder 
contar con aire heroico los atroces sufrimientos de [esa] cruel 
campaña. (12) 


Por eso sus páginas contienen muchas veces un amargo reproche a 
la retórica heroicista; el militar hablaba de “ideales vaporosos” versus 
“el humor de la pólvora”. 

En los Episodios militares de José Daza, publicados en 1908 —el 
mismo año en el que aparece la obra de Fotheringham—, podemos 
encontrar “gloriosos hechos de verdaderas penurias y sacrificios, 
realizados en la vida de frontera por el antiguo veterano, que 
permanecen en el silencioso olvido de nuestros contemporáneos”. (13) 
Todo el relato se va organizando a partir de una libertad dada no sólo 
por el paso del tiempo sino también por la prescripción de faltas que 
habilitaban la “confesión”. Al mismo tiempo, cobra fuerza la añoranza 
por el viejo ejército del 79 que, aunque rudimentariamente 
profesionalizado —si se comparaba con el ejército regulado de 
principios del siglo XX—, era concebido, con una impronta 
melancólica, como un ejército más abnegado y auténtico. 

José Daza, Remigio Lupo, José Pechmann refieren la inundación de 
julio en la isla de Choele Choel, que los relatos oficiales eluden 
rigurosamente. Después de la llegada “triunfal” del ejército a la isla y 
del legendario tedeum del 25 de mayo de 1879 presidido por Roca, e 
incluso tras haberse planificado la construcción de un pueblo allí, las 
aguas rodearon al Ejército en campaña, que quedó varado. Se 
ahogaron las caballadas, se perdió hacienda y víveres de la 
proveeduría, se intentó construir balsas de madera, pero todo fue 
inútil. Muchos días después soldados y oficiales pudieron salir de la 
isla a pie, cruzando pantanos y riachos con el agua hasta la cintura. 


Ese episodio no está referido por la escritura institucional: el reverso 
de la escena triunfal está contado en esta narrativa de fogón, en estos 
relatos autobiográficos y anecdóticos en los que la retórica triunfalista 
no es imprescindible. Daza atribuye a Sarmiento, en El Nacional, 
palabras que transcribe de memoria: “Lindos los generalitos del día, 
que dejan todo un ejército sobre las resacas del caudaloso Río Negro a 
merced y capricho de las olas”. (14) 

Manuel Prado (1863-1932), con su Conquista de la Pampa, también 
ofrecía un tipo de escritura que estaba fuera del contrato institucional: 
“Se trataba de explorar un desierto en el cual ni raíces se encontraban 
para hacer fuego. Quién sabe si no íbamos a la luna”. (15) Prado llama 
a sus relatos, con sesgo humilde e informal, “cuentos de fogón”. Lo 
que en Fotheringham tenía cierto humor ácido adquiere en Prado, 
como también en Daza, las formas de un relato melancólico, la 
añoranza de otras épocas y otros héroes, y el reclamo por la falta de 
reconocimiento de aquellas travesías tan exigentes así como de aquel 
tipo de camaradería propia de un ejército todavía tosco. 

Poco antes de la publicación del libro de Prado comienza el 
proceso de profesionalización del ejército: se ha regulado el ingreso de 
individuos a la carrera militar y también se ha promovido la Ley del 
Servicio Militar Obligatorio. En cambio, Prado ofrecía un relato en el 
que el heroísmo iba más allá de las ordenanzas y las leyes escritas: 
“Ahora, cuando las fronteras han desaparecido, cuando el nombre del 
indio es más bien motivo de curiosidad que de otra cosa, ¿quién se 
acuerda de lo que pasaba en el ejército veinte años atrás?” (16) 

Los relatos de Prado parecen recuperar el espíritu original del 
relato de viaje tierra adentro: contar con frescura y abnegación la vida 
de frontera. En esa misma línea estaban también los de Guillermo 
Pechmann, cuyas palabras iniciales, a modo de prólogo, sintetizan 
todos los gestos de la enunciación expedicionaria: 


Se encontrará en este libro más de una redundancia y quizá 
alguna contradicción; ello se debe a la falta de preparación, y a 
que cada cuentito fue escrito por separado: después de muchos 
años los he coleccionado para imprimirlos juntos, ofreciendo 
así la ventaja de que se puedan echar al fuego en un solo block. 
Dicho esto, queda explicada la ausencia de buen estilo y formas 
literarias que guardan los que han aprendido a escribir. (17) 


La escritura fuera del encargo se hizo posible muchos años después 
de los acontecimientos, cuando el “milico de la frontera” era ya una 
especie en extinción. Todas estas narraciones —despojadas de 
obligaciones institucionales— podían recuperar el sentido primero de 
la experiencia, adentrarse y conquistar tierras junto a otros soldados y 
expedicionarios, recorrer cientos de kilómetros, lo desconocido: la 
nación futura. De esa manera el circuito se cerraba. 

El milico de entonces, labrador, albañil y hasta arquitecto y bestia 
de carga en el campamento, se transformaba con rapidez fantástica, 
no en el veterano perfecto del ejército alemán, pero sí en el héroe 
disciplinado y temerario de cuyo rastro en el ejército apenas si quedan 
ya, perdidos entre los pajonales o destrozados por el tiempo, los restos 
de la cruz sin inscripción que señalaba, en la pampa, la sepultura de 
sus huesos. (18) 


El intento de ficcionalización de Zeballos 


Callvucurá y la dinastía de los Piedra (1884), Painé y la dinastía de 
los Zorros (1886) y Relmú, Reina de los Pinares (1888) son el fruto de 
un viaje realizado en 1879 por Estanislao Zeballos al “territorio recién 
conquistado a los indios”. (19) Zeballos, que había sido invitado a 
formar parte de la expedición al Río Negro de Roca, pero finalmente 
decidió no aceptar, realizó inmediatamente después su propio 
recorrido y observó la naturaleza, levantó registros y cartas 
geográficas, documentó fortines y poblados y tolderías reducidas, hizo 
observaciones climatológicas y geológicas y buscó materiales para sus 
colecciones. (20) Mientras que Callvucurá narra en una tercera persona 
de tipo documental la historia de la dinastía de los Piedra y sus 
relaciones con los gobiernos de Buenos Aires hasta la “Conquista del 
Desierto”, Painé y Relmú son relatos contados en primera persona por 
un cautivo de las tolderías aborígenes llamado Liberato Pérez. 

La trilogía realiza una operación fuerte en la enunciación: el 
cambio de narrador que implica pasar del relato que organiza una 
historia a partir de documentos al relato de un ex cautivo cuyo único 
documento es la memoria de su propia historia en el desierto. Pero la 
diferencia, a su vez, se acentúa porque supone una paulatina 
ficcionalización de la relación entre indios y cristianos mediante la 
utilización de casi todas las técnicas de la novela: el deseo de los 
héroes, el suspenso, lo erótico, lo sentimental y la focalización en una 
historia de amor en la que no faltan celos, prohibición, ternura, 


desdichas, sorpresas, abnegación y traición amorosa. (21) 

La historia de Callvucurá se cierra dando por terminado el plan 
militar con el relato de la guerra de frontera desde Rosas hasta Roca, 
mientras las otras dos piezas de la trilogía pasan a la primera persona 
y presentan, por la elección de Liberato Pérez como voz narrativa, un 
relato que se quiere literario. El hecho de ensayar una suerte de 
literatura o de ficción documentalista en la que la primera voz de un 
personaje describe y cuenta lo que sucede en el interior de la toldería, 
y en la que se cruzan los topoi propios del imaginario epocal sobre los 
indios (tal como el erotismo de las mujeres y la gallarda figura de los 
caciques viriles o sus relaciones asambleísticas de extensa duración, 
con gritos que son interpretados siempre como una forma 
rudimentaria de la política de toldería), habla de un intento que 
resulta sin duda nuevo en el conjunto de obras sobre el desierto de los 
últimos años del siglo XIX. Zeballos no tiene la maestría de Mansilla 
para las descripciones de los indios y de su vida en la toldería; su 
historia hace ostentación de figuras estereotipadas y escenas muchas 
veces forzadas. 


El universo ficcional 


Todo esto alude a que no existe la novela del desierto, de la 
“Conquista del Desierto”, la cual habría sido muy funcional al deseo 
de inmortalizar o al menos enaltecer el acontecimiento. A diferencia 
de la “marcha hacia el Oeste” de la conquista y la colonización de la 
tierra en el siglo XIX en Estados Unidos, que dio lugar a una literatura 
de libros y filmes y a un género como el western, la “Conquista del 
Desierto” en la Argentina no produjo, en rigor, obras literarias con 
esas características. Ángel Rama señaló la impronta castrense que tiñó 
el poblamiento argentino: 


La Conquista del Desierto en la Argentina sigue de cerca a la 
Conquista del Oeste en los Estados Unidos, pero la primera es 
llevada a cabo por los ejércitos y la oligarquía mientras que la 
segunda concedió una amplia parte a los esfuerzos de los 
inmigrantes, a los que tuvo que recompensar con propiedades. 
Este reconocimiento del esfuerzo individual, al margen y aun 
contra el poder del Estado, es el mismo que alimentó los mitos 
urbanos norteamericanos que se definieron en el self-made man. 
(22) 


Ya a fines del siglo XVIII Thomas Jefferson había concebido, en sus 
Apuntes sobre el Estado de Virginia, al agricultor norteamericano 
independiente, racional y democrático que conquistaba con sacrificio 
el territorio; en la tradición de la literatura argentina, sin embargo, un 
tipo de “pastoral” como la que formaba parte de la tradición 
norteamericana sólo podía ser leída, muy relativamente, en un género 
vernáculo: la gauchesca. Incluso en la pintura argentina del siglo XIX 
se observa la ausencia del “desierto como paisaje” en comparación con 
el poblamiento del Oeste en Estados Unidos, donde se dibujaron 
paisajes naturales para fomentar con ellos la apropiación de la tierra. 
(23) Esta ausencia puede adjudicarse al “sello tan militar que no 
permitió la presencia de artistas en la expedición, lo que hizo que la 
célebre obra del pintor Manuel Blanes sólo construyera un desfile 
militar en un paisaje en el que el desierto está ocluido”. (24) 

No obstante, la idea de ofrecer un paisaje para conquistar y habitar 
no era ajena a la época en que se realizaba la Expedición de Roca. La 
propia Conquista de quince mil leguas de Estanislao Zeballos fue leída, 
según una nota del Anuario Bibliográfico de Navarro Viola, como un 
libro para la promoción de una tierra colonizable: 


Como la Unión americana, la República Argentina también 
posee un far-west que brinda al colono un pedazo de tierra para 
asentar sobre las ruinas de una antigua toldería su blockhaus, 
núcleo quizás de una ciudad futura. (25) 


El gran interrogante sobre esta narrativa es por qué la “Conquista 
del Desierto” no produjo una obra o una serie literaria, dado que — 
independientemente de su carácter militar— las expediciones 
mostraban un mundo de experiencias y anécdotas. Además, los 
motivos del desierto, el cautiverio, el encuentro con los indios y el 
viaje tierra adentro ya habían ofrecido motivos y líneas temáticas a 
obras que luego fueron clásicos de la literatura argentina. Recordemos 
la cercanía de las publicaciones de La ida (1872) y La vuelta (1878) de 
Martín Fierro, que tematizaban los problemas de la frontera, la 
conquista de la tierra, la vida rural y los avatares del ejército, por 
nombrar sólo algunos. (26) Parece también ser una prerrogativa de los 
propios expedicionarios sin charretera no considerar la impronta 
literaria de los acontecimientos. “No se la juzgará digna de que un 
Homero la cante e inmortalice —escribía Manuel Prado sobre la 


expedición de 1879—, pero no se le niegue tampoco el derecho de 
vivir en la memoria del ejército, ya que parece borrada de la 
imaginación del pueblo.” (27) 

El western —género que reunió historias de vaqueros— ofreció en 
Estados Unidos una doble dimensión: la de lo histórico (lo factible) y 
la de lo mítico (lo fabuloso). Se contaba en esas historias la saga de los 
pioneros que habían poblado el Oeste y esa forma de poblamiento 
estaba asociada al mito nacionalista esencial de Estados Unidos: la del 
hombre triunfador, individualista y práctico. El western —de impronta 
nacionalista, expansionista y también racista— permitió y permite al 
espectador un mecanismo de proyección e identificación a través de 
un conjunto de estructuras interpretativas, con tipos, definiciones y 
sistemas de valores. (28) La mitología del western encontró, además, a 
comienzos del siglo XX, un medio de expresión como el cine, que la 
narrativa expedicionaria argentina sólo hallaría muy tardíamente y 
con escasas producciones. (29) El Oeste norteamericano —es decir, los 
desiertos de Oklahoma, Texas, Nuevo México y Arizona— fue un 
espacio definible, conquistado en etapas sucesivas, que propició la 
ensoñación del hombre nuevo en una tierra feliz y libre. Esta versión 
no hacía otra cosa que recuperar los sueños épicos de Benjamin 
Franklin y proyectar la figura de Theodore Roosevelt, el “presidente 
cow-boy” que, con sus chaquetas de montaña color sepia, montado 
sobre su caballo y mirando al horizonte, reunía las dotes del político y 
del letrado pero también las del hombre de acción y las del 
aventurero. 

Ahora bien, ¿por qué la “Conquista del Oeste” se fue convirtiendo 
en una materia propicia para la escenificación mientras que la 
“Conquista del Desierto” tiene escasos relatos de militares? Tal vez sea 
porque la primera llega a consolidar el mito del pionero y la 
“Conquista del Desierto” queda a medio hacer. El western es una 
interpretación genérica de que el futuro está en el Oeste, en la gran 
gesta de las praderas y que es ésa y no otra la epopeya nacional. 
Todos sus personajes —el explorador, el pionero-cultivador, el piel 
roja, el cazador o trampero, el colono, el negociante, el especulador y 
las mujeres, así como las caravanas avanzando a través del desierto y 
la caballería norteamericana— contribuyeron a afianzar ese mito, así 
como los lugares arquetípicos en los que transcurren aquellas 
ficciones: el saloon, la oficina del sheriff, el banco, la estación de tren, 
el rancho o el hotel, las tolderías, los espacios abiertos, el desierto de 


rocas, los pueblos fantasmas. 

Del mismo modo que en los westerns, la narrativa expedicionaria 
de la “Conquista del Desierto” local buscaba también, junto a los 
objetivos territoriales, combatir a los que estaban “fuera de la ley” y a 
los civilizados corruptos. Esto implica que había ocasión para afirmar 
indistintamente lo heroico y lo primitivo. (30) Hay algo más en lo que 
coinciden ambas narrativas: la representación tipificada de la figura 
del indio. En la Argentina, el indio por antonomasia será el malonero 
salinero de las huestes de Callvucurá. Por su parte, cheroques, 
apaches, cheyenes y navajos aparecen plasmados en la imagen del 
sioux, que representa por antonomasia al piel roja. También en las dos 
narrativas se trabaja a los personajes en dos planos: los individuos 
(expedicionarios blancos y cowboys) y los símbolos (maloneros o 
sioux). Pero lo que más interesa —por lo menos para una puesta en 
comparación de ambas representaciones del poblamiento— es el 
estatuto simbólico conferido al Oeste norteamericano. El western era 
un enfrentamiento con el paisaje más que un enfrentamiento con el 
indio. Un paisaje que —como el desierto argentino— implicaba 
asombro, plenitud, inmensidad, incongruencia, melancolía, y 
presentaba, según la tesis del historiador Frederick J. Turner 
(1861-1932), un país que se modelaba con la experiencia de la 
frontera. El Oeste representaba la fuerza, la practicidad, la alegría de 
la aventura, el individualismo, y encarnaba, ciertamente, todos los 
valores republicanos. (31) El Oeste era, según esta lógica, el espacio 
donde Estados Unidos se volvía a escribir y reinterpretaba su propio 
pasado. 

Quizás esto se deba a la visión intrínsecamente turneriana que por 
lo menos hasta la década de 1960 han tenido los westerns, de modo tal 
que las historias de la frontera se convirtieron en un mundo inmenso 
para narrar los ideales de una tierra prometida. Mucho más que el 
hecho de que los pobladores no fueran militares. La representación del 
Oeste —abonada por la perspectiva de Turner— adquirió una 
dimensión nacional y nacionalista que la narrativa expedicionaria 
argentina a duras penas —a pesar de su andamiaje sarmientino— 
podía sostener, en parte por su carácter militar y por la poca 
perspectiva que se tuvo para pensar al inmigrante (pionero o colono). 
De Sarmiento y Mansilla la narrativa expedicionaria intentó tomar 
modelos literarios que los escritores militares sólo pudieron imitar a 
medias. El desierto, a pesar de los sueños de poder de la oligarquía 


que luego lo pobló deficientemente, y aun de la historiografía 
posterior que intentó convertir el acontecimiento en una gesta 
patriótica, no dejó de ser una tierra de enigmas y de misterios 
perdurables. 

Y, por supuesto, resistente a los sueños expansionistas, el desierto 
patagónico siguió siendo una tierra sin estatuto nacional, castigada y 
abandonada por el mismo Estado que había querido poblarla. 


La crónica crítica de Payró 


En 1898 Roberto J. Payró fue enviado por el diario La Nación (en 
donde trabajaba desde 1892) a la Patagonia, Tierra del Fuego y la Isla 
de los Estados. (32) Su función como cronista era recorrer el territorio 
patagónico en el marco del conflicto de límites con Chile y contar a 
los lectores del diario cómo era la vida y el desarrollo de esa región 
argentina, incorporada “tardíamente” a la nación y tan alejada de la 
ciudad de Buenos Aires. Su excursión se realizaba casi veinte años 
después de la “Conquista del Desierto”, entre el 12 de febrero y el 12 
de mayo de 1898. El 12 de octubre de ese mismo año Roca era 
reelecto y comenzaba su segundo mandato presidencial. También ese 
mismo año, y vertiginosamente, esa experiencia de Payró se 
convertiría en crónicas primero (del 15 de mayo al 26 de septiembre, 
en total 96 entregas) y en libro después: la Imprenta de la Nación 
publicará dos tomos, y en el primero será incluida una carta-prólogo 
de Bartolomé Mitre. 

Por sus temas y por el tipo de viaje realizado, la obra de Payró 
forma parte del corpus de la narrativa sobre la frontera y la conquista 
territorial, y ofrece una mirada de fin de siglo a las prácticas estatales 
de conquista y poblamiento de los veinte años previos. Al mismo 
tiempo, el propio libro muestra —desde un punto de vista editorial — 
todos los mecanismos de constitución, circulación, legitimación y 
consagración que la narrativa de la conquista había configurado 
paulatinamente, y preanuncia nuevos formatos de escritura, hijos del 
periodismo y de la modernización, evidenciando los modos en que 
esta narrativa se había integrado a la producción cultural argentina. 
Todo esto se condensó en La Australia Argentina, una obra escrita por 
encargo periodístico y consagrada a través de operaciones 
institucionales consolidadas en los años en que la narrativa 
expedicionaria daba a la luz sus obras más paradigmáticas. 

Las palabras de Mitre, entonces director del diario La Nación, en su 


carta-prólogo describían escuetamente, aunque con gran precisión, la 
función jurídica estatal específica que se le confería a la literatura en 
esta obra: tomar posesión del territorio. 

Su libro como comentario de un mapa geográfico hasta hoy casi 
mudo importará la toma de posesión, en nombre de la literatura, de 
un territorio casi ignorado que forma parte integrante de la soberanía 
argentina, pero que todavía no se ha incorporado a ella para dilatarla 
y vivificarla. (33) 

El conflicto limítrofe con Chile que tenía lugar por esos meses 
ameritaba un relato que explicara, defendiera, pusiera en escena, una 
posición desde el Estado argentino y desde el periódico. (34) Si bien 
este conflicto estaba mencionado y sus referencias podían verificarse 
no sólo en la carta de Mitre sino en el interior de las crónicas, no era 
el tema central del libro. Payró envía al periódico el relato de la visita 
turística de un reporter que describe el espacio que recorre. Las 
complejas operaciones de escritura de las crónicas de Payró 
condensaban gestos e intervenciones que Estado y autor tuvieron en 
ese contrato producido como resultado de una obra por encargo. Ante 
la carrera armamentista chilena por cuestiones limítrofes con la 
Argentina, los relatos sobre la Patagonia cumplían de este modo una 
doble función. No sólo llevaban a Buenos Aires las andanzas del 
cronista de La Nación, sino que referían a un tema candente: la 
Patagonia como botín de un programa de conquista y como 
manifestación concreta de lo que parecía irresoluble. 

La carta-prólogo de Mitre habla de una falta, de un vacío. El libro, 
según sus palabras, imprimiría el sello que lo constituía como un título 
de propiedad haciéndolo valer más, cometido que por otra parte no 
parecían cumplir las “páginas sueltas popularizadas por el diarismo” 
que “no permitían ser leídas con provecho por propios y extraños”. 
Las palabras de Mitre mostraban el conocimiento que tenía el director 
de La Nación de mecanismos de circulación, publicación y 
consagración de ese tipo de obras. Asimismo, el discurso periodístico 
tenía un valor institucional importante en la Argentina del siglo XIX 
como realización escrita de una instancia pública de debate. (35) La 
escritura de Payró no respondía a órganos de facción sino a una 
metodología moderna y profesional del periodismo de fines de siglo. 
La función del reporter era presentar la temática austral, territorial, 
económica, demográfica, en el espacio de la prensa cotidiana y en el 
universo de los lectores. Luego estaba, como también señalaba Mitre, 


la incorporación literaria de la Patagonia, “la toma de posesión en 
nombre de la literatura de un territorio casi ignorado”. Pero lo 
interesante era que Mitre, además, realizaba una evaluación estética 
del folletín. 


La narración del viaje es amena y animada, las aventuras y las 
escenas que se suceden le dan a veces el interés de la novela, 
aunque a veces, también pequen por minuciosas y demasiado 
largas, defecto fácil de corregir en una revisión. Por último, las 
descripciones están iluminadas por sorprendentes paisajes, 
nuevos y llenos de colorido, que se destacan como pinturas en 
medio de sus páginas y ellas constituyen sus más gratos 
atractivos. 


Mitre utilizaba criterios nuevos y viejos, mezclados, para juzgar el 
texto periodístico de Payró. Ahora bien, las crónicas de La Australia 
Argentina hacían una fuerte apuesta a favor de los criterios más 
modernos del periodismo: de allí lo que Mitre señalaba como defectos 
corregibles del texto, su exceso de narración. Narrar era precisamente 
lo que el folletín —en la doble acepción del término: como formato 
periodístico y como novela o crónica por entregas— ponía en el 
centro, pensando en el nuevo público que se incorporaba a la lectura 
de diarios y en una ampliación de la esfera del viejo público. A su vez 
hay que tener en cuenta que el grupo de las imprentas de diarios 
representaba —en relación con las imprentas de libros— la zona más 
arcaica del mercado editorial en formación y su influencia ya era, a 
partir de 1880, residual. (36) 

La descripción de la Patagonia presentaba a Payró varios desafíos. 
El primero, y quizás el más importante, era el que podría formularse a 
partir de la pregunta: ¿cómo escribir sobre la Patagonia después de la 
“Conquista del Desierto”? ¿Qué escribir? Las crónicas expedicionarias 
habían configurado la idea de una geografía con importantes recursos 
naturales, y si bien esta narrativa había corroído la idea de un 
territorio legendario y misterioso, no había logrado desbaratar del 
todo ese imaginario de las primeras descripciones que lo envolvían en 
una bruma misteriosa y presentaban un estatuto de irrealidad, la 
visión alucinada de los relatos de Pigafetta en su viaje alrededor del 
mundo en 1519 durante la expedición de Magallanes. El segundo 
desafío era la puesta en marcha del proceso de modernización. Las 


fisuras de esa modernización que siempre se había percibido a medio 
camino,validan un tipo de relato-crónica que podríamos denominar 
“diagnóstico”. ¿Qué es lo que pasó? ¿Por qué? ¿Quiénes son los 
responsables? El gesto finisecular consiste en mostrar los reveses de la 
modernización a través de una retórica de tribunal: “Sólo la 
civilización que les ha llevado el alcohol asesino ha podido hacerlos 
degenerar”, escribe Payró refiriéndose a los tehuelches. Y también: 


Al pasar por Monte Hermoso, alguien me hizo observar que no 
se veía luz. Ese faro no funciona, en efecto, por consejo del 
inspector de faros, y a pesar de que el gasto fuera 
insignificante: un hombre con cuarenta pesos de sueldo y un 
litro de aceite diario. El telégrafo que lo ponía en comunicación 
con Bahía Blanca está suspendido también. 


El tercer desafío era el hecho de que Payró, a diferencia de la 
mayoría de los viajeros ilustrados que habían recorrido el interior del 
territorio, no había viajado aún a Europa. Por lo tanto, ese itinerario 
transoceánico —el “prisma de las naciones” en el decir de Sarmiento 
— que había dado riquísimos materiales a Mansilla, a Zeballos, a 
Moreno, en Payró no estaba presente en el momento de la escritura de 
las crónicas. 

A los treinta y un años, Payró ya ha hecho muchos viajes 
vinculados con su vida privada (traslados, mudanzas) y con su vida 
laboral (como conferencista, redactor y autor de relatos publicados en 
la prensa). El listado de esos traslados involucraba localidades de la 
campaña bonaerense (Bahía Blanca será el referente real de su Pago 
Chico, por ejemplo). Los recorridos de Payró por la geografía 
bonaerense le habían permitido ver localidades “semicivilizadas”; los 
pueblos y las ciudades más pequeñas de la provincia de Buenos Aires 
ofrecían a fin de siglo una mixtura entre un campo con tecnología de 
agroexportación y pueblos rurales en los cuales la modernización era 
todavía una cuenta pendiente. Esos viajes previos condicionaban de 
alguna manera la mirada con la que el cronista va a observar la 
Patagonia. Desde las pampas bonaerenses (“pampas de agua” las 
llamará más tarde, cuando haga las crónicas de las dramáticas 
inundaciones de 1900, y reactualice la metáfora de los viajeros 
ingleses: la pampa es como el mar), Payró debe embarcarse con 
dirección al sur y pasar a una geografía árida y desoladora, a un clima 


ventoso y hostil, a unas costas oceánicas salvajes y lejanas, a una 
estepa a la que el progreso, aún y a pesar de todo, no ha llegado. El 
pasaje de una campaña relativamente pródiga y rica a una geografía 
dura resultará una experiencia de alto impacto. Esto permite leer La 
Australia Argentina como una obra-bisagra en la tradición de la cultura 
del viaje tierra adentro. No sólo por lo que la obra deja atrás sino 
también por lo que propone a futuro. (37) 

En La Australia Argentina, en lugar de reforzar las utopías pre y 
post expedicionarias, Payró encontraba una posible síntesis que 
articulaba algunos de los ideales modernizadores (poblamiento, 
conquista, colonización) con nuevas experiencias excitantes de la vida 
fuera de la ciudad, sobre todo para el lector urbano. Ofrecía, de esta 
manera, un “paisaje intermedio” que oscilaba entre el salvajismo y el 
refinamiento. (38) En sus crónicas, al estilo del poblamiento de los 
Estados Unidos de Norte América, el pionero —un sujeto al borde de 
un continente inmenso, prácticamente inexplorado y sin desarrollar— 
será “granjero” en una sociedad agrícola sin clases. La sintaxis del 
paisaje intermedio resultaba operativa porque refería a un debate que 
la obra de Payró trataba de llevar hasta sus últimas consecuencias: ¿en 
qué términos debe plantearse la relación entre lo primitivo y lo 
institucional? El debate era, a su vez, hijo genuino de la experiencia 
expedicionaria, y su vasta tradición (desde el Derecho de Gentes y la 
tradición iusnaturalista occidental) señalaba las preocupaciones 
latentes de los Estados en torno a la posesión y población de sus 
territorios. La figura del pionero resultaba central. 


Es curioso el hecho de que un hombre que después de maduro 
examen ha tomado una resolución y dado un rumbo a su vida, 
modifique sus planes y vea repentinamente abrirse nuevos 
caminos ante él, hallando en esta tierra ventajas tan grandes e 
inmediatas que quede conquistado por ella, quizás para 
siempre. Cierto que hay un poco de aventura en esto pero cierto 
es también que la confianza que inspira nuestro progreso invita 
a que se corra un albur, casi con la seguridad del éxito. [...] 
Habíamos conquistado un nuevo e ilustrado habitante más para 
la Patagonia, ese ogro devorador para los que no la conocen, 
esa atrayente amiga para los hombres de empresa que la han 
visto una vez. 


Sin embargo, a la hora de juzgar la avanzada de la civilización ya 
no se trataba de indios ladrones o de soldados mal alimentados — 
porque esos individuos formaban, a fin del siglo XIX, parte de un 
pasado— sino de un Estado deficiente. En La Australia Argentina la 
barbarie será atribuida a las instituciones del Estado, no a las tribus 
tehuelches; será el Estado, por lo tanto, el objeto y el destinatario de 
las críticas. De modo que, con estas crónicas, Payró abría el camino 
para quitar el signo negativo a los otros (indios-gauchos) de esta 
narrativa y ponía de relieve, de modo optimista, una nueva figura: la 
del pioneer que abre el camino para posteriores reubicaciones de “los 
otros” en la narrativa del desierto. 

La Australia Argentina dialogaba, a fin de siglo, con Facundo, o 
podía leerse como su coda menos dramática: toques de gracia y 
liviandad en el folletín finisecular. Dialogaba con sus graciosas casitas 
a dos aguas amenazadas por el rancherío del villorrio nacional. 
Dialogaba con las ensoñaciones jeffersonianas de Sarmiento. Sin 
embargo, frente al optimismo liberal del sanjuanino estaba el 
socialista escéptico con un paisaje que se presentaba como posible 
pero también como pendiente. En La Australia Argentina son los 
sonidos de la modernidad, y no los clarines del Ejército Nacional, los 
que dan su propio toque de queda. 

El nuevo tipo de discurso periodístico tenía funciones múltiples 
que en muchos casos eran propias del periodismo de la segunda mitad 
del siglo XIX: entretener, instruir, informar, proponer un programa, 
criticar la acción de gobierno. No obstante, las páginas periodísticas 
de Payró presentan muchos elementos en común con las obras de la 
narrativa expedicionaria: su capacidad para recoger información in 
situ, sobre la marcha, su habilidad para integrar a eventuales 
interlocutores. La aspereza, o tal vez la forma rudimentaria, con que 
Eduardo Racedo reunía en su texto las voces de sus subalternos para 
describir las avanzadas militares, en Payró toma la forma de voces de 
pioneros y pobladores articuladas con un grado mayor de cohesión y 
de integración con el resto de la obra. Asimismo, ese periodismo y el 
relato expedicionario ostentaban una capacidad para extraer una 
significación social o económica de las anécdotas convocadas —lo que 
en el comandante Prado o en José Daza habían sido relatos de fogón o 
cuentitos de la soldadesca—, que adquieren en el autor de La Australia 
Argentina el estatuto de relato literario. Hábilmente, Payró muestra sus 
fuentes, su estrategia para obtener la información, las situaciones a 


partir de las cuales esa actividad era posible. Además de los datos, él 
había aprendido en las redacciones y en los viajes que los enunciados 
ideológicos o políticos debían pagar el precio de la narración. 

De esta manera, la operación de Payró condensaba y reunía todas 
las formas contractuales que la narrativa de la frontera había 
articulado en el último tercio del siglo XIX. Ya en 1900 esas formas se 
configuraban como modos de hacer y de pensar el trabajo de la 
escritura en relación con la circulación y la consagración de las obras. 
Narrar era la función por excelencia del nuevo periodismo. Narrar 
había sido el imperativo de los cronistas expedicionarios para 
construir una escritura institucional y a la vez personal. Narrar, de 
alguna manera, no sólo significaba construir una nueva historia, sino 
también sondear en las formas de la transcripción, la documentación, 
el anecdotario, el relato ideológico, la autobiografía, en fin, la 
ordenación y administración de los contenidos del relato. (39) Era en 
esa Capacidad narrativa en la que intervenían el Estado y las 
instituciones, los protagonistas con sus relatos en primera persona y, 
también, los lectores. 
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LA CONSTITUCIÓN DEL PRIMER CANON 
LITERARIO ARGENTINO: POESÍA, 
CAPITAL SIMBÓLICO Y SUJETO 
NACIONAL 
por Fernando Degiovanni 


Los programas de definición de un canon literario argentino no surgen 
hasta finales de la década de 1880. Es entonces cuando empiezan a 
producirse un conjunto de textos dedicados a debatir y difundir de 
modo sistemático a los autores en torno a los cuales debían leerse el 
origen y desarrollo de la nación. Aunque Juan María Gutiérrez 
(1809-1878) había publicado entre 1840 y 1870 numerosos trabajos 
críticos y antológicos sobre textos del pasado, su producción se había 
articulado primordialmente dentro del paradigma ideológico del 
americanismo cultural. Las compilaciones de Gutiérrez, ajenas a 
cualquier forma de clasificación nacional y de ordenación cronológica, 
se proponían demostrar, ante todo, el grado de “civilización” al que 
había llegado la poesía de la región en la línea ascendente y 
progresiva de la modernidad occidental. En ese sentido, más que 
apelar a la constitución retrospectiva de una tradición, el objetivo de 
Gutiérrez era destacar los logros y el potencial de la poesía continental 
en relación con los principios estéticos y políticos más “avanzados” de 
la contemporaneidad europea. 

Así, en su América poética (1846) había querido someter a la 
América pensadora al juicio de un imaginario tribunal letrado que 
revelara su civilización actual y anunciara la que la esperaba en el 
futuro. “Léanse sus cantos [señalaba Gutiérrez] y se verá que esa 
civilización es tan perfecta como pueda exigirla el siglo; que tiene por 
bases la generosa libertad, amor al hombre como a lo bello, interés 
hacia todos los problemas cuya resolución interesa a la humanidad, y 
una fe ciega en los bienes prometidos por la democracia...” (1) 

Ese horizonte de recepción reaparece dos décadas después en su 


Poesía americana (1866-1867), uno de cuyos propósitos fue presentar 
un repertorio textual selecto a un implícito lector metropolitano que 
ignoraba o menospreciaba el valor de la producción poética 
continental. A él, escribía Gutiérrez, era necesario mostrarle “una de 
las más nobles fases del cuadro literario de la sociedad 
hispanoamericana, y con ella los títulos que ésta ha conquistado para 
que se la considere como una de las más civilizadas y cultas del 
mundo”. (2) 

Pero el ingreso decidido del país al mercado capitalista 
internacional, a través de la constitución definitiva del Estado, la 
promoción de la inmigración europea y el exterminio indígena, 
contribuirá a replantear este modelo de identidad cultural, así como el 
concepto y las funciones atribuidas al canon. A diferencia de los 
proyectos de Gutiérrez, los ensayos programáticos y las antologías 
publicados a fin de siglo apuntarán a articular un campo discursivo 
patrimonial de acuerdo con un nuevo recorte ideológico y con un 
nuevo horizonte de lectura: se trata entonces de hacer de la literatura 
del pasado argentino un instrumento de educación cívica de los 
sectores dirigentes locales. Este cambio radical de perspectiva en la 
clasificación y el uso de materiales consagrados obedece a una 
revaluación de los valores de la modernidad por parte de algunos 
letrados finiseculares, críticos del horizonte ideológico de la Segunda 
Revolución Industrial. De hecho, todos los agentes culturales que se 
ocupan de pensar la cuestión del canon argentino a finales de la 
década de 1880 señalarán el impacto negativo de lo que llamaron 
“mercantilismo” (en particular, la ambición económica y el afán de 
consumo) para el desarrollo de la cultura nacional. 

La idea de que la aceleración del desarrollo capitalista estaba en la 
base misma de la corrupción de la ética republicana supuso la 
emergencia de un nuevo rol para la literatura en el proceso de 
constitución de la ciudadanía. Para los tres intelectuales 
comprometidos con la definición e imposición de un canon nacional 
en el fin de siglo —Joaquín V. González, José Manuel Estrada y 
Benigno T. Martínez— la función de los clásicos argentinos será 
restaurar un orden político y cultural amenazado por la dramática 
expansión de la economía de mercado. Desde una perspectiva que 
apelará, por un lado, a las nociones de belleza y bien heredadas del 
clasicismo filosófico y retórico, y que, por otro, retomará el lenguaje 
de la salvación histórica propio del redentorismo religioso, estos 


intelectuales apuntarán a la constitución de un nacionalismo 
humanista (en el sentido que reintroduce los ideales grecolatinos y 
cristianos) de fuertes connotaciones moralizantes. 

Desde el punto de vista de la recepción, el canon que resulta de 
esta perspectiva ideológica está lejos de apelar, sin embargo, a la 
extensión del cuerpo social: transmitido por medio de materiales 
textuales de limitada circulación y elevado costo, apunta a un 
lectorado selecto y reducido. En este contexto, a pesar de ser tema 
constante de debate parlamentario y periodístico en esos años, los 
inmigrantes están notoriamente ausentes de los primeros proyectos 
simbólicos de constitución del sujeto nacional. En lo que podría leerse 
como la puesta en marcha de una política cultural diseñada por un 
sector de la clase dirigente para la formación de los miembros de su 
propio grupo, las obras de González, Estrada y Martínez definirán la 
literatura argentina como un saber patrimonial destinado a educar a 
los varones de una elite que, históricamente, había sido responsable 
de la modernización del país, y que ahora es responsable también de 
corregir su desarrollo a través de la introducción de un nuevo modelo 
de gobernabilidad. 

El elitismo que caracteriza la constitución inicial de la literatura 
argentina en su dimensión canónica irá en estricta concordancia con la 
apuesta decisiva por la poesía como forma privilegiada de capital 
simbólico. En efecto, todos los proyectos de definición e imposición de 
autores representativos de finales del siglo XIX considerarán las 
composiciones en verso del pasado argentino como el cuerpo textual 
paradigmático de inscripción de la nacionalidad. Pero el 
reconocimiento del lugar central de la poesía en el canon literario no 
es, de hecho, una novedad en el fin de siglo: deriva de principios 
culturales de larga vigencia en la tradición literaria y la educación 
estética que seguirán presentes hasta el mismo Centenario. Este gesto 
supone la defensa de una concepción jerárquica de la literatura en la 
cual la poesía no sólo ocupa un espacio destacado por haber sido el 
género central de la antigua poética y de las sucesivas preceptivas 
basadas en ella (que distinguían los géneros en función de distintas 
clases de metros), sino también por la creencia romántica (en parte, 
teóricamente opuesta a la anterior, pero en general cruzada con ella 
en las conceptualizaciones discursivas finiseculares) de que las 
composiciones populares expresaban el alma de la nación. 

Al mismo tiempo, la apuesta por la poesía como forma privilegiada 


de lo literario no tendría poco que ver con los mismos desafíos que la 
propia modernidad planteaba al mundo de la producción y el 
consumo cultural. La expansión del mercado de la novela —género 
“vernáculo” que, desde fines del siglo XVIII, se había convertido en 
Europa en discurso de acceso al espacio letrado por parte de los 
sectores populares excluidos de la educación humanística— resultaría 
crucial para comprender el carácter elitista de los primeros proyectos 
canonizantes argentinos. Al percibir la importancia de los géneros 
como formas de capital simbólico, ya en 1865 Juan María Gutiérrez 
había insistido en la defensa del cruce indisociable entre poesía y 
nación en un artículo publicado en el Correo del Domingo. Después de 
postular el tópico romántico según el cual “el poeta es el único mortal 
que se transustancia en pueblo y se convierte en muchedumbre; el 
único capaz de interpretar en lo presente, en el tiempo que fue, en el 
que ha de venir, la índole, el sentimiento y las aspiraciones de toda 
una nación”, Gutiérrez destacaría la necesidad de sostener el lugar 
central de la poesía en el panteón literario por su capacidad de 
contrarrestar los efectos corrosivos de la modernidad, expresados en la 
novela: el materialismo y la corrupción moral. (3) En oposición a los 
“espíritus positivos que [se afanan] en prosa por lograr los bienes 
tangibles de este mundo”, escribe Gutiérrez, la poesía debía tener 
relevancia en la formación pedagógica del sujeto, ya que 


[...] por consentimiento unánime de las naciones civilizadas, 
los primeros maestros de la juventud son los poetas. Virgilio, 
Horacio, desde que renacieron a las letras, son quienes abren 
las puertas del alma a las claridades de lo bello, imprimiendo el 
carácter de su inteligencia a cuantos cultivan sus facultades 
intelectuales en escuelas y liceos. 


Si los géneros se consideran en términos estéticos y morales, para 
Gutiérrez la poesía traía implícitos los conceptos de belleza y bien que 
no sólo se remontaban a la tradición cultural latina (Virgilio y 
Horacio), sino también al fondo religioso judeocristiano. En ese 
sentido agrega: 


[...] el libro por excelencia, la fuente perenne de la mejor 
moral, el que rebosa en espíritu de sabiduría, ya que le dictó el 
Espíritu Santo; el código de nuestra religión, en una palabra, 


está escrito en verso con el cálamo de los vates. David lo era y 
compuso en rima su Salterio para que fuese más digno de 
Jehová. 


E insiste: 


[...] la poesía es el grano de aroma que se mantiene 
incorruptible a la sociedad que se agita en el piélago de sus 
malas pasiones [...]. Y allí donde hay poesía hay santidad, 
consuelo, alegría, porque ella es bálsamo, brisa, luz. 


Frente a la sensualidad y el crimen explotados temáticamente por 
la prosa de ficción, la función de la poesía, concluye Gutiérrez, es 
despertar en el alma 


[...] la conciencia de su afinidad con todo lo que hay de bello, 
puro y noble. En sus verdaderos y más altos esfuerzos, [la 
poesía] tiene la misma tendencia y mira que el cristianismo: 
esto es, espiritualizar nuestra naturaleza. 


Esta concepción humanista de lo literario, claramente crítica de la 
ambición, el orgullo y el individualismo contemporáneo, no 
produciría, con todo, una respuesta homogénea y unidireccional en los 
primeros programas de construcción patrimonial a fin de siglo. A 
pesar de compartir un conjunto de premisas sobre la relación entre 
modernidad y nación, así como sobre el rol de la poesía en la 
definición del sujeto letrado, los proyectos canonizantes que 
aparecerán entre 1888 y 1890 diferirán en cuanto a los textos y modos 
de plasmar ese programa de “espiritualización” asignado a la 
producción literaria del pasado. 


La tradición nacional 


La tradición nacional (1888) de Joaquín V. González (1863-1923) 
es el primer texto dedicado a pensar específicamente las relaciones 
entre nacionalismo cultural y canon literario en la Argentina. (4) 
Como en el caso de las antologías poéticas que le seguirán, la 
intervención de González se alza contra el “mercantilismo” capitalista 
y hace de la poesía el instrumento central de recuperación de los 
valores de la “argentinidad”. En palabras de González, la poesía es 


“una fuerza poderosa de unión en toda nación civilizada [...]; ella será 
en el porvenir la luz que encienda e ilumine nuestros horizontes, que 
guíe [...] a las grandes evoluciones, transformaciones y combates 
gloriosos”. (5) Pero en este marco, el ensayo de González propondrá 
una nueva genealogía temporal y étnica para la “argentinidad”, así 
como la consagración de un nuevo espacio geográfico como “sede” de 
sus valores históricos. A diferencia de las compilaciones americanas, 
González situará los orígenes nacionales en las culturas precolombinas 
y en el período colonial, y también en el escenario de los Andes. La 
tradición nacional es precisamente el texto que González escribe para 
formular un programa de “redención” espiritual a partir del culto a los 
héroes que a lo largo de cuatrocientos años triunfaron en la cordillera. 

A pesar de haberse publicado en un momento de explosión 
inmigratoria, La tradición nacional se aleja de todos los análisis que, 
para ese momento, responsabilizan a los extranjeros de las 
consecuencias indeseadas de la modernización argentina. Frente a la 
posición altamente crítica de algunas figuras contemporáneas como 
Sarmiento o Estanislao Zeballos, en las dos únicas páginas del libro en 
que se hace referencia al tema, González relaciona el fenómeno de la 
inmigración más con el futuro que con el presente del país. Y a pesar 
de que no se le escapan los profundos efectos transformadores que los 
extranjeros podrían tener en la cultura local, se aparta de toda 
evaluación negativa o reaccionaria sobre su impacto. Así, aunque 
señala que “en las edades futuras las gentes de toda la tierra se 
[disputarán] nuestro territorio para levantar su vivienda” y, al 
hacerlo, sepultarán “nuestra índole nativa”, su planteo reafirma el 
mito de la Argentina como tierra prometida. El fenómeno cultural que 
centra la atención de González es, en realidad, otro. No se trata de la 
distinción entre cultura nativa y extranjera, sino de la que formula 
entre “mercantilismo” (o “materialismo”) e “idealismo”. La tradición 
nacional presenta una respuesta a los efectos indeseados del proceso 
general de expansión del capitalismo, sobre todo en lo que tiene que 
ver con la abrumadora corrupción moral derivada del anhelo de 
acumulación y reproducción de bienes materiales. Al ubicar a la 
modernización en el origen de una inevitable decadencia moral, La 
tradición nacional cuestiona las visiones optimistas contemporáneas 
sobre la dirección política y económica del país: 


[D]esgraciada aquella nación que, despreciando los ideales, se 


lanza en las pendientes del materialismo indiferente [...]; sin esa 
paz espiritual que ilumina los escombros, y que permite a los 
pueblos sumergidos en el abismo divisar, como el Dante, desde 
el fondo del Infierno, el mundo superior bordado de estrellas y 
bañado por la hermosura infinita (s.p.m.). 


La alegoría espacial que utiliza González en esta cita no es gratuita 
en el marco general de su planteo nacionalista. Se trata de una visión 
axiológica del país forjada sobre la imagen de una montaña cuyos 
extremos encarnan los polos de sombra y luz, de fealdad y belleza, de 
caída y salvación. Nación “abismada”, la Argentina debe recorrer el 
camino que la lleve hasta la cima redentora de los valores éticos y 
estéticos. La tradición nacional es precisamente el libro destinado a 
trazar ese camino de ascenso espiritual. Pero esta alegoría está lejos de 
tener una formulación general y abstracta en la obra. La tradición 
nacional traduce a un espacio específico la representación de su 
problemática ideológica: la cordillera de los Andes. Su objetivo, en 
este sentido, es claro: presentar un programa de intervención cultural 
que, a partir de la literatura centrada en los Andes, sirva de base para 
la construcción de una versión alternativa del pasado argentino. De 
este modo, González quiere inscribir el núcleo de la “argentinidad” 
fuera de la pampa, espacio en el que se había consolidado, hasta 
entonces, el capital material y simbólico del país. 

González entiende que en ese gesto está la respuesta al problema 
de la modernidad argentina. A diferencia de la pampa, los Andes están 
sólo marginalmente asociados a la economía capitalista y por ello es 
posible construir sobre su imagen una moralidad alejada de toda 
connotación “materialista”. Pero los Andes también ayudarán a la 
refundación idealista de la nación desde el punto de vista histórico, ya 
que el desplazamiento simbólico de la pampa hacia las montañas 
permitirá la construcción de una narrativa alejada de cualquier 
escenario de confrontación política. Mientras que la pampa está 
primordialmente asociada en el siglo XIX a la lucha entre civilización 
y barbarie, entre unitarios y federales, entre blancos e indios, los 
Andes son, en su opinión, el escenario de tres siglos de combates que, 
desde las luchas prehispánicas hasta las batallas de San Martín, unen a 
todos los argentinos. En este sentido, son “el teatro más vasto de la 
tradición de los pueblos que nacieron de sus flancos inmensos”. Al 
prolongar la tradición ilustrada y romántica según la cual espacio y 


personaje funcionan en una red alegórica de implicación mutua, 
González concluye: “La literatura de un pueblo es una copia de su 
naturaleza y de su historia”. 

Con su apuesta por una textualidad andina como eje del canon, 
González introduce cruciales transformaciones a la genealogía liberal 
de la nación en términos cronológicos y étnicos: su libro propone 
redefinir los parámetros de referencia geopolítica y continuidad 
simbólica de la literatura nacional conectándola al legado colonial de 
los países de la región. Es por eso que, en una intervención que 
plantea orígenes culturales comunes con Chile y Perú, González 
consagra como textos canónicos tanto a La Araucana de Ercilla como a 
Ollantay. A ese conjunto agrega el Himno nacional de Vicente López y 
La Victoria de Junín del ecuatoriano Olmedo para la era de la 
independencia. Estas obras heroicas resultan representativas por su 
tema y la locación de la acción, ya que evocan desde “las entrañas de 
los Andes [...], el eco del sentimiento nacional que en el momento de 
la lucha se inspiraba en la tradición indígena, como si quisiera beber 
en ella la savia redentora”. De cara a los lectores futuros, estos textos 
podrían servir como fuente de una “poesía bélica, destinada a 
arrastrar las multitudes al heroísmo y al martirio”. 

En esta conceptualización se hace visible el interés de González por 
la formulación de una versión épica del pasado más allá de líneas 
políticas específicas. En su selección aparecen tanto patriotas 
revolucionarios como indígenas resistentes a la colonización, cuya 
única conexión ideológica es su oposición general a la “tiranía” con 
una actitud heroica. Este contexto es, por lo demás, el que explica la 
incorporación de Facundo al repertorio canónico de La tradición 
nacional. González, como los demás compiladores de fin de siglo, 
condena el caudillismo, pero Facundo le interesa como personaje 
desde una perspectiva moral: para él, si bien encarna una perspectiva 
regresiva y bárbara, no puede, sin embargo, ser eliminado del relato 
de la tradición nacional porque cumple una función específica: ser el 
“villano” a través del cual puede resaltarse la grandeza de sus 
oponentes. Así, 


[...] es necesario para el porvenir de nuestra patria, que la 
tradición recoja [...] esos mil episodios sangrientos [...] porque 
al oírlos las generaciones futuras aprenderán a modular en sus 
cantos de libertad los acentos del trueno. 


Elevar a Facundo, caudillo andino, a personaje de la literatura 
nacional podía tener así efectos positivos para la reconstrucción de la 
virtud pública (por contraste con su conducta) en una época de 
decadencia cívica. Finalmente, Nido de cóndores, de Olegario Andrade, 
constituye un texto canónico puesto que muestra la grandiosidad épica 
encarnada en San Martín, cuya figura se proyectaba alegóricamente en 
la montaña. 


El Nido de cóndores es un poema colosal que encierra la magna 
poesía de las alturas, iluminada por las glorias nacionales [...]. 
El Cóndor es en nuestra epopeya andina la personificación más 
acabada de la gloria del héroe que la constituye con sus 
proezas. 


Pero si hay un texto que permite evaluar hasta qué punto el canon 
de González difiere de las colecciones anteriores es su apuesta por 
Avellaneda de Echeverría como “poema nacional por excelencia”. 
Desde el punto de vista antológico, Echeverría había sido, a lo largo 
del siglo XIX, el autor de un solo texto: la primera parte de La cautiva, 
referida a la descripción del desierto y el malón indígena. González 
abandona por completo ese modelo. Con el fondo del Aconquija, 
Avellaneda constituía, para él, una auténtica obra épica que articulaba 
de modo paradigmático la interacción entre personaje histórico y 
contexto de la acción: Avellaneda es el 


[...] gran poema que inmortaliza una época, y coloca el lauro 
de la epopeya sobre la tierra del poeta [...]. En torno [a 
Avellaneda] se ve atravesar, envueltos en la aurora de gloria 
inmarcesible, los personajes de la leyenda, los héroes de aquella 
odisea sublime que termina con la muerte. 


En cuanto al espacio, el texto de Echeverría constituye una pieza 
central en su agenda cultural porque “ilumina los más oscuros 
senderos por donde los mártires sembraron la sangre de la 
regeneración”. 

Leído en su totalidad, el canon que propone González es, de hecho, 
altamente guerrero. Su decidida preferencia por los líderes “andinos” 
tiene como objetivo promover una nueva religiosidad cívica. González 
parece entender bien, en este contexto, la importancia que tiene, para 


el desarrollo del nacionalismo, la reapropiación de significados 
sagrados en términos patrióticos. (6) Con el fin de “levantar en el 
corazón del pueblo el sentimiento patriótico”, subraya la necesidad de 
la educación “en la religión de las glorias nacionales”; en su opinión: 
“[A] ellos [los héroes nacionales] vuelven los pueblos cuando el rumor 
del cataclismo se acerca y estremece sus fibras enervadas por el largo 
predominio de la materia y el sensualismo...” 

En este contexto, González insiste en que es necesario escribir un 
poema épico que tenga a San Martín como protagonista del espacio 
privilegiado de los Andes. Sólo él ofrece la posibilidad de reflejar la 
suprema virtud heroica, al 


[...] guiar a la nueva raza americana a las cumbres de los 
Andes [...] Él es, pues, el héroe que representa la nación y a la 
América del Sur [...] cuyo escenario es la cordillera, madre de 
antiguas civilizaciones primitivas, teatro de la guerra de la 
conquista, cima de la libertad. 


Comprender las implicaciones de la apuesta por la épica “culta” 
como modelo discursivo de la nacionalidad resulta esencial para 
testimoniar la proyección ideológica del ensayo de González. Las 
escenas de lectura construidas a lo largo de La tradición nacional son 
claves para entender, en particular, cómo concibe las relaciones entre 
educación, reproducción cultural y nación en una época de rápida 
modernización. De hecho, no es un detalle menor que en un momento 
en el que los proyectos oficiales de alfabetización masiva y 
nacionalización del currículum estaban siendo fuertemente 
consolidados en el país, González inscriba la formación de la 
“argentinidad” en otro espacio institucional: el hogar. Lejos de 
entender la nación como comunidad fundada en la coherencia 
lingúística, territorial o étnica, González la define como “la suma de 
sentimientos que muchos hogares reunidos despiertan en la masa 
social, obligados a evolucionar en unión y en concordancia”. Dominio 
protector donde es posible reconstituir el ideal de una comunidad 
orgánica, el hogar opera como lugar de restitución de la virtud heroica 
para los individuos sometidos a la secularización, las penurias 
derivadas del trabajo sistematizado, la urbanización acelerada, el afán 
de dinero y la corrupción moral. Eso es lo que lo convierte 
precisamente en ámbito privilegiado de construcción e imposición del 


ideal nacionalista a través de la lectura. Al ubicar la educación fuera 
de la esfera del Estado, González señala que el hogar es “la escuela del 
patriotismo, cuyas primeras lecciones recibe el niño en las primeras 
veladas”. Símbolo de simplicidad natural, que habla de una 
transparencia perdida, el hogar es el refugio donde resulta posible 
“salvar” la nación a través de la épica: 


Ésta es la verdadera literatura del hogar, que le mantiene unido 
y feliz, porque aleja las meditaciones positivistas que conducen 
a realidades y ambiciones perturbadoras del sosiego [...]. Mil 
veces bendita sea esa llama del hogar, que alimentada por el 
amor y la fraternidad, mantiene siempre viva la fe en el 
porvenir, el valor de las grandes luchas de la vida, y forma las 
grandes virtudes cívicas, que con el sacrificio y el heroísmo, 
salvan las nacionalidades de las catástrofes de la historia. 


Pero la apuesta por una literatura cuya misión es “reconfortar” y 
“salvar” en el ámbito del hogar refiere, de hecho, a un paradigma 
educativo personalizado y paternalista con fuertes matices 
antimodernizantes. En La tradición nacional, todas las referencias a la 
escena de la lectura apuntan a un grupo de niños o jóvenes que, 
preferentemente en invierno, escuchan historias “en el silencio de la 
noche [...], en torno a la vetusta chimenea que ilumina apenas la cara 
del narrador oficioso”. Los oyentes son capturados “en arrobamiento 
delicioso” por las narraciones grandiosas que reconstituyen la 
fragmentariedad y aspereza de la experiencia contemporánea, y llevan 
a un deseo de heroísmo tradicional. Roger Chartier ha señalado que la 
lectura en la velada constituye un tópico literario, producto de la 
imaginación letrada, que ha sido explotado repetidamente en 
momentos de rápida modernización económica y cultural. De hecho, 
surge a fines del siglo XVIII y principios del XIX para canalizar la 
nostalgia y las esperanzas de escritores y artistas que quisieron 
defender la imagen de una sociedad “patriarcal, fraternal, 
comunitaria, en contraste con la otra, corrompida y dislocada, de las 
grandes ciudades”. (7) Del mismo modo, para González la poesía del 
hogar representa la defensa ante la hostilidad del presente ya que ella 
“no deja entrar en oídos inocentes y en las inteligencias en desarrollo, 
las voces y las sugestiones sombrías” que circulan por las calles. 

Por su parte, la apuesta por un canon épico como centro de la 


paideia doméstica postula la articulación de un programa de 
nacionalización por la cultura fundada en un orden patriarcal. De este 
modo, González deposita la responsabilidad de la educación 
nacionalista en la figura de un padre narrador, fuente de la 
reproducción de los textos de la cultura, sujeto de poder de la 
representación y la mediación simbólica. La lógica de la circulación y 
recepción de los productos culturales destinados a la nacionalización 
parece responder así a una concepción centrípeta y jerárquica de las 
relaciones sociales. No se trata de la camaradería horizontal masiva, 
lograda por el capitalismo impreso, de la que habla Benedict 
Anderson, (8) sino más bien de un ordenamiento político y cultural 
fundado en los estrechos círculos del lector culto y el auditorio 
selecto, de una sociabilidad constituida fuera de la esfera pública que 
basa su reproducción en la repetición intensiva de lo transmitido por 
la voz. Así, los padres recitadores o lectores operan como mediadores 
privilegiados entre los textos de la elite cultural y un grupo de 
receptores: los miembros de su familia, a los que imagina siempre 
pasivos, “arrobados” (y esta palabra es clave en González) por el 
poder y la retórica masculina anclada en la fuerza monológica del 
discurso épico. La misión de la autoridad patricia, sentada alrededor 
de la “vetusta chimenea”, es transmitir esa virtud que, encarnada ante 
todo en los líderes guerreros, reoriente los destinos de la nación. Ése 
es el eje del programa literario de González: contribuir a despertar 
“srandes heroísmos”. 

Finalmente, la apuesta por la épica “culta” lleva consigo también 
un implícito rechazo a un nacionalismo que ve en la expresión 
anónima del pueblo una clave de cohesión social. En oposición a las 
propuestas filológicas de su época, que canonizaron textos épicos 
populares como monumentos fundacionales de la tradición dentro del 
nacionalismo de Estado (Gaston Paris con La Chanson de Roland, 
primero, Ramón Menéndez Pidal con el Poema del Cid, después), 
González estaba convencido de que la lucha contra el materialismo 
debía centrarse en el desarrollo de valores morales aristocratizantes 
encarnados en poemas “cultos”, sin saber que optaba por un modelo 
ya moribundo en Europa. La obra de González no es ajena así a una 
defensa de una edad de oro heroica, en la que la educación de los 
“mejores” en la virtud y el talento desconoce cualquier dimensión 
masiva. 

Los letrados de la época percibirán de inmediato la fuerza del gesto 


inaugural de González, así como la ruptura que venía a instalar en la 
historia de las ideas argentinas. La recepción del ensayo, con todo, no 
sería positiva. Así, por ejemplo, Mitre reconoció que el libro constituía 
“el primer trabajo que en su género se haya hecho entre nosotros”, 
aunque no dudó en desaprobarlo en lo ideológico: la obra presentaba 
un relato de identidad que se alejaba de la narrativa de orígenes 
defendida entonces por importantes intelectuales contemporáneos, 
entre ellos, él mismo, a partir de sus trabajos históricos sobre Belgrano 
y San Martín. Con respecto a la sección dedicada a los indígenas, diría, 
por ejemplo, que era “la más débil desde el punto de vista científico y 
filosófico. Puede decirse que casi toda ella gira alrededor de la idea de 
que los hispanoamericanos somos descendientes genuinos de los 
americanos de la época precolombina. Protesto contra esa idea”. Otros 
agentes culturales interesados en la definición e imposición de un 
canon nacionalista argentino también cuestionarían el carácter 
disonante y excepcional del programa de González. En los dos años 
siguientes a la publicación de La tradición nacional aparecerían un par 
de antologías poéticas que abordarían desde un ángulo diferente la 
cuestión de los textos representativos de la patria. 


Las antologías poéticas argentinas 


Las dos primeras colecciones poéticas nacionales, La lira argentina 
(1889) de José M. Estrada (1842-1894) y La antología argentina (1890) 
de Benigno T. Martínez, muestran una consistente coherencia en lo 
que respecta a sus criterios de selección textual. (9) Aunque ambos 
compiladores propondrían, como González, reeducar moralmente a los 
futuros responsables de la conducción del país, Estrada y Martínez se 
inclinarían por recuperar una línea ideológica diferente a través de sus 
proyectos canonizantes: al retomar la labor crítica y antológica de 
Juan María Gutiérrez, la Lira y la Antología no se apartarían del 
paradigma discursivo ni del repertorio de autores utilizados en sus 
compilaciones continentales. En esa dirección, puede decirse que las 
dos antologías nacionalistas finiseculares no fueron más que el 
producto del recorte de los materiales argentinos de las colecciones 
americanas. En lo que respecta a la legitimación de un conjunto de 
textos representativos, esta apropiación nacionalista del trabajo de 
Gutiérrez supondría la colocación en el centro del canon de poemas 
breves de carácter cívico y descriptivo dedicados a los héroes de la 
independencia y a la pampa. Por su parte, diferenciándose de la 


genealogía precolombina y colonial propuesta por González, la versión 
de Estrada y Martínez subrayaría los orígenes revolucionarios de la 
“argentinidad” y su desarrollo fuera del período rosista. Con la Lira y 
la Antología, la literatura argentina —como campo de saber autónomo 
y como forma de capital simbólico— se constituiría, así, en un 
discurso destinado a apoyar una versión militarista y centralista de la 
historia nacional. 

La recuperación de la revolución emancipadora como piedra de 
toque de la nacionalidad se percibe en el título mismo de la antología 
de Estrada. (10) Su Lira argentina refiere, de hecho, a la primera 
colección de textos patrióticos: La lira argentina, reunida por Ramón 
Díaz en 1824 para dar a conocer la totalidad de la poesía del proceso 
revolucionario. (11) Con un proyecto homónimo, Estrada quiere 
repetir el gesto fundacional de compilar la producción poética del país 
en un contexto de quiebra y transformación radical de las estructuras 
del Estado. A pesar de haberse publicado sin prólogo, no es difícil 
suponer que la Lira se propuso, como en la Poesía americana de 
Gutiérrez, su antecedente más directo, reiterar la función 
espiritualizadora de la literatura en un momento de rápido cambio 
económico y social. En este sentido, la perspectiva cristiana del 
discurso de Gutiérrez se prolongaría en el programa de Estrada, el 
portavoz más destacado de la oposición católica a las leyes liberales 
de educación pública laica y matrimonio civil promovidas por Julio A. 
Roca y Miguel Juárez Celman, respectivamente. Por su parte, a través 
de la “espiritualización” de las minorías, Estrada intenta enfrentar una 
época que podía compararse al rosismo en sus efectos devastadores 
para la noción de “argentinidad”. Al aludir a la época de Rosas y a la 
época moderna, Estrada articularía la analogía entre ambos momentos 
de la historia argentina en estos términos: “Una caída en la sangre y 
una caída en el fango... Yo sé que hay para los pueblos ignominias 
encubiertas bajo el esplendor del lujo y de la riqueza, como hay luces 
vagas sobre las fosas mortuorias. En la decrepitud de Roma, 
deslumbraba la opulencia de los Césares”. (12) 

Pero Estrada no estaría solo en esta batalla por la redefinición de 
los ideales de la nacionalidad a través de un programa canonizante. 
Desde el campo escolar surgiría casi de inmediato un proyecto 
editorial destinado a apuntalar los mismos principios culturales. 
Publicada para su uso en los colegios nacionales y las escuelas 
normales, la Antología argentina (1890) de Benigno T. Martínez, un 


profesor del Colegio Nacional del Uruguay (Entre Ríos) y autor de 
numerosos libros de texto, tendría como objetivo articular las 
premisas de esa lucha en el ámbito selecto de la formación de las 
elites de la capital y las provincias. Al reiterar la necesidad de 
transmitir a los alumnos “sanos principios” para que se inicien “en el 
desenvolvimiento de los progresos alcanzados por el ejercicio de las 
virtudes cívicas, en la vida republicana”, los textos nacionales 
presentes en la compilación de Martínez querían “inculcar en el 
corazón de la juventud elevados principios que se armonicen con las 
instituciones republicanas y que sean provechosos al futuro 
ciudadano”. (13) 

Ahora bien, ¿qué autores y textos iban a proponer la Lira y la 
Antología como referentes imprescindibles del concepto de 
“argentinidad”? Desde el punto de vista de sus contenidos, ambas 
compilaciones se organizarán en torno a dos núcleos temáticos 
dominantes: el civil-heroico, heredado de la estética neoclásica de la 
emancipación, y el natural-paisajístico, derivado del romanticismo. En 
ellas, la época de la Revolución estaría representada por los poemas 
mejor versificados relativos al 25 de Mayo, las batallas de la 
postindependencia y los héroes nacionales: “En la batalla de Maipo” 
de Vicente López y Planes, “A la muerte del general Belgrano” de Juan 
C. Lafinur, “El triunfo de Ituzaingó” de Juan Cruz Varela, “Al 25 de 
mayo de 1826” de Florencio Varela, “A mi bandera” de Juan 
Chassaing y “La partida” de Florencio Balcarce. Por su lado, la 
influencia romántica se traducirá en los poemas referidos a los 
escenarios naturales: aquí, junto a los textos descriptivos de la pampa, 
alcanzarían representación literaria los bosques tucumanos: “El ombú” 
de Luis L. Domínguez; “El desierto” de La cautiva de Echeverría; 
“Tucumán” de Avellaneda de Echeverría y “La palma del desierto” de 
Juan J. Godoy. (14) Puede decirse que estos poemas constituyen el 
núcleo canónico de las antologías finiseculares. 

De acuerdo con los protocolos de lectura establecidos por los 
compiladores, en estricta concordancia con las convenciones literarias 
de su época, estos textos debían ser abordados desde una perspectiva 
alegórica de perfiles moralizantes. Como González, Estrada y Martínez 
subrayan el papel de la poesía como fuente de ejemplos de martirio 
heroico, pero difieren de La tradición nacional en su mayor énfasis en 
el militarismo como paradigma de rectitud espiritual. Los generales de 
la Revolución y la Independencia aparecen aquí como el punto de 


articulación de una ética nacionalista que debe servir para confrontar 
la ambición y la codicia económica del presente. Desde “A la muerte 
del general don Manuel Belgrano” de Lafinur hasta “En la victoria de 
Maipó” de López y Planes y “El triunfo de Ituzaingó” de Juan Cruz 
Varela, se plantea una visión humanista de los héroes en que los 
detalles o las consecuencias políticas de sus acciones bélicas son 
menos importantes que el culto al valor frente a la adversidad. La 
representación de la opresión o el mal —ya sea como sistema 
despótico, republicano o monárquico— da origen al canto de las 
virtudes de un héroe cuya excepcionalidad se manifiesta a través de 
esfuerzos extraordinarios por el bien de la patria. El concepto de 
“varón” legionario de la tradición grecorromana y cristiana — 
horizonte ideológico que se traduce constantemente en el deseo de los 
poetas por situar a la Argentina en el ciclo histórico de la constitución 
de Occidente— se proyecta aquí en Belgrano, San Martín o Alvear. 
Mientras que Lafinur ve en Belgrano “su piedad inmaculada/ Su 
corazón de fuego, su ferviente/ Anhelo por el bien...”, que hizo probar 
a su legión “el deleite,/ La magia del honor”, haciéndole “amar [...] el 
tesón perenne,/ La hambre angustiadora, el frío agudo”, San Martín se 
figura en López como el representante de la “mayor destreza, ardor, 
constancia”. A su vez, frente a la “ambición sedienta” del “orgulloso” 
imperio brasileño, Carlos Alvear representa “el frío valor en el 
combate fiero”, “La inalterable calma del que ordena/ La ardiente 
intrepidez del que ejecuta”. 

Los poemas sobre temas de la naturaleza apuntan a una dirección 
ideológica análoga. Leídos a partir de lo que tienen en común, son 
textos en los que los elementos del paisaje aparecen como referentes 
del bien frente a la opresión y el mal, representados por los indígenas 
o la “tiranía”. Apelando a un sistema dicotómico que opone virtud a 
corrupción, y civilización a barbarie, en “El desierto” de Echeverría 
(único fragmento de La cautiva que aparece en las antologías del siglo 
XIX), la pampa se asocia a las nociones de “maravillas” y “grandeza”, 
a lo “sublime” y “sencillo”, sólo cognoscibles por Dios y el genio; su 
inmensa soledad es el reverso simbólico de la ruidosa tribu indígena, 
“de aspecto extraño y cruel”, ultrajadora y rencorosa. En “El ombú” de 
Domínguez y en “La palma del desierto” de Godoy, ambos elementos 
aparecen igualmente como referentes de la libertad, el refugio y la 
lealtad, dentro de un espacio habitado por fuerzas peligrosas y hostiles 
a la nación. El poema de Domínguez pondera el ombú como “amigo”, 


protector y fiel, que encarna incluso los rasgos del héroe civilizador en 
la guerra contra los “salvajes”: “A su pie se ha combatido/ Por amor y 
libertad./ En su tronco se leen cifras/ Grabadas con el cuchillo/ Que a 
los indios venció allí;/ Por uno de esos valientes/ Dignos de fama y de 
gloria...” En la misma dirección, la palma del texto de Godoy no ha 
sido responsable ni cómplice de guerras, episodios de conquista o 
esclavitud. La voz poética del exiliado que habla en el texto señala que 
la imagen de la palma es útil para mostrar los valores de la protección, 
el amor y la generosidad frente a los desamparados. El final del poema 
es sintomático del moralismo que domina sus redes de significación, 
en un marco político específico: “Otra fortuna no envidio/ Que 
descansar a tu sombra,/ Bajo la olorosa alfombra/ De trébol que hay a 
tu pie./ No importa que sepultura, / me niegue la tiranía,/ Con tal que 
a tu sombra esté”. 

Este modo de abordar los textos del pasado corresponde, de hecho, 
a los usos que se le dio a la poesía canónica hasta comienzos del siglo 
XX. Anne Ferry ha demostrado que desde el siglo XVIII existió una 
fuerte tendencia a leer la poesía en términos de edificación, y aun en 
el caso de aquellos poemas de evidente argumento histórico la 
interpretación crítica difícilmente ponía atención a los detalles del 
argumento. Esa propensión a no subrayar las dimensiones políticas o 
sociales del texto es, por lo demás, la tendencia manifiesta en las 
antologías de la época, que extractan únicamente pasajes descriptivos 
de largos poemas de asunto histórico. (15) Desde un punto de vista 
teórico, esta aproximación a los textos estaba basada en las doctrinas 
de las “bellas letras”, cuyos fundamentos fueron desarrollados por el 
tratadista escocés Hugh Blair. En sus Lecciones sobre la retórica y las 
bellas letras (1783), un libro de enorme influencia en Europa y 
América a lo largo del siglo XIX, Blair había establecido que la poesía 
era una subcategoría de la elocuencia retórica, y, en este sentido, su 
finalidad última era transmitir por medio del lenguaje “sentimientos 
elevados y altos ejemplos”; el entrenamiento en un lenguaje 
elaborado, que hablaba de personajes a los que se consideraba 
modelos de la acción y el pensamiento, apuntaba a la socialización de 
un futuro ciudadano de características análogas. En sus palabras, la 
literatura debía “nutrir en nuestras mentes el espíritu público, el amor 
a la gloria, el contento con la fortuna extrema, y la admiración de lo 
que es verdaderamente ilustre y grande”. (16) 

Alejadas de todo propósito de democratización cultural, las 


antologías constituyeron, por lo demás, un espacio de referencias 
comunes (lenguajes, gustos y temas compartidos) para un grupo que 
hacía de su posesión y conocimiento un vínculo de distinción, 
codificación y reconocimiento social. Anne Ferry las ha caracterizado 
como un “espacio de encuentro público” para los grupos privilegiados; 
así, Operaron como instrumentos de reproducción y jerarquización 
simbólica de las elites. Como atestiguan los numerosos manuales de 
recitación del siglo XIX en el mundo hispánico, las antologías eran 
parte de los rituales de la sociabilidad mundana y de los códigos de 
comunicación de la época: la declamación pública y las citas 
oportunas (expresiones de autoridad y estilo precisas), memorizadas a 
través de los textos seleccionados en las colecciones poéticas, 
aparecían al mismo tiempo como signos de buena educación y tacto 
cultural. 


Canon 


En este contexto, es claro que los primeros intentos de 
canonización de la literatura argentina apuntaron a la constitución de 
un modelo específico de gobernabilidad y de sujeto. A pesar de su 
divergencia en cuanto a la selección de textos paradigmáticos, 
González, Estrada y Martínez defendieron en última instancia lo que 
algunos teóricos han llamado un “concepto feudal” de literatura: en su 
perspectiva, el canon debía operar como fuente de consolidación de la 
competencia moral y discursiva de las minorías del poder y del saber. 
(17) Con este modelo humanista de legitimación y formación de la 
identidad cultural se intentó imponer un paradigma simbólico 
restaurador en abierto contraste con las direcciones políticas y 
económicas del presente: su función fue consagrar una poesía heroica 
y guerrera en una época regida por el lema “paz y administración” y 
una lectura moral del paisaje en una era de creciente explotación 
comercial de la pampa. En su primera definición patrimonial, la 
literatura argentina aparece así como un saber aristocrático de fuertes 
implicaciones antimodernizantes. 

Por eso los proyectos de González, Estrada y Martínez son cruciales 
para reconsiderar tanto las hipótesis que hacen de la Argentina de 
1880 y 1890 un período lineal y débil de constitución de programas 
de legitimación cultural, así como aquellas que consideran la etapa 
posterior a 1910 el momento en el que se producen por primera vez 
textos destinados a forjar un repertorio literario legítimo. Los 


instrumentos de definición de textos representativos producidos a 
finales del siglo XIX tienen un espesor irreductible a los diseños 
canónicos anteriores y posteriores y, considerados en perspectiva, 
permiten subrayar las tensiones y modulaciones que atravesaron la 
formación simbólica de la “argentinidad” a lo largo del tiempo y en el 
interior de los grupos que lucharon por su imposición histórica. 
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AUTORES 


LUCIO V. MANSILLA, CUESTIONES DE 
METODO 
por Sandra Contreras 


Un género de uno 


Sesenta años después de haberlo escuchado, en París, en sus 
periódicas visitas familiares de 1906, Miguel Ángel Cárcano recuerda 
el estilo conversacional de Mansilla de este modo: 


Admiraba al general Mansilla. Era noble y digna su apostura; 
desenvuelto el gesto, la inteligencia vivaz y brillante. Me 
seducía su manera de hablar, de interrogar, de referir un 
episodio y precisar una idea, lo imprevisto del tema, la 
variedad y frescura de su imaginación para crear una situación 
y definir un personaje, la gracia e ironía de sus observaciones, y 
el timbre de su voz. Hablaba como un actor, modulaba las 
palabras y variaba el tono según el tema y los personajes que 
evocaba; se ponía de pie, gesticulaba moviendo las manos y 
dando a su mirada diferentes expresiones, deteniéndose en 
silencios perfectamente medidos. (1) 


Esta evocación de la figura de Mansilla podría remitirnos a las 
páginas de Recuerdos de provincia (1850) en las que Sarmiento evocaba 
“la palabra viva” de Domingo de Oro, esa palabra que “ha resonado 
única, dominante, atractiva, haciéndose un círculo de auditores” en el 
gabinete, el estrado o las tertulias, y cuyo gran secreto estaba en la 
articulación de “voz, gesto y acción” a la que Mansilla aludía como al 
“quasi sermo corporis del orador antiguo”. 

Con cien años de distancia, se trata en ambos pasajes del recuerdo 
persistente de una palabra que fascinó a quien de joven escuchaba al 
anciano legendario o a quien ya lo parecía. Las diferencias en la 
escucha son, sin embargo, las que interesan. Cárcano, a quien la 


advertencia de su padre no le hizo disminuir su devoción por Mansilla, 
concluye en su madurez por confirmar el juicio paterno que, por lo 
demás, no era sino confirmación de un juicio que la lectura de Ricardo 
Rojas había consolidado en los primeros años del siglo: la idea de que 
la fascinación que producía su figura y su personaje no alcanzó, por 
inconstancia e inestabilidad, para consolidar una obra literaria 
madura, concentrada, disciplinada, ni, por consiguiente, al “gran 
escritor que hubiera podido ser”. (2) Esto es: la idea de que Mansilla 
hablaba pero no escribía. Dice Cárcano en 1966: 


Cuando ya hemos olvidado el arte de la conversación no es 
posible imaginar y menos aún experimentar el placer que 
producía escuchar a Mansilla. Era un virtuoso de la 
conversación; en ella concentró su talento. Pudo ser un gran 
escritor y prefirió a la gloria de las letras el éxito pasajero de la 
palabra. 


Sarmiento, en cambio, cuyo “órgano más expedito” para el 
aprendizaje era el oído, percibía que en la puesta en escena de la voz 
de Oro, una voz de “seducciones irresistibles”, había todo un método, 
y más precisamente un método de escritura: “Yo he estudiado este 
modelo inimitable, he seguido el hilo de su discurso, descubierto la 
estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación mágica de 
su palabra”. 

Sin duda, Sarmiento adelanta a Mansilla en la postulación de una 
poética literaria de la voz. No sólo cuando valora en los Oro (tanto 
Domingo como José de Oro, sus maestros por la palabra) el “tono de 
conversación” que confiere frescura y flexibilidad a su oratoria, sino, 
sobre todo, cuando percibe en ellos, con su habitual agudeza crítica, el 
carácter escrito de la palabra oral que enseña, seduce, convence. No 
casualmente esa figura tan central en la causerie mansilleana, el 
secretario, es la que Sarmiento prefigura cuando oficia de escriba y 
puede entonces confirmar: “Como yo le escribí [a José de Oro] tres o 
cuatro [de sus sermones], puedo hablar de su oratoria concisa”. 

Desde luego, los puntos de vista y los tonos son dispares. Mientras 
que Sarmiento aprende en la “lluvia oral” de José de Oro los modos de 
una oratoria flexible y persuasiva pero también “alta y sonora” con 
raptos de entusiasmo romántico, Mansilla, en cambio, que ya valoraba 
en Domingo de Oro la capacidad para “eliminar el yo con cierta 


coquetería amable con el lector, haciéndose [por esto] más encantador 
que Sarmiento” (“Nuestros grandes conversadores”), (3) despliega en 
el 80 las seducciones de esa conversación íntima y amable, de tono 
ligero y despreocupado, que se mantiene en el círculo de semejantes 
con quienes pueden compartirse referencias, gustos, sobrentendidos. 
(4) El pasaje, en “Frente a las murallas de Montevideo”, es bien 
conocido: 


Converso íntimamente con el lector; no dicto un curso de 
historia en la cátedra. Converso, lo repito, sin sujeción a reglas 
académicas, como si estuviera en un club social, departiendo y 
divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos que 
entienden, para no aburrirme más de lo que me aburro. 


Sin embargo, si bien esta bajada de tono perfila a Mansilla como 
uno de los causeurs del 80, las causeries evidencian que allí mismo 
donde Mansilla convierte el estilo conversacional de la década en 
género —dándole, podría decirse, un método al estilo de todos—, el 
método se define por la firma singularísima del artista y el género 
termina revelándose, paradójico, un género de uno: “En cuanto a mi 
género, que es nuevo aquí —sin que por eso alardee de que tenga 
novedad—, ustedes dirán si otros han conversado a mi manera antes 
que yo” (“Soñando”). 

Mi género: la fórmula de Mansilla es certera. En efecto, no se trata 
de un género nuevo (aunque los de Mansilla no sean artículos de 
crítica literaria, su modelo son las Causeries des lundis que Sainte- 
Beuve publicó en el diario Le Constitutionnel entre 1849 y 1889). 
Tampoco, en rigor, de una novedad en la literatura argentina (las 
Charlas literarias de Miguel Cané se habían publicado en 1885). Pero sí 
de una novedosa manera de conversar en la escritura. Y esto, que es 
de su absoluta invención, define finalmente para la tradición del estilo 
conversacional en la literatura argentina —en la que su propio texto 
Una excursión a los indios ranqueles (1870) constituye un hito— un 
género. Sólo que un género de exclusivo uso personal, inconfundible 
en su marca, inimitable. 


Cuestiones de público I 


Publicadas, en su gran mayoría, en el periódico oficialista Sud- 
América, entre el 16 de agosto de 1888, cuando el gobierno de Miguel 


Juárez Celman estaba en su apogeo, y el 28 de agosto de 1890, 
después de la Revolución del Parque, las Causeries del jueves 
encuentran a Mansilla en un momento excepcional de su carrera 
política. (5) Gran señor del 80, causeur estrella en los salones y 
personaje célebre en la prensa, hacia 1888 Mansilla es, además, 
referente principal de la gran familia juarista del Unicato y líder 
oficialista en el Congreso. Los años 1888 y 1889 fueron momentos 
cumbre para los juaristas en el Sud-América, cuando el dinero y los 
contribuyentes eran fáciles de encontrar a la par del continuo éxito del 
presidente. Hacia 1890, por el contrario, junto con la crisis que 
precipita la renuncia de Juárez Celman, el diario empezó a declinar de 
un modo tal que hacia julio, tanto en la calidad como en el tono 
general, “Sud-América tenía poco que ver con lo que había sido sólo un 
año antes, cuando las causeries de Mansilla estaban en boca de toda la 
ciudad”. (6) Mansilla, que tuvo un rol protagónico en los críticos días 
de 1890 como vocero del oficialismo en el Parlamento (inclusive fue 
presidente de la Cámara de Diputados en esos meses), no será ajeno a 
este desgaste. La posdata que agrega a la última causerie del 28 de 
agosto, “La madre y el hijo”, anuncia: “Lector: aquí suspendo por el 
momento estas causeries... Me despido, pues, hasta que soplen vientos 
más propicios para las letras (bellas o no)”. 

Pero en 1888 la crisis no se presiente y el clima es todavía el de ese 
generalizado sentimiento de omnipotencia que, dice Noé Jitrik, define 
cabalmente a los hombres del 80. (7) Y el gesto inicial de Mansilla en 
el Sud-América no hace sino reafirmar la cohesión de la oligarquía en 
su apogeo. La primera causerie, “Horfandad sin hache”, está dedicada 
a su “amigo Eduardo Wilde”, entonces ministro del Interior, quien 
según la posdata le pidió a Mansilla que le refiriera “el cuento que 
había contado en casa de nuestro noble amigo el señor Presidente de 
la República, doctor don Miguel Juárez Celman”. La siguiente, del 
jueves 23 de agosto, “¿Por qué?”, está dedicada “Al Excmo. Señor Dr. 
Don Carlos Pellegrini”, entonces vicepresidente de la Nación, quien le 
había preguntado, en el Politeama, en el palco mismo de Juárez 
Celman, por qué había hecho tan joven su primer viaje. Ministro, 
presidente, vicepresidente, palco y salón íntimo presidencial: desde el 
comienzo, se hacen evidentes dos de las notas más distintivas de las 
causeries, las periódicas dedicatorias a la “cofradía de pares” y la 
recurrente alusión a los recintos propios de los señores del 80 que 
pasan, familiarmente, del Parlamento al club, al teatro o a la 


intimidad del salón. Así lo definió David Viñas al perfilar la figura de 
Mansilla como el emblema de la elite de la época: de su clase 
provienen los protagonistas y los destinatarios de las causeries, y no 
sólo el circuito de sus dedicatorias recorta su público-auditorio en la 
creciente y compacta homogeneidad de la elite de Buenos Aires, sino 
que el mismo estilo, hecho de confidencias, sobreentendidos y guiños, 
ratifica los límites de clase cerrándose sobre los rituales de mutuo 
reconocimiento y sobre el círculo de valores que definen la 
complicidad del entre-nos. (8) De hecho, con esta fórmula, Entre-nos. 
Causeries del jueves, titula los cinco volúmenes en los que empieza a 
recoger sus entregas y que Juan Alsina publica entre 1889 y 1890. (9) 


Cuestiones de público II 


Publicadas a lo ancho de las seis columnas de la primera página 
del diario, en la sección destinada al folletín, las causeries ocuparon el 
lugar que tuvieron La gran aldea de Lucio V. López y Fruto vedado de 
Paul Groussac en 1884, Ley social de Martín García Mérou en 1885, y 
En la sangre de Eugenio Cambaceres en 1887. Sólo que si, además de 
su primera función de entretenimiento, las novelas por entregas del 
Sud-América sirvieron también como herramientas con las que difundir 
o defender las posiciones de la facción política que lo sostiene, las 
causeries de Mansilla transformaron sutil pero significativamente el 
espacio folletinesco del diario. (10) Sucede que, hacia 1888, no sólo 
Mansilla ya tiene un público ganado con el éxito de Una excursión a los 
indios ranqueles desde los años setenta, sino que ya es, él mismo, un 
personaje célebre que desde muy joven y a lo largo de los años ha 
desplegado en noticias, columnas y folletines de los periódicos una 
suerte de “novela autobiográfica por entregas”: un anecdotario de 
extravagancias e incidentes novelescos que circula como “un saber ya 
instalado” y que hace que “las novedades de las causeries [sean] 
historia antigua, noticias del pasado que se ofrecen en pequeñas dosis” 
como “carnada eficaz para los nuevos lectores y red de complicidades 
con los viejos”. (11) El mecanismo del suspenso en torno a un episodio 
de su juventud, que Mansilla pone en marcha prolongando la segunda 
causerie, “¿Por qué?”, a cinco entregas —y recuperando de entrada el 
fabuloso sistema de demoras para llegar a Leubucó, que consagró en 
la Excursión—, exhibe el nuevo interés folletinesco de esas columnas 
de modo espectacular. 

Es por esta vía que, si bien las dedicatorias pueden replegar las 


causeries a un círculo de lectores reducido, Mansilla hace a la vez el 
movimiento inverso: las abre a un público más amplio, al que gusta 
imaginar como “el tercer Estado”, “la gente llana” y hasta “la 
multitud”. Esto es, si bien por un lado distingue con claridad al 
destinatario privilegiado de su voz, entrenado en complicidades y 
referencias, del lector común, cuya impaciencia y curiosidad no le 
permiten discernir las impresiones que “engulle” y hasta las mentiras 
que “tiene que digerir”, por otro, lo hace según un doble juego por el 
que abre el círculo al mismo tiempo que distingue a sus legítimos 
interlocutores. 


Yo escribo para el tercer estado, para la gente llana, para los 
hombres de carne y hueso como yo, y ésos me entenderán. A 
los otros los compadezco, como compadezco a todo aquel que 
no ha probado en su vida trufas con vino champagne ni creme d 
la vainille (“Limosna y mendicidad”). (12) 


Pero “las creederas del lector” —esa imagen a la que acude 
reiteradas veces en las Causeries— es un tópico propio de la 
ampliación del público lector de los años ochenta que Mansilla define 
con clara intuición. La credulidad del lector no es sino una de las caras 
de la afición del público de la prensa moderna por el escándalo, por 
los secretos de la vida privada, por el develamiento de las intimidades: 
es “la invencible afición que tiene Monsieur Tout-le-monde, esa hambre 
canina, esa sed de perro, por las anécdotas, las crónicas escandalosas, 
los apuntes en vida” (“¿Por qué?”). Con auténtica sensibilidad 
moderna, Mansilla capta y trabaja en ese interés por la vida real del 
escritor. Léanse, por ejemplo, los párrafos iniciales de “Un consejo y 
una confidencia”. Si bien allí parte de observar que incontables 
memorias, confesiones y autobiografías se escriben en el malentendido 
de creer que “el hombre está en lo que escribe”, enseguida advierte: 


Pero ustedes son capaces de imaginarse que esta introducción 
tiene por objeto, siendo yo una persona tan discutida y tan 
discutible, solicitar que no se metan en mis cosas íntimas. 
¡Error! Sabrán ustedes que no me he ocultado, ni me oculto, ni 
me ocultaré, y que siempre me he presentado tal cual soy, 
salvando los respetos que a mí mismo me debo y los 
miramientos que le debo a la sociedad. Sí señores, todo entero 


y verdadero estoy a la disposición de ustedes. 


Su espectacular confesionalismo está cifrado aquí. Y basta leer “De 
Berlín a París” para percibir su lúcida conciencia sobre el éxito de la 
intimidad en los tiempos modernos. “No puedo escribir todo lo que 
me ha pasado”, contesta Mansilla al amigo que le pide que escriba 
para el público la anécdota íntima que éste encontró anotada en los 
papeles de su cajón. Y el amigo le responde —Mansilla dice que le 
responde—: “Entonces lo escribiré yo. Tú nos perteneces. Tu 
experiencia la necesitamos como un documento humano.” 

Desde luego, el ingrediente más sabroso de este confesionalismo es 
la indiscreción (para la que se considera predestinado por naturaleza) 
y su costado más interesante, la cuestión de la “fama” y la 
“reputación”. “¡Qué extraña cosa es la reputación!”, exclama al 
comienzo de “¿Por qué?”, y desplegará luego, a lo largo de las 
Causeries, toda un teoría sobre la calumnia (tematizada inclusive en 
“La calumnia viajera”), y también, en el intercambio con su secretario, 
toda una teoría sobre el secreto (“no puede haber secreto tan oculto 
que con el tiempo no se descubra”, se lee en “Quiroga”). (13) En este 
sentido, articulándose una y otra vez en la tensión entre verdad y 
leyenda, “Por qué?”, “El famoso fusilamiento del caballo” y “Un 
hombre comido por las moscas” se escriben para desmentir la “mala 
reputación” que lo persigue: qué hay de cierto en la historia, que 
circula desde hace años en Buenos Aires, que dice que lo enviaron a la 
India porque “era un muchacho con muy malas intenciones”; si es 
verdad o no que en la línea de frontera el coronel fusiló un caballo e 
hizo comer a un hombre por las moscas, tal como la prensa del 
momento y las caricaturas de Stein en El Mosquito pretenden instalar 
como versión. Sólo que el juego, como suele suceder, es doble: 
Mansilla juega a defender su reputación contra la calumnia (“el más 
maligno y fecundo de los autores”) al mismo tiempo que coquetea y se 
divierte con la exhibición de un malditismo que, aun cuando no sea el 
del auténtico dandy Baudelaire —y él lo sabe muy bien—, cifra un 
gran potencial de seducción y hasta de divertimento: cuando redobla 
la apuesta del chisme que dice que ha abofeteado en la calle a un 
agente del orden pretendiendo “confesar”, en la prensa, que acto 
seguido le había cortado las orejas con sus navajas de barba y que 
además las había preparado como plato principal de su cena, Mansilla 
no sólo denuncia la falacia en que se asienta la calumnia sino que se 


divierte con el sabor del escándalo, y hasta se aprovecha de su éxito 
para seducir al lector. (14) 

Es cierto que, como se ha leído desde la afirmación de Viñas, el 
estilo de Mansilla parece “un estilo para la oligarquía”: “un estilo que 
entra por los ojos y que se empeña en no ser desabrido, [en n]o 
aburrir, gustar y ser gustado”. (15) Pero es cierto también que el 
imperativo de seducir y entretener es sobre todo la marca del folletín 
masivo, la exigencia que impone, precisamente, en la prensa, no la 
restricción sino la ampliación del público lector. En este sentido, ¿cuál 
podría ser la determinación de clase —la pauta elitista— en, por 
ejemplo, el uso del suspenso, el afán por seducir, o el gusto por el 
escándalo, por el chisme y la indiscreción? Por el contrario, casi 
podría decirse que, más allá de las dedicatorias y de los 
sobrentendidos del círculo del Sud-América, el imperativo de 
seducción y entretenimiento que Mansilla resuelve no sólo con 
conciencia lúdica y maestría narrativa sino con notable predisposición 
para captar los gustos —la sensibilidad— de lo contemporáneo es lo 
que convierte a las Causeries —aun, claro está, cuando su marca no sea 
la de la literatura masiva— en auténtico ensayo de literatura moderna 
en el siglo XIX argentino. 

Si a esto se agrega la teoría de la ficción que despliega en ellas, es 
evidente que su sentido de la modernidad lo hace ir adelante de su 
generación. El cierre de “La calumnia viajera” da un paso más en la ya 
de por sí moderna conciencia artística sobre el carácter artificial de la 
escritura que había demostrado en la Excursión. Allí decía: “Creerán 
algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas 
imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas 
mal zurcidas cartas. Y sin embargo todo es cierto”. Y ahora agrega, 
poniendo el énfasis en el verosímil: “Todo esto parece urdido y no 
verdad. Pero ustedes convendrán conmigo en que, si es urdido, parece 
verdad. Pero protesto que lo es...” En este sentido, el despliegue de la 
causerie “Catherine Necrasoff” y de su continuación, “Bis”, está 
destinado a poner espectacularmente en escena la maestría narrativa 
con que logra suspender el relato de una aventura personal en la 
ambivalencia entre verdad e invención. Mansilla se divierte con el 
pirronismo de Wilde que lo pone en el “brete” de demostrar si lo que 
contó es cierto, para hacer suya una vez más una fórmula de su 
predilección, “si non é vero é ben trovatto”, y sobre todo para alardear, 
fingiendo que la padece, de una cualidad que lo distingue: 


[A]l autor del Nuevo Robinson [le preguntan]: —¡Ah, señor!, ¡y 
cómo sufriría Ud. en aquella isla desierta entre puros monos! 
[...] A la inversa me sucedía a mí, pues no pocos lectores 
llegaron a preguntarme como quien desea recibir una 
confidencia: —Decime, che, Lucio, ¿realmente has estado vos 
entre los indios? 


En este sentido, probablemente sea Mansilla quien más lejos hizo ir 
el concepto de ficción en el 80: con conciencia del efecto de 
verosimilitud pero, a la vez, con conciencia de la intrínseca relación 
entre ficcionalidad y sustrato real. En particular, cuando ese sustrato 
es en sí mismo novelesco, esto es, “una vida borrascosa, llena de 
vicisitudes” (“¡Esa cabeza toba!”) que se vuelve interesante para el 
relato, la indiscreción, la confidencia. Mansilla —que se sabe tan 
ameno como Dickens y que quiere ser tan moderno como Balzac— 
sabe que el éxito de ese juego reside en su increíble capacidad de 
narrador, para la que formuló, por otro lado, precisas cuestiones de 
método. 


La poética 


Una literatura ligera, una literatura poco seria, una literatura 
escrita para no aburrirse son posiciones que Mansilla comparte con la 
Generación del 80: las charlas de los gentlemen que se quieren livianas 
y superficiales, espontáneas y confidenciales, sin demasiado rigor, 
digresivas y hasta deshilvanadas, como, por ejemplo, las Charlas 
literarias de Cané. Sólo que su conciencia literaria del ejercicio que 
está realizando en las Causeries —conciencia de una poética que se 
ocupa de formular, de un estilo que percibe como propio, y de un 
método que inventa para dar cuerpo al género— muestran cuánto 
empuja —más claramente que otros escritores del 80— la práctica 
literaria hacia su autonomización. (16) 

Dice Mansilla en “La calumnia viajera”: “Prefiero que sea verdad lo 
que alguien ha dicho, “que hasta la literatura ligera puede hacerse 
seriamente y sin que las facultades capitales de la mente sufran 
detrimento”. ¿Por qué? Porque me conviene”. Como en el Pot-pourri de 
Cambaceres, la apuesta por una literatura ligera es también en las 
Causeries apuesta desfachatada de la conversación por la trivialidad y 
por una “erudición a la violeta” que lo aleja de las reglas de la 
academia. A diferencia del novelista, en cambio, se trata de la 


postulación de una poética que apuesta claramente por las formas 
menores de la narración, antes que por la novela, porque su forma 
alusiva y su función práctica —forma y función propias de un modo 
primordial del relato como el exemplum— son las que más convienen a 
uno de los proyectos que subyace, sin espectacularidad pero con 
firmeza, a lo largo de las Causeries: contar un relato interesante al 
mismo tiempo que se compone una pintura de época. Léase, por 
ejemplo, “Baccará”. La “profesión de fe literaria”, según declara aquí 
Mansilla, aun simulando que es la del lector, su preferencia por las 
anécdotas no obedece sólo al interés por elegir las herramientas más 
eficaces para entretener al lector (historietas, cuentos, chismes), sino 
también al hecho de que encuentra en ellas el soporte más apropiado 
para hacer vislumbrar “una pintura verdadera de las costumbres y de 
los caracteres de una época dada” y hasta para plasmar lecciones, 
enseñanzas, moralejas. Esta preferencia tanto como su convicción de 
que los volúmenes en los que recoge sus causeries “contendrán [sus] 
consejos, [sus] advertencias o el fruto de [su] filosofía experimental” 
(“Impaciencia y curiosidad”) muestran hasta qué punto, al mejor estilo 
del narrador tradicional, Mansilla articula, reflexiva y eficazmente, 
narración y experiencia, narración y sabiduría, narración y filosofía 
práctica. El “cuento al caso” en el que centra muchas veces el relato 
(“La lanza de don Juan Pablo”, “El señor don Pedro”, “Posdata”) es 
uno de sus expedientes favoritos. 


El estilo 


Aunque no cuestiona y hasta promueve una teoría y una defensa 
del plagio (“El famoso fusilamiento del caballo”, “Namby Pamby”, 
“¿Indiscreción?... ¿Digresión?”), Mansilla sabe muy bien que su 
derecho a tomar ideas de otros se afirma en su maestría para darles 
propiedad con el estilo. Un estilo personalísimo que asume desde el 
comienzo como desafío (“El fin, como dicen los folletinistas, para el 
próximo jueves, doctor Pellegrini, y entonces veremos si tengo un 
poco de eso en que Joubert dice que consiste el estilo”), y sobre el que 
reflexiona y al que explicita, una y otra vez, en los términos de “mi 
modus dicendi”, “mi metodología”, “mi secreto de escritor”, “mis 
manías”. 

La marca más notable de ese estilo es la digresión. Un modo propio 
de composición que ya singularizaba las cartas a Santiago Arcos en la 
Excursión, pero que en las Causeries empieza a plantear como 


problema de índole narrativa (la dificultad de concluir), y del que 
empieza a “abusar” como de una prerrogativa para escribir sin 
acomodarse a las “impaciencias” del lector (“tengan ustedes un poco 
de paciencia, lean quand-méme, y déjenme continuar, según mi 
método”) y hasta para divertirse a su costa (“El famoso fusilamiento 
del caballo”). 

La condición y el límite para la digresión es, ahora, el aburrimiento 
del lector que amenaza —al escritor— con hacer fracasar el interés 
narrativo en la convicción de que “tous les genres sont bons, hors les 
genres ennuyeux” (“¿Por qué?”). Toda la eficacia de Mansilla está, por 
supuesto, en la gracia con que se balancea entre la justificación de la 
digresión como el mejor expediente para entretener y hasta para hacer 
un descanso en la exposición (“¿Indiscreción? ¿Digresión?”), y la 
puesta en escena de un defecto personal incontrolable: la exhibición 
de una locuacidad sin descanso que, como la de los grandes 
conversadores, a los que les dedica una causerie, le permitiría “hablar 
hasta la consumación de los siglos” (“Horror al vacío”). 

“En Venecia” es, sintéticamente, la versión irónica del mecanismo. 
Todo un ejercicio literario sobre la dificultad de empezar y terminar, 
la causerie discurre sobre el deber de contar la anécdota que prometió 
al comienzo (por supuesto una mujer está implicada) a la vez que, 
haciendo el más flagrante abuso del suspenso y la dilación, concluye 
por “fumarse al lector” y no contar lo prometido. El secretario le hace 
notar —Mansilla le hace decir— que “la gracia de la causerie está en 
esta parte”. Y es que si Mansilla abusa de la digresión, es porque 
intuye muy bien que en su sabia dosificación en el relato reside la 
marca inigualable de su estilo. 


El método 


“Estoy harto de hablar. Se lo diré a usted por escrito.” Esto es lo 
que le responde Mansilla a Wilde, en la posdata de “Horfandad sin 
hache”, a su pedido de que le refiera lo que había contado en la casa 
del presidente. Wilde no le había pedido expresamente que lo 
transcribiera, que transpusiera lo oral a lo escrito, pero el gesto inicial 
de Mansilla en el Sud-América es el de poner en escena la 
transformación del causeur, cansado de hablar, en escritor. 

Para percibir mejor este punto de inflexión —el énfasis puesto en 
el pasaje de lo oral a lo escrito— es preciso reconstruir la secuencia de 
la escritura y publicación de las causeries. Como se ha señalado, 


“Horfandad sin hache” y “¿Por qué?”, serían las “primeras”, de 1888. 
Sin embargo, antes del conjunto publicado entre 1888 y 1890, 
Mansilla ya había practicado el género en algunas causeries que 
publicó en otros medios entre 1878 y —según puede conjeturarse— 
1881. Son todos ellos artículos a los que él mismo y sus lectores 
identificaron ya entonces como charlas de causeur, y que luego irá 
incluyendo, junto con las tomadas del Sud-América, en los volúmenes 
de 1889 y 1890. Se trata de “La cabeza de Washington”, fechada el 24 
de febrero de 1881 y subtitulada “Apuntes de mi cartera de viaje”; y 
de una serie de charlas cuyo marco es la explotación de oro que 
Mansilla emprende entre 1878 y 1879 en Paraguay —para lo cual 
había logrado que el presidente Nicolás Avellaneda lo nombrara 
gobernador del Chaco—, y cuya escritura y/o publicación datan — 
según se infiere de referencias deícticas muy explícitas que permiten 
suplir la falta de localización en archivos— de esos años. (17) Que las 
haya distribuido a lo largo de sus volúmenes muestra la voluntad de 
recuperarlas como otra de las tantas facetas con la que escandir 
periódicamente el presente de su obra en curso y completar su 
conjunto: a las charlas que escribe a lo largo de 1888 y 1889 y que 
tienen por tema su infancia y adolescencia en los tiempos de Rosas, 
los incidentes en sus viajes por el mundo, los episodios de la vida 
militar en épocas de su comandancia en la frontera y de la Guerra del 
Paraguay, agrega las charlas escritas a fines de la década del 70, cuya 
materia son historias o reflexiones resultantes de los tipos y 
características del ambiente del Paraguay en esos años, y en las que, 
como explorador de tierras vírgenes, se anima también a los cuadros 
de la naturaleza y hasta al informe científico. 

Ahora bien, aunque se trate de un género que viene ensayando 
desde hace tiempo —lo que hace que el 16 de agosto de 1888 el Sud- 
América anuncie las causeries del general Mansilla “cuya reputación de 
conversador y escritor espiritual está hecha desde largo tiempo 
atrás”—, es del 88 al 90 cuando Mansilla precisa la gramática y el 
estilo definitorios de las causeries. Las constantes y las divergencias 
son interesantes. Por ejemplo, si bien Mansilla adelanta aquí el 
procedimiento de la dedicatoria que será propio de las causeries de 
finales de la década, es notable que la mayoría de estas primeras 
charlas refiera a cuestiones “naturales” del ambiente en que 
transcurren —particularidades del Paraguay (“El año de 730 días”), 
descripciones de las magnificencias del paisaje (“El sigú”, “La cascada 


de Amambay”, “Nandurocay”), problemas de etnología o ciencia 
natural en los que dialoga o discute con los viajeros europeos 
(“Tembecuá”) o, como ya lo hacía en la Excursión, con el libro 
romántico argentino (“Historia de un pajarito”). “En chata” y 
“Ciencia” son magníficas en el desarrollo narrativo, pero el 
predominio en la serie es sin duda el de la descripción (de hecho, 
tanto el geógrafo Tarnassi como el presidente Avellaneda le solicitan 
“descripciones escritas” de sus descubrimientos naturales en 
Paraguay), además de que ninguna de ellas lo tiene como 
protagonista, en calidad de personaje espectacular, ni ensaya la 
digresión o el suspenso para prolongar la entrega. 

Por otra parte —y esto es lo que interesa en relación con el 
“método”—, también las causeries previas a 1888 plantean la cuestión 
de la conversación escrita, pero lo hacen en términos que, si bien 
adelantan aspectos centrales de su forma —impresión, divagación, 
deficiencias de la escritura—, no definen todavía de una manera 
orgánica su procedimiento más específico, la transcripción. En “La 
cabeza de Washington”, por ejemplo, se formula ya la voluntad de que 
“parezca conversada”, lo que la convierte en inconfundible manifiesto 
poético —scrivasi como si parla—, pero todavía predomina la forma del 
“apunte de viaje” y el modo deshilvanado, espontáneo, de la 
impresión: “Y ahí va una página, escrita, sentado, de pie, mirando a 
derecha e izquierda, arriba, abajo, moviéndome en todas direcciones, 
tambaleando unas veces, a plomo otras sobre los talones”. En “¡Esa 
cabeza toba!”, la conversación se entiende todavía como una técnica 
asociada a la impresión, a la anotación rápida, y en “Tembecuá” la 
causerie se postula principalmente como conversación en viaje, sin 
plan ni método, para “matar el tiempo”. Finalmente, en “La Cascada 
de Amambay” Mansilla hace referencia al grabado con que acompaña 
la primera publicación de la causerie en una Revista Ilustrada (el cual, 
como aclara en nota al pie, no se incluye cuando integra el volumen II 
de 1889), y con el que —dice— pretende suplir las deficiencias 
descriptivas de su escritura. 

Pero es a partir de la declaración de la posdata de “Horfandad sin 
hache” que, a lo largo de dos años, Mansilla dispone de, y reflexiona 
sobre, los procedimientos específicos que definen un género tan 
singular como el de la conversación escrita: las técnicas de la “pluma 
deficiente” con las que suplir “el gesto, la voz y la acción”, de los que 
carece la escritura (“Los siete platos de arroz con leche”), y con las 


que crear, en la escritura, un efecto de oralidad. 

Su gran hallazgo, sin embargo, está en la invención de la escena 
del dictado y de la figura del secretario, artificio inmejorable, sin 
duda, para plasmar tanto el desdoblamiento que es preciso para 
escribir en el pasaje continuo entre órdenes heterogéneos como para 
poner en escena la teatralidad que es inherente a ese proceso. 
Sabemos que su secretario, Trinidad Sbarbi Osuna, fue real, pero lo 
que interesa es que Mansilla le haya dado entidad de personaje y de 
eslabón ineludible en el mecanismo de escribir la conversación: lo 
hace por primera vez en “¿Si dicto o escribo?” que publica el 17 de 
abril de 1889 y en la que exhibe el momento mismo de la elaboración 
de la causerie como una escena para la curiosidad de los lectores, con 
su escenografía, su guión, sus roles. (18) 

A partir de ahí la figura del secretario va creciendo y perfilándose 
como el “álter ego” que, al realizar el ejercicio de la transcripción, 
oficia no tanto como primer oyente sino como el primer lector y, más 
aún, como el primer crítico literario de la conversación escrita: 
corrige, advierte contradicciones (y se niega a escribirlas), vigila las 
digresiones (y apura el final), y hasta incita y regula el registro de las 
indiscreciones y confidencias. Es que el dictado —y el ejercicio de 
corrección que está en su centro: el combate entre dictante y 
secretario— y la causerie que le dedica al proceso —su 
autorrepresentación— son para Mansilla un estricto ejercicio crítico. 
“¿Si dicto o escribo?” se abre con la discusión entre Mansilla y el 
secretario sobre qué causerie elegir entre las ya terminadas para 
publicar el jueves siguiente, y con la decisión del escritor de publicar 
“ésta que está dictando”, que es la que “le gusta más”, aunque el 
secretario le observe que le haría falta algo más de “fermentación”. 
Por esto, hacia el final, cuando ya se ha convencido y hasta valora y 
disfruta “lo fluido de esta causerie”, el secretario se niega a escribir 
algo que percibe como contradicción en el dictado: “On n'est correct 
qu'en corrigeant”. El consejo final de Mansilla a Marquito (“una obra 
no es perfecta sino cuando es tocada y retocada”) es el cierre 
magnífico, por su ambivalencia, para una causerie que, en un ejercicio 
de autorreflexión crítica, exhibe la tensión entre vigilancia y 
espontaneidad que define todo el proceso: la causerie “menos 
corregida” es la que parece “más espontánea” pero, a la vez, la que 
mayor artificio verbal ha exigido. 

“Confidencias de bufete”, la causerie con la que, a pedido del 


público, vuelve a la escena del dictado, muestra no sólo el lugar que 
ha ganado la figura del secretario —a un punto tal que Mansilla 
necesita ahora precisar que “dictar”, por su sentido demasiado 
“imperativo”, no es el mejor término para describir el mecanismo en 
su fase actual—, sino también, y sobre todo, el placer de Mansilla en 
la exhibición de la escena, a la que percibe como una originalidad que 
lo distingue: “Yo querría que ustedes presenciaran alguna vez una de 
estas escenas”, dice, y se divierte imaginando cuánto harían reír a la 
posteridad las charlas con el secretario si un fonógrafo pudiera 
grabarlas. 

Sin embargo, no es estrictamente en “¿Si dicto o escribo?” donde 
se refiere por primera vez al método del dictado como a un 
mecanismo de su invención. El 12 de septiembre de 1888 publica en 
La Tribuna Nacional una carta que dirige a Mariano de Vedia y que 
titula “El diario de mi vida”. En rigor se trata, una vez más, de la 
respuesta a un pedido previo: De Vedia le había solicitado que le 
escribiera un folletín y Mansilla, que le responde que lo hará en el 
género de los moralistas, se lo envía para que lo publique el domingo 
siguiente, el 16 de septiembre de 1888, con el título “Estudios 
morales”. La carta interesa por dos motivos. Primero, por la 
importancia que Mansilla le atribuye —y por el orgullo de escritor que 
le produce— la invención de métodos de escritura: se refiere aquí al 
procedimiento que ha seguido desde 1850, desde su viaje a Adén, para 
recoger en un diario “todo lo que había hecho, dicho, visto, oído, 
pensado y sospechado”, y también al cambio de técnica que tuvo que 
adoptar cuando lo perdió. Segundo, interesa por la nota al pie en la 
que alude por primera vez al dictado: “Para decir toda la verdad, es 
necesario que diga que habitualmente dicto”. En su respuesta (que 
Mansilla incluye después como prólogo del libro El diario de mi vida), 
De Vedia imagina, en una suerte de preestreno de “¿Si dicto o 
escribo?”, una escena muy particular: alguien, con capacidad y 
habilidades para el arte de la conversación, no acepta el desafío de 
escribirlas en el convencimiento de que “posee el arte del causeur pero 
no el arte del escritor”. Ante la negativa, quien lanzó el desafío le 
sugiere entonces que haga “como el general Mansilla”: “Dicte, 
formándose la ilusión de que habla. ¡Nada más fácil!” El interpelado 
encuentra magnífica la ocurrencia y acomete el dictado; al final del 
trabajo, sin embargo, comprueba no sólo que el resultado es una obra 
informe sino que, además, terminó anulándose como causeur. La 


conclusión, brillante, de De Vedia —con la que, por lo demás, refuta 
anticipadamente a Ricardo Rojas— dice: 


Es que una cosa es conversar conversando y otra cosa es 
conversar escribiendo: ambas son muy agradables, pero la 
última presenta dificultades enormes, ya que no sea imposible. 
Y más difícil todavía es hacer las dos, porque entonces el 
causeur revela dos fases, dos méritos prominentes de una misma 
personalidad artística. ¿Qué es lo que hace usted, general, para 
escribir como habla? Mientras me da la respuesta a esa 
pregunta, y mientras me refiere, cual me lo tiene prometido, 
cómo el hambre lo hizo escritor, veamos qué otra dificultad se 
presenta para el éxito de la conversación escrita. 


Mansilla acepta el desafío de la pregunta técnica de De Vedia pero 
no en la causerie que le dedica al poco tiempo (“De cómo el hambre 
me hizo escritor”, del 10 de octubre de 1888), sino, desviadamente, en 
la que le dedica meses más tarde a Marquitos Avellaneda para 
responder a una interpelación que se formula, ahora, en la forma de 
una alternativa: ¿dicta?, ¿o escribe? La “y” que Mansilla repite en la 
respuesta, “escribo y dicto”, “dicto y escribo”, revela de toda la 
complejidad implicada en el método y, sobre todo, en su persona 
enunciativa: “Mi secretario y yo, somos... nosotros” (“La calumnia 
viajera”). Habrá que esperar a que le dedique una causerie al mismo T. 
S. O. para que causeur y secretario dejen de discutir sobre “quién tiene 
la pluma” y para que Mansilla fabule y se divierta con la idea de que, 
al menos por una vez, “[su] secretario no dirá que lo ha escrito él” 
(“Soñando”). 

Como el Sarmiento secretario que transcribe los discursos del 
presbítero Oro, como el mismo Mansilla que inventa un secretario 
para intermediar en la transcripción, De Vedia sabe que en este género 
no se trata sólo del arte del causeur, orador o conversador, sino del 
arte del escritor. Desde la perspectiva que da este oficio, Mansilla se 
ocupará, en los libros que siguen, del método de escritura que dispone 
o que inventa para cada género y con los que va transformando tres 
elementos que están, también, en el nudo mismo de sus causeries: 
pensamientos, historia, autobiografía. 


Cuestiones de método: escritura y filosofía práctica 


A fines de 1888 se publica en Buenos Aires El diario de mi vida, o 
sean Estudios morales, en el que Mansilla recopila, en la forma de 
aforismos, los “pensamientos” que ha recogido a lo largo de treinta 
años en las memorias que comenzó a escribir hacia 1860 —luego de 
perder su Diario en Paraná— y que no sería otro que el vademécum de 
citas, “manuable y portátil”, que lleva en el bolsillo a los ranqueles y 
que ostenta, ya, como un “bonito capital” en la Excursión. Mansilla lo 
atesora como un archivo de verdades morales y de impresiones 
sintéticas al que recurre todo el tiempo, y ahora lo define así: “Es el 
fruto sazonado y razonado de mi observación, de mi experiencia, ¡que 
ojalá sea provechosa para alguno! Mi vida entera está en esos 
Pensamientos, contradictorios muchos de ellos, si se quiere”. 

En la Advertencia Preliminar de esta primera edición, Mansilla 
precisa que ésta es la “Tercera Época” (1860-1888) de sus Estudios 
morales, que dedica a Héctor Varela, y que fue Mariano de Vedia el 
que sugirió el título de El diario de mi vida para el libro. En 1896 se 
reedita en París, ahora con el título Estudios morales, o sea El diario de 
mi vida, con prólogo que debía escribir Paul Verlaine y que finalmente 
escribe Maurice Barrés, y con dedicatoria al dandy que inspiró a 
Marcel Proust en A la recherche du temps perdu: “Al conde Robert de 
Montesquiou-Fezensac, en demostración de estima, amistad, simpatía 
y admiración”. Se trata de una edición que Mansilla completa y 
corrige (la subtitula ahora “Cuarta Época, 1860-1896”) y que, excepto 
por el Prefacio, los epígrafes y la dedicatoria escritos en francés, está 
en castellano. En ambas ediciones incluyó como prólogo su 
intercambio epistolar con Mariano de Vedia a propósito de la 
inminente publicación del volumen en 1888. 

Como explica en la carta a De Vedia, Mansilla pierde su diario en 
Paraná —ese “documento” numerado y fechado que “lo era todo” para 
él—, y es entonces que decide cambiar de método. 


Todos los días, todas las semanas, todos los meses, de cuando 
en cuando, pasaba revista —lo mismo que ahora— de los 
hombres, de las mujeres, de las cosas, de los acontecimientos, 
de lo bueno, de lo malo, en que yo había sido actor o 
espectador, protagonista o adlátere, y fecho, me concentraba, 
miraba dentro de mí mismo, filosofaba y acababa por darle 
forma sintética a mi impresión definitiva. 


Fundada en la observación y en la experiencia, esta colección de 
aforismos y consejos vitales compone el cuerpo de la filosofía 
experimental que Mansilla ya exhibió en la Excursión contra el saber 
libresco y que pretende también el gran sustrato de sus Causeries. 
Mansilla se instala con comodidad en el género de los moralistas (que 
alcanza su esplendor en la elegancia e ironía fina de La Rochefoucauld 
y La Bruyére), articulando con maestría la conjunción entre lo 
universal y el yo personal propia del aforismo, y con la singularidad 
“[del] humor, la burla y a veces hasta la finta y el floreo criollo que 
surge de su estilo”. (19) Están aquí los tópicos del género —amor, 
mujeres, moral — en la forma de la máxima, la sentencia, el dicho, y 
hasta el consejo. Por ejemplo: “Las mujeres virtuosas que alardean de 
su virtud son insoportables”, “La multitud es cobarde”, “La vanidad 
suele ser causa de grandes virtudes”, o “La mujer miente con mucha 
más facilidad que el hombre; desconfiad por esto del hombre que os 
engañe una vez, y a la mujer creedle un poco menos”. Hay además 
fragmentos que, como micronarraciones, adelantan episodios que 
desarrolla en las Causeries, en el Rozas o en Mis memorias. También 
pasajes de teoría artística, narrativa o poética. 

El toque de Mansilla está en la contradicción, que en las Causeries 
formula como una poética y que aquí articula, más o menos de 
manera explícita, los aforismos. Desde luego, no se trata de la 
contradicción en el sentido lógico del término, sino de la adopción de 
un estilo: la verdad moral no acabada, la idea sugerida, la acentuación 
de un matiz. Esto es, la forma de un pensamiento que no se sostiene, 
no al menos demasiado tiempo. Dice en su carta-prólogo: “¿Acaso no 
somos una pura contradicción? ¿Quién puede decir: yo seguiré 
sintiendo y pensando, creyendo, dudando o negando lo mismo que 
ahora, dentro de seis meses?” 

Este rasgo es lo que más de uno de sus lectores contemporáneos lee 
en las Causeries. (20) En el marco de estas lecturas interesan la carta 
ya referida de Mariano de Vedia y la que Luis Varela le escribe en 
diciembre de 1888 con motivo de haber recibido el volumen El diario 
de mi vida, y que Alsina incluye como prólogo al tercer volumen de 
Entre-nos. Ambas apuntan, de modo divergente, a definir la intrínseca 
relación que hay en el estilo de Mansilla entre pensamiento y 
conversación. Mientras que para De Vedia los “pensamientos” que le 
adelanta en el folletín “Estudios morales”, presentados “con el traje 
variado de sus  causeries”, constituyen “el espíritu de sus 


conversaciones, la moral de sus relatos, la materia prima de sus 
escritos”, su “esqueleto férreo e indestructible”, para Varela, en 
cambio, el Diario de mi vida y las Causeries parecen escritos por dos 
autores diferentes. Es cierto que Varela funda la objeción a los Estudios 
morales en el escepticismo que le hace formular a Mansilla ideas 
reprobables en las que el autor, según imagina, seguramente no cree 
(la infidelidad de la mujer, la falta de patriotismo, por ejemplo). Pero 
lo que interesa de su carta es la lucidez crítica con la que percibe que 
estos pensamientos se resuelven de otra forma y, más aún, mejor, 
cuando en lugar de reunirse aisladamente en una colección de 
máximas aisladas se escriben según el método de las Causeries. 


Sus pensamientos diluidos en la narración dramática de la 
Causerie, pueden hacer pensar, estudiar y hasta dirigir la 
conducta y las tendencias de algunos espíritus. Condensados en 
un folleto, aislados de toda otra ornamentación de lenguaje, 
son... [peligrosos] ¡como la tintura homeopática! 


Mansilla, que está convencido de que los volúmenes en los que 
recogerá sus causeries serán el compendio de su “filosofía 
experimental”, seguramente encontró afortunada esta definición de 
Varela: por contraste con Estudios morales, “las causeries son la leyenda 
amena, agradable, refinada, que realiza el propósito del teatro 
antiguo, y de la literatura moderna: utile et dulce”. El método que 
Mansilla ideó y siguió con firmeza desde 1850, y que le dio por 
resultado primero un diario y luego un libro de memorias, encontró 
sin duda su mejor realización en la tradición de los narradores orales: 
sabiduría transmitida en forma de narración. Lo hizo, desde luego, en 
su propio estilo: filosofía práctica en forma de conversación escrita. 


Cuestiones de método: escritura e historia 


La otra definición de Varela que probablemente interesó a Mansilla 
es la siguiente: 


Me gusta usted mucho, muchísimo, escribiendo Causeries. Un 
día vendrá en que alguno de esos ocios aprovechados por usted 
puedan presentarse como modelos de fresca y original 
literatura; y más de una vez, el historiador o el filósofo tendrán 
que consultarlos para conocer los incidentes de un episodio, o 


la tendencia social de una época. 


La predilección por la anécdota, que formula como profesión de fe 
literaria en “Baccará”, así como su declarada admiración por el genial 
e inimitable Balzac, cuya Comedia humana es para Mansilla un 
“monumento arqueológico” (“Un hombre comido por las moscas”), 
reafirma una poética que formula cada vez que puede y según la cual 
el valor de una obra —y de la suya propia— está en cómo logre 
describir y hacer vislumbrar los usos, las costumbres, las rarezas, las 
tendencias de una época. 

Conviene tener presente esta vocación histórica que Mansilla 
confiere a su escritura para comprender mejor la discusión que 
entabla en las Causeries con los historiadores: 


En una palabra, yo querría que nuestros historiadores, en vez 
de hacer gala de erudición documentada, nos mostraran más 
los personajes por dentro, sorprendiéndolos a todos ellos en su 
hora crítica de la tentación, despojados del oropel con que los 
reviste la preocupación del momento o del anatema que les 
reserva la cobardía ulterior. 


Lo que Mansilla formula en “Historia argentina”, la causerie que 
dedica a comentar el libro de Mariano Pelliza, es lo que está en la base 
de su discusión con Bartolomé Mitre a propósito de su glorificación de 
San Martín (“San Martín”); también lo que sustenta y legitima su 
propio acercamiento angular, oblicuo, a las personalidades históricas, 
entre las que se destaca naturalmente su tío Juan Manuel de Rosas. En 
este sentido, “El dedo de Rozas” y “Los siete platos de arroz con leche” 
son la versión magistral de un método historiográfico afirmado en el 
uso de materiales de la historia íntima: detalles mínimos en apariencia 
insignificantes pero de alto poder sugestivo, con los que el historiador 
logra plasmar una descripción, un retrato, más reales y también más 
verdaderos. El conocimiento directo, personal y testimonial, ya que no 
documental, constituye su fundamento, su condición de posibilidad. 
Retratos y recuerdos, publicado en Buenos Aires en 1894, y Rozas. 
Ensayo histórico-psicológico, en 1898, en París, definen otras tantas 
variaciones del método. 

Retratos y recuerdos reúne los artículos publicados en El Diario, de 
Manuel Lainez, en los que retrata a los “hombres distinguidos” con los 


que Mansilla estuvo en contacto mientras residió en la Confederación 
de Paraná, entre fines de 1856 y 1859: “argentinos d'élite” de los que 
—dice— ya no van quedando sino restos y que constituyen “vidas y 
modelos ejemplares”. La lista incluye los nombres de Avellaneda, 
Carril, Derqui, Zavalía, Posse, Alvear, Seguí, Sarmiento, Alberdi. La 
carta que le envía el general Roca, a quien le dedica el libro, y que 
incluye como prólogo del volumen, valora el trabajo de recuperar para 
la memoria nacional la obra de los hombres que han gravitado en el 
desarrollo del país a la vez que le pide que continúe la tarea que, por 
su fina observación de artista, está “obligado a completar”. 

Una vez más, poniendo en evidencia un especial interés por 
reflexionar sobre los procedimientos de su escritura y por sentar las 
claves para su mejor intelección, Mansilla se ocupa de precisar su 
método de composición. La advertencia principal es que aquí se 
encontrarán “páginas”, “plumadas”: nunca un estudio completo de 
estas personalidades sino “apenas un trazado de rasgos”; nunca un 
análisis de sus estructuras intelectuales o morales, ni de sus 
complicaciones psicológicas, sino “páginas sugestivas, a manera de 
indicantes”. A la vez, todo el desafío consiste en cómo, sin acometer 
un estudio completo ni analítico, pintar caracteres históricos: “Pintar 
bien es tan difícil como escribir bien; porque escribir es hablar 
mentalmente, con exactitud; y pintar es reproducir la verdad histórica, 
real o el ideal histórico, sin anacronismos de mal gusto.” 

El método sigue siendo el de “El dedo de Rozas”. Por un lado, el 
cuadro se compone con “los materiales de la historia íntima”: “El 
detalle mínimo, casi imperceptible, menudo hasta la insignificancia, si 
se quiere, pero sugestivo”. Por otro, tiene su condición de posibilidad 
en sus recuerdos personales: “Yo hablo de los hombres que he visto, 
que he conocido y tal como los he creído ver y conocer”. De la 
articulación de los dos procedimientos resultan entonces las 
“pinceladas históricas” sobre “la suavidad genial” de Nicolás 
Avellaneda, sobre la capacidad de gravitación de Carril, sobre los 
modales y la voz en los que “estaba entero” Zavalía, o sobre el 
aturdimiento de Alberdi ante los acontecimientos del 80. 

El cambio de estilo, sin embargo, es indudable: no hay en los 
retratos el tono confidencial ni indiscreto de las Causeries, tampoco su 
forma digresiva. La razón podría encontrarse en la ley estética que se 
da ahora el retratista: “Necesito que el cuadro sea proporcionado; es 
ley de estética; de lo contrario, los personajes se agrandan o se 


achican, resultando otra figura. Seré, por consiguiente, sintético”. 
Probablemente sea esta atención puesta en el equilibrio formal lo que 
haya propiciado que Retratos y recuerdos, celebrado en su momento de 
publicación, siguiera recibiendo la aprobación de la crítica que ve 
aquí, en su capacidad plástica para el retrato, un potencial de escritor 
que podría redimirlo —o haberlo redimido— del fragmentarismo y la 
dispersión que lo perdieron —que lo habrían perdido— en las 
Causeries. 

“Los hombres de esta tela, de esta escuela y de esta estructura 
intelectual y moral —se refiriere a Carril— son verdaderas 
complicaciones psicológicas, que no pueden ser explicadas sino 
analíticamente. Y yo no analizo, recuerdo, evoco, sugiero.” Lo que 
previene que no hace ni hará en Retratos y recuerdos es lo que acomete 
en su Rozas de 1898. A contrapelo de la ligereza que postuló como 
poética de sus causeries, y que determinó que la “ciencia” adoptara allí 
la forma de una “erudición a la violeta” (“Ciencia”), llegó el momento 
para Mansilla de emprender un estudio analítico, de propósito 
explicativo y carácter científico: “Explicar lo concreto por lo abstracto; 
lo visible por lo recóndito; los hechos, los actos, las acciones, por los 
pensamientos”. Se trata, ahora sí, de analizar los motivos históricos y 
sociales que puedan explicar la tiranía de Rosas, lo que para Mansilla 
supone el intento de establecer y ponderar no sólo los antecedentes 
etnológicos, genéticos, y hasta sociales y de medio ambiente, que 
puedan haber condicionado el “misterio de su alma” (su espíritu 
autoritario y rebelde, su neurosis obscena, sus modos de expresión y 
de acción), sino también “cuál fue la parte de voluntad y la parte de 
creencia que los argentinos pusieron al servicio de la tiranía”. No 
obstante, insiste en precisar, la forma de su estudio será aquí la del 
ensayo histórico “a la manera de Macaulay”: no la crónica minuciosa 
de los acontecimientos sino el señalamiento de vías de análisis que 
otros —eruditos y especialistas en la disciplina— completarán de 
manera más acabada. 

Probablemente sea éste el libro en el que Mansilla más se extienda 
en los preliminares metodológicos. La exigencia proviene, sin duda, 
del desafío que se da —escribir un libro sobre el tirano que no sea 
“una justificación ni un proceso” sino “un libro de absoluta buena 
fe”— y de la dificultad a que este desafío lo enfrenta: mantenerse en el 
equilibrio de una pretendida imparcialidad que lo hace afirmar que “el 
crimen de Rozas no han sido sus actos materiales” sino la esterilidad y 


el nihilismo de su obra negativa, y al mismo tiempo, que “un mal 
gobierno no es un caso fortuito”, que “Rozas no estaba solo”, que 
“tenía el pueblo a la espalda”, y, a la vez, que fue Rozas quien —según 
un “veredicto final”— burló la expectativa nacional en la impostura de 
la tiranía. Es esta encrucijada en la que lo pone no el temperamento 
del moralista que se “vestía” con sus causeries sino una mezcla de 
escrúpulos y pretendida imparcialidad científica la que, no obstante la 
forma ensayística —no documentaria, no erudita—, lo enfrenta, casi 
se diría por primera vez, al fracaso de la forma. 

Con todo, el valor del libro bien podría situarse en el hecho de que 
constituye un hito en el intento, que Mansilla viene pensando de 
tiempo atrás, de reescribir el Facundo de Sarmiento. Nuevamente, y de 
acuerdo con lo postulado en su discusión con los historiadores, y en el 
mismo sentido en que en Retratos y recuerdos sostiene que la principal 
documentación de la que dispone es su propio Diario, el método al que 
recurre en esta empresa es el de trabajar no con documentos oficiales 
ni recortes de gacetas, sino con “esa gran documentación” que tiene 
en la cabeza. Con esta técnica —que apela a “imágenes de impresiones 
pasadas” y también, más de una vez, a las “anécdotas”— se ocupará, 
no sólo en Rozas, sino también, previamente, en las causeries “Un auto 
de fe” y “Quiroga”, y, luego, en Mis memorias, de un tema que lo 
afecta personalmente: qué hay de cierto en la historia que afirma que 
fue Rosas quien mandó matar a Facundo. El abordaje no se hace en 
este caso desde el tópico de la calumnia, al que tanto apeló en las 
Causeries, sino a partir de una particular técnica historiográfica que, 
ya en “Un auto da fe” y “Quiroga”, consiste en desarrollar la intuición 
a partir de una serie de indicios que lo afirman en el convencimiento 
no sólo de que no fue Rosas quien mandó matar a Quiroga sino de que 
esa versión-leyenda se  fraguó como consecuencia de una 
concatenación casual de circunstancias. 

Además, la exposición de este método es la ocasión para que 
Mansilla anuncie la idea, que Joaquín V. González le había sugerido, 
de “deshacer el Facundo de Sarmiento” y escribir otro Quiroga, “no 
más ni menos bárbaro, sencillamente un Quiroga vero”. La dificultad 
que Mansilla entrevé en la empresa es por demás interesante. 


Pero para ello sería necesario empezar por derribar un 
monumento de nuestra naciente literatura, el más extraño, el 
más original, el más portentoso quizás de todos; porque siendo 


hecho con barro, se ha impuesto a los contemporáneos como si 
fuera de granito. Y yo no tengo ni la cuchara ni los puños de 
Sarmiento, esos puños que él pretendía, alguna vez, tener llenos 
de verdades: ¡qué! Resultaba no tener sino sus propias fantasías 
(“Un auto de fe”). 


De hecho, Mansilla no acomete el Quiroga vero que anuncia en las 
Causeries pero sí escribe un Rozas del que espera que se diga: “He ahí 
un libro de buena fe, veraz, sincero”. Y sucede que hay extensos 
fragmentos en el libro que pueden leerse como una revisión del 
Facundo, y hasta como una reescritura, inclusive en sus mismos 
términos. Ver el análisis que hace de la razón del surgimiento de los 
caudillos, del carácter feudal de la campaña, de las implicancias 
simbólicas del vestido, de la influencia del color colorado, de la 
distinción entre civilización y cultura. 

Desde luego, las explicaciones difieren; pero si finalmente Mansilla 
no logra, ni siquiera con su Rozas, derrumbar ese monumento 
“portentoso” de la naciente literatura argentina que fue el Facundo, 
ello no se debe a la consistencia o no, a la veracidad o no, de sus 
razones, sino a la forma que les da, al método con que las desarrolla. 
La lectura que hace del “ensayo histórico” de Sarmiento, de su técnica 
compositiva, es por demás significativa: mientras que, por contraste 
con Balzac (“un psicólogo y un moralista, el tipo más acabado del 
filósofo escribiendo novelas”), Sarmiento “no era más que un pintor 
pasmoso” cuyos cuadros, “admirables por la riqueza del colorido”, no 
responden sino a “la fantasía del autor” (“Quiroga”), en Rozas 
Mansilla retoma esta idea (“Sarmiento, que era más gran pintor 
decorativo que pensador, un Victor Hugo desgreñado de la prosa 
abrupta argentina”) para volver a la pregunta que lo obsesiona y al 
veredicto sobre su antecesor. 


¿Pero quién fue entonces el autor del asesinato de ese caudillo, 
cuya vida real, verdadera, estudiada sin pasión ni encono, 
puede ser un tema lleno de interés dramático? Porque lo 
repetimos, el Quiroga de Sarmiento es un Quiroga a lo 
Alexander Dumas convirtiendo la historia en leyenda. 


La lectura que Mansilla hace del estilo compositivo de Sarmiento 
en confrontación con las técnicas novelísticas francesas del siglo XIX 


muestra la vuelta de tuerca que le da a ese nudo formal de la 
historiografía romántica que es la intrínseca relación entre escritura y 
pintura histórica. De un lado está, para Mansilla, la pintura a lo 
Balzac, “la pintura verdadera” de caracteres y costumbres de una 
época cuyo objetivo último es legar un documento auténtico para las 
generaciones futuras; del otro, la pintura romántica, folletinesca, 
melodramática que, en el estilo de un Victor Hugo desgreñado o de un 
Alexander Dumas fantasioso, convierte la historia en leyenda, y al 
Facundo en un libro tan portentoso como falaz. Y podría decirse: la 
predilección de Mansilla por el realismo balzaciano, al que concibe 
como una particular articulación de penetración psicológica, 
moralismo y filosofía, es lo que su escritura procura traducir o bien en 
la forma narrativa propia de las causeries, o bien descriptivamente, en 
los retratos compuestos con “pinceladas históricas”. Es lo que pierde, 
en cambio, cuando lo que predomina es una voluntad que, aun alejada 
de la erudición y la documentación historiográficas, se quiere 
imparcial y científica, primordialmente explicativa. (21) 


Cuestiones de método: escritura y autobiografía 


En 1904, a los setenta y dos años, Mansilla publica en París Mis 
memorias. Infancia y adolescencia, el primer tomo del que venía 
anunciando, desde las Causeries, como un libro que abundaría en la 
revelación de más, y más sabrosos, secretos que los que adelanta en 
las entregas semanales. 


Cuando ustedes lean mis Memorias, todo estará allí, con pelos y 
señales. Porque han de saber ustedes que estoy preparándolas 
para el invierno, no para el próximo sino para otro que no 
tardará en llegar, al paso que vamos. No sé si serán instructivas, 
que el hombre aprende poco en cabeza ajena. Pero se me 
ocurre que serán buscadas y leídas (“La calumnia viajera”). 


En 1904 Mansilla cumple la promesa, y hasta la redobla, pero 
también la defrauda. En todo caso, transforma sustancialmente sus 
términos. Los preliminares metodológicos en los que reflexiona sobre 
las dificultades a las que lo enfrentará el desafío de la autobiografía, 
sobre el procedimiento que le es más conveniente, y también sobre los 
propósitos, viejos y nuevos, que lo orientan ahora en la escritura, dan 
la pauta de esta transformación. 


El último de los propósitos enunciados, esa “modesta pretensión” 
de “ayudar a que no perezca del todo la tradición nacional”, no había 
sido prometido en el anuncio de las Causeries. En la idea de que “las 
sombras de los que fueron nos interesan más que el movimiento 
cinematográfico de lo que es”, Mansilla, que siempre quiso ser un 
pintor de época a lo Balzac, se consagra en Mis memorias como pintor 
de las calles, las casas y la sociabilidad de las familias más o menos 
ricas de Buenos Aires, sólo que no de la Buenos Aires contemporánea 
sino de una Buenos Aires de antaño, que ya no existe. Así, en el 
primer volumen de la autobiografía, que se inicia en la infancia de los 
años treinta y termina en las vísperas de su primer viaje a la India, se 
despliega una memoria familiar cuya estructura es a un tiempo 
genealógica y cartográfica. Por una parte, el registro minucioso de las 
calles y las casas del vecindario responde a un propósito descriptivo y 
reconstructivo en el que Mansilla insiste: “completar el diagrama del 
barrio”, “que se pueda ver, más o menos bien, cómo eran antaño la 
generalidad de las habitaciones de las familias más o menos ricas”. 
Por otra, la consignación detallada de las relaciones íntimas, tanto 
familiares como sociales, responde al propósito de presentar un 
archivo genealógico y de ordenar los lazos de contigitidad en un 
registro de las familias de Buenos Aires que no abandona ni siquiera 
en el final. A este respecto, Sylvia Molloy postula que la locuacidad 
digresiva de Mansilla, definitoria de las Causeries, encuentra en la 
flánerie de Mis memorias su forma ideal: “la ficción del desplazamiento 
y la ficción de la oralidad coinciden” allí donde “el laberinto 
mnemotécnico del viejo Buenos Aires, al ser narrado, se vuelve 
laberinto lingúístico de un yo conversador”. Molloy enfatiza que, aun 
cuando se apoya con firmeza en la memoria familiar, la autobiografía 
de Mansilla no fomenta la memoria comunitaria porque su “yo”, que 
es el yo contradictorio y crítico de un causeur chismoso y 
desordenado, y no el yo coherente y monumental de un memorialista, 
es el mayor obstáculo para la conmemoración nostálgica. (22) Sin 
embargo, y no obstante ese innegable desorden de superficie, la 
continua preocupación tanto por organizar el recorrido espacial como 
por orientar al lector en el seguimiento de un árbol genealógico que 
no deja de abrirse por todas sus ramas, parece hacer del camino, en 
Mis memorias, menos una deriva digresiva que un paseo guiado. 

Y este recurrente propósito —que no es la divertida preocupación 
del causeur del 80 por su impulso irrefrenable a la digresión— impone 


sin duda otro ritmo narrativo que el de las Causeries. El modo diverso 
en que Mansilla entiende ahora la confidencia —materia primordial 
de la autobiografía— es un factor determinante en la transformación. 

En principio, las confidencias íntimas prometidas en las Causeries 
se convierten en confidencias familiares: una confesión del padre (por 
qué abandonó a su primera mujer), una sugerencia sobre la rama 
impura de los Mansilla (a la que había aludido en “Cuadro para una 
novela”). Y si bien el anuncio de aventuras personales en “En las 
pirámides de Egipto” promete intrigas inquietantes con auxilios y 
mujeres desconocidas, el relato de las últimas páginas de Mis 
memorias, en el que cuenta sus aventuras amorosas de adolescencia 
con la modista y sombrerera, no deja de hacer serie con los secretos 
familiares que, además, por el estilo velado y diluido en que son 
contados, no terminan nunca de tener el sabor del escándalo. 

Pero lo que determina el viraje, de tono y de forma, es la 
perspectiva con que Mansilla aborda ahora, en 1904, la confidencia 
que tanto lo divirtió en las Causeries. Que el primer problema que 
registre como propio de la escritura de la autobiografía sea nada 
menos que lo que llama “el escollo de las confesiones” es significativo. 
Éste es el debate de Mansilla en las primeras páginas de Mis memorias: 


Y bien, qué haré yo cuando [...] se me presente la imagen más 
o menos confusa de algunas escenas o cuadros, o me obsedie el 
vago recuerdo de reminiscencias incoherentes, de frases 
explicativas de ciertos sucesos, de actos [...]. ¿Callaré? ¿Tendré 
el valor de decir lo que he visto bien unas veces, otras como al 
través de tules, lo que he sabido más o menos vagamente o a no 
dejar dudas? [...] Tengo, pues, que apelar a la sensibilidad 
exquisita del lector, en esta crisis mental, que de otra cosa no 
sufro, pensando ya que la hora de los conflictos confidenciales 
espinosos llegará. ¡Callar, hablar! Es el eterno to be or not to be, 
en otro sentido. 


No interesa tanto que lo que termine revelando sean unos pocos — 
y poco interesantes— secretos familiares cuanto el hecho de que la 
opción “callar o hablar”, que en las Causeries pudo plantearse como 
broma y hasta, irónicamente, como diversión (ver el final de “En 
Venecia” donde el debate confesar/no confesar es la estrategia para 
“fumarse” al lector) o en todo caso como desafío para la escritura 


(“¿Conocen ustedes algo más difícil que narrar una confidencia 
literaria?”), es ahora motivo de conflicto, tanto moral como formal. 

Más todavía: lo que transforma la confesión de atractivo en escollo, 
de diversión en problema, es el cambio decisivo en la perspectiva de 
Mansilla sobre el valor de la locuacidad. Vale la pena citar en 
extensión este párrafo de las páginas finales que evidencia del viraje 
del dandy conversador, “aficionado al palique” (“El dedo de Rozas”), 
en memorialista contenido: 


Por otra parte, vivimos hablando. Hasta es industria. Y es así 
cómo se comprende la inundación periódica de futilidades, 
verdadera marea literaria en cierto sentido, que en otro ya 
sabemos en lo que consiste: el hombre moderno tiene que optar 
entre la ciencia y la información. [...] Ésta es un llamamiento 
permanente a la curiosidad, a veces a la ignorancia y a la 
estupidez en lucha permanente con el sentido común, mediante 
proveedores prácticos que saben que las gentes no viven en 
éxtasis, ni arrastradas por arrebatos poéticos, sino pidiéndoles 
al sol y a la luna noticias, novedades, sensaciones, escándalo, 
un delito, un crimen, cualquier cosa que no sea soporífera. Cae 
de su peso que no he intentado nada de eso, aunque bien 
pudiera haber incurrido en lo que nos hace cerrar los párpados 
escapándose el libro de las manos. 


Las “aptitudes gárrulas” de las que Mansilla se valió con orgullo y 
que definieron el tono y el atractivo de las Causeries se devalúan ahora 
en industria de periódicas futilidades. La consecuencia formal sobre el 
aburrimiento como límite del discurrir es inevitable: el causeur, que 
huía del aburrimiento del lector como del peor de los males, no duda 
ahora en prescindir de noticias, novedades, sensaciones, escándalos, 
con tal de apartarse del parloteo sin sentido que conduce a la 
ignorancia y hasta a la estupidez. El costo puede ser que aburra, pero 
ya no le interesa. Al menos, no demasiado. 

Es preciso decir, sin embargo, que algo de lo que Mansilla llamaba 
en las Causeries confidencia literaria, o indiscreción, puede 
encontrarse también en Mis memorias. Para quienes conocen al general 
Mansilla, y para los curiosos que se interesan en saber cómo trabaja en 
su recinto de escritor, no deja de ser interesante —y revelador— poder 
asomarse al interior de la casa de su infancia y asistir a la intimidad 


familiar: no sólo el plano detallado de sus habitaciones y corredores y 
rincones sino también la relación con los criados, los hábitos 
cotidianos (comida, descanso, regulación del día), las tertulias y los 
invitados, las travesuras infantiles. Sin duda están ahí las mejores 
páginas de Mis memorias, las más interesantes. (23) Pero resulta 
evidente también que ni el tono ni la forma son nunca los del chisme: 
si el tema es con quiénes se casan, por ejemplo, las hijas del padre, el 
tono no será el del divertido y ligero chismecito social de “La 
calumnia viajera”, sino el de la tediosa enumeración del laberinto 
mnemónico que puede prolongarse a lo largo de cinco páginas. 

Entre el conflicto de las confesiones en el comienzo y la 
devaluación de la industria del escándalo como divertimento del 
hombre moderno en el final, el marco y la sensibilidad del dandy del 
900 para la narración autobiográfica son claramente otros que los de 
las Causeries. (24) 

Por último, este viraje se percibe mejor cuando se atiende a una de 
las primeras advertencias metodológicas que formula en Mis memorias, 
advertencia con la que, de entrada, abandona el nudo que hacía a la 
forma misma de la causerie: 


Me esforzaré en filosofar lo menos posible sobre mis 
referencias. [...] De lo que principalmente va a tratarse, según 
se irá viendo a medida que avancemos al través del laberinto 
mnemónico, no es de lo que yo he pensado, sino de lo que ha 
pasado bajo el dominio de mis sentidos, como regla general, a 
la que habrá que agregar lo que me han contado. 


Impresión sensorial, entonces, en lugar de filosofía práctica. 
Mansilla, siempre observador atento de la regla que se da en cada 
ocasión, sigue con firmeza este principio que convierte en criterio 
narrativo de sus Memorias: lo que se cuenta, mejor, lo que se revive 
(“Acordarse es revivir”, reza el epígrafe del libro) es lo que el niño 
sintió, vio, escuchó, lo que pasó bajo el dominio de sus sentidos, esto 
es, “el paisaje interior” de las impresiones, sensaciones, emociones 
diversas, de las que puede quedar la confusión de la embriaguez o del 
miedo. 


Coda. Los dos finales 


Al resguardar las impresiones del niño de las reflexiones del 


hombre mayor, Mis memorias pone en primer plano la edad de la 
mirada. Es, asimismo, un tópico mansilleano, inclusive en las 
Causeries: señalar que la escena, situada en su casa de la infancia o en 
los salones de Palermo, transcurre cuando él “era un chiquilín” y esos 
tiempos “le parecían óptimos”. Y sucede que la infancia implica 
siempre, en Mansilla, la perspectiva de la felicidad. No otro es el 
ángulo de visión de Mis memorias: “Mi memoria es feliz, muy feliz, tan 
feliz que recuerdo...” 

Pero además de la suya, hay otra perspectiva infantil decisiva en la 
gran novela por entregas de Mansilla, y está en Entre-nos. De todas las 
series de dedicatorias, promesas, cumplimientos, que despliegan 
distintas remisiones internas, ninguna tan interesante como la serie 
referida a la causerie que le tenía prometida al hijo de Benjamín Posse; 
de todas las que recibe entre jueves y jueves, ninguna más 
movilizadora que la cartita de Benjamín, que cita completa, hasta con 
sus errores ortográficos. Las entregas son “Posse” (23 de octubre de 
1889), “Impaciencia y curiosidad” (5 de diciembre de 1889), “¡Pues!” 
(21 de agosto de 1890), y la última, “La madre y el hijo” (28 de agosto 
de 1890). Ésta, que tiene por protagonistas a Rosas y a su madre en un 
episodio de rebeldía filial, es la causerie en cuestión; las otras tres 
ponen en escena los insistentes recordatorios del niño al general sobre 
su promesa. 

La serie es interesante por la extraña postergación —única en todo 
el ciclo— en la que Mansilla se empecina, y porque puede intuirse que 
las razones que aduce (“Primero tengo que dar salida a otras cosas”, 
“que espere, es bueno para los niños aprender a esperar”) no son 
suficientes y que hay algo más en la dilación. Pero interesa sobre todo 
porque es aquí donde Mansilla, que hizo entrar al lector a su bufete 
para que vea cómo trabajaba con su secretario, y que imaginó un 
fonógrafo grabando esas charlas para la posteridad, nos hace asistir a 
otra de las caras del proceso: ya no la escena del causeur mientras 
dicta, sino la del escritor que lee su entrega en voz alta, poniéndola a 
prueba, antes de publicarla, ante un auditorio reducido. El valor que 
le atribuye a la escucha del niño, a la atención y el interés de este 
oyente, resignifica sin duda todo el proceso. En “¡Pues!” —que publica 
inmediatamente antes de poner fin al ciclo del Sud-América con “La 
madre y el hijo”— Mansilla revela que fue la risa espontánea, la 
genuina diversión del niño, lo que hizo que decidiera dedicarle la que, 
por otro lado, considera su mejor causerie. La risa del niño —que, con 


su infantil manera de recordarle su promesa, “lo rejuveneció veinte 
años”— es la que, en el final de las Causeries, confirma para Mansilla 
nada menos que su condición de escritor. Afirma allí: “Pues si ahora 
dicen ustedes que no soy escritor, quiere decir entonces que no es 
cierto el refrán de que los locos y los niños dicen la verdad”. 

Es la parábola que va del causeur del 80, animado todavía de 
juventud, al señor del 900 que, aunque procure revivir las impresiones 
del niño, parece verlo todo, ahora, desde la cúspide de la vejez. 
Mientras que el Mansilla de 1904 cierra Mis memorias admitiendo que 
“pudo haber incurrido en lo que nos hace cerrar los párpados 
escapándose el libro de las manos”, el Mansilla de 1890 sigue 
exhibiendo la potencia de su estilo allí donde postula, aun en medio 
del derrumbe, la risa del niño, su atención despierta y su diversión, 
como la mejor confirmación —la prueba irrefutable— de su condición 
de escritor. 
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EDUARDO WILDE: LA LITERATURA 
COMO AUTOPSIA DEL SENTIMIENTO 


por Cristina Iglesia 


No leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la 
llamada literatura enfermiza de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente 
sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. Para qué demonios, si no, 
conservar el sano juicio, ¿para morir un día saludablemente? Vaya un futuro desolador. 
ROBERT WALSER 


El primer escritor moderno 


Se ha insistido mucho en la escritura irónica de Eduardo Wilde o 
más bien en la ironía como rasgo fundamental de su estilo. Esta 
insistencia —que no va más allá de una constatación bastante obvia y 
superficial — deja de lado algunas preguntas que resultan necesarias 
para intentar dar cuenta de una obra que, en su totalidad, asombra al 
lector del siglo XXI: en primer lugar, por su profusión y su diversidad, 
y en segundo lugar, por la serie de cuestionamientos a los lugares 
comunes de la literatura argentina hacia el 80 y su intento — 
desperdigado pero constante— de poner a prueba, en cada nuevo 
texto, las posibilidades de la escritura literaria como acto autónomo, 
específico. 

Es cierto que Wilde mismo construye una imagen de escritor en la 
que la sonrisa irónica —en su rostro y en sus páginas— se vuelve 
imprescindible. Un escritor escéptico con la sonrisa puesta, un médico 
de aspecto impasible e interior apasionado, un hombre cuyo 
semblante dice otra cosa que la que dicen sus labios, un cronista que 
comparte códigos con su público pero que muchas veces lo obliga, 
literalmente, a leer a contrapelo. Es cierto además que Wilde resulta 
tan sistemáticamente irónico que para sus contemporáneos es casi 


imposible no ver en ese embate constante contra el sentido común un 
vicio o una enfermedad, pero también lo es que las reacciones que 
provoca esta postura —impávida, pero nunca pacífica—, este gesto de 
omnipotencia que parece apartarlo de o colocarlo por encima del 
común de los mortales, terminan, a veces, por condenarlo a un juego 
sin salida. Abandonar la ironía es casi como abandonar la escritura y 
la escritura no es algo que Wilde considere nunca abandonar. Es por 
eso que, sumida en sus propias contradicciones, la literatura 
“enfermiza” de Wilde, al desafiar convenciones literarias y convocar a 
un lector que no sólo consuma sino que produzca sentidos, como 
quería Barthes, muestra varias de las facetas de la escritura moderna. 
Wilde es médico y médico de hospital público porque confía en 
encontrar soluciones para enfermedades sociales; es político porque 
confía en la posibilidad de concretar cambios fundamentales en el 
espacio público, y es escritor porque intuye, como hombre de fin de 
siglo, que el análisis de las propias sensaciones, la necesidad de narrar 
la experiencia de la recolección variada de los sentidos (vista, olfato, 
oído) en el transcurrir del mundo debe convertirse, necesariamente, 
en experiencia de escritura. Wilde podría suscribir la frase de 
Hofmannsthal: “La naturaleza de nuestra época es la multiplicidad y la 
irresolución. Sólo puede reposar en das Gleitende (lo que se mueve, lo 
que se desliza en el mundo)”. (1) Sin embargo, para Wilde, esta 
percepción de la realidad, que hace añicos los conceptos mismos con 
los cuales se podrían nombrar los fenómenos culturales, no llega a 
socavar la eficacia de la razón, ni el poder de la ciencia. Schorske 
escribe que en el fin de siglo vienés se verifica una respuesta subjetiva 
del escritor-cronista con respecto a la experiencia que relata y que, por 
lo tanto, el tono emotivo de esta respuesta adquiere predominio sobre 
el tema de su discurso; de este modo, “reproducir un estado afectivo 
se convierte en el modo de formular un juicio” y, en consecuencia, “el 
mundo [para estos escritores] se concibe como una azarosa sucesión 
de estímulos de las sensibilidades y no como un lugar de acción”. (2) 
Para Wilde —hombre de acción frenética y “utilitaria” como pocos 
de sus contemporáneos— el mundo moderno exige y posibilita acción 
y sensibilidad al mismo tiempo. En esa paradoja (y la paradoja será 
una de sus estrategias) radica lo esencial de su literatura: ¿cómo un 
hombre de acción debe/puede detenerse, “perder el tiempo”, en 
captar esa azarosa sucesión de estímulos que conmueven su propia 
sensibilidad? En el intento de responder a estas preguntas, su escritura 


suma un número abrumador de “páginas sueltas” y desafía la 
posibilidad de aprehender una variada gama de experiencias de los 
sentidos embretados por códigos científicos, convenciones genéricas, 
modos de narrar. Esta escritura, prolífica pero mutilada por las 
ediciones en las que circuló en el siglo XX, es una de la más 
provocativas de la literatura argentina del siglo XIX. En las páginas 
que siguen intentaremos poner en evidencia su extraña insatisfacción 
e inestabilidad como también las adicciones y los rechazos que 
provocará en sus lectores. 


Breve —y necesaria— historia de autor 


Siempre he pasado por original; unos han creído que la originalidad imputada era 
original, otros que era fabricada. Déjelos creer lo que ellos quieran. 
EDUARDO WILDE 


Wilde nace en Tupiza, Bolivia. Su padre, el coronel Diego 
Wellesley Wilde, que ha combatido en numerosas batallas y ha sido 
oficial del general José María Paz, después de la derrota militar debe 
exiliarse con su familia en Bolivia durante gran parte del período 
rosista. El pueblo elegido será Tupiza, una aldea aislada de costumbres 
tradicionales y sencillas que se convertirá, poco a poco, en una suerte 
de paraíso perdido en su literatura. 

Hijo de una familia carente de recursos económicos, estudia en el 
Colegio de Concepción del Uruguay gracias a una beca que el coronel 
Segundo Roca (padre de Julio Argentino Roca) gestiona ante Justo 
José de Urquiza, su fundador. Desde el comienzo de su periplo 
educativo —haciendo tramos a lomo de mula y otros a caballo para 
llegar desde Salta, donde la familia se ubica al volver del exilio, hasta 
Concepción del Uruguay— Wilde enfrenta sin quejas las limitaciones 
económicas: recibe la mejor educación secundaria de su época gracias 
a la ayuda del estado federal urquicista y se convierte en alumno 
brillante de ese colegio para miembros privilegiados de las elites 
provincianas que serán cuadros políticos y culturales de la nación 
moderna. 

En 1863 llega a Buenos Aires decidido a estudiar en la Facultad de 
Ciencias Médicas y, como la ausencia de recursos familiares es 
persistente, trabaja como redactor de crónicas en La Nación Argentina 
(diario mitrista), vive en la buhardilla del hospital, enseña 
matemáticas y física en la Escuela de Artes y Oficios, imparte clases 


particulares de matemática y disfruta de la hospitalidad de la familia 
Goyena, en cuya atmósfera hogareña y en cuya mesa el estudiante 
pobre se alimenta: esta familia sustituta de sus primeros años porteños 
se mantendrá siempre en su recuerdo y los Goyena serán —como más 
tarde los Estrada—, a pesar de los duros enfrentamientos políticos que 
sostendrá con ellos años después, sus amigos más cercanos. La 
precaria unidad política frente a Urquiza se resquebraja muy pronto, y 
se suceden los enfrentamientos entre el mitrismo y el alsinismo en 
ciernes (una opción que será crucial para la futura inserción política 
de Wilde). Mientras comienza su aprendizaje político, Wilde continúa 
su aprendizaje médico. Más tarde, recordará esos años escribiendo con 
gracia sobre las privaciones y evocando con felicidad las aventuras 
estudiantiles de los futuros médicos: “Estudio en libros prestados, y 
dibujo huesos amarillos con tinta desteñida. Tengo que poner también 
a mis medias a la altura de los agujeros de mis botines, tengo que 
pegar con hilo negro los botones de mi camisa y pagar a mi lavandera 
con el tiernísimo amor que profeso a su hija”. (3) En otras páginas 
gozosas recupera la libertad de estudiantes embriagados por vinos 
fabricados con tinturas y jarabes medicinales en “bailes sin un medio, 
para divertirse de balde, pasando gratis las horas que se hayan pasado 
mejor sin pagar nada en este mundo”. (4) 


El nacimiento del autor 


Desde que, a comienzos de la década del 60, se anima a escribir 
artículos de “crónica local” en un diario de amplia circulación, sus 
textos mostrarán un costado inusual. Así, por ejemplo, en “Muchacha 
lindísima” la descripción se desplaza doblemente, del espectáculo 
central hacia el de una belleza porteña ubicada en un palco lateral, y 
del dibujo de la muchacha al conteo juguetón de los efectos de su 
belleza en el público y en el cronista mismo, mezclando la jerga 
científica con la romántica: 


Cuando se sonreía todo el mundo prendía fósforos para que el 
teatro no quedase a oscuras; y una vez que cayó su mirada en 
los tubos de mi anteojo, como un rayo en una chimenea, se me 
chamuscaron ocho pestañas del ojo izquierdo, seis del derecho 
y las dos ramas oftálmicas de los nervios trigéminos. (5) 


Sus colaboraciones aparecen en diferentes periódicos, desde El 


Mosquito a La República y La Prensa, en ocasiones —muy pocas— 
firmadas con nombre propio y la mayoría de las veces con una variada 
gama de seudónimos. “Julio Bambocha”, “Uno de los tres”, “Bis-in- 
idem”, “Amén” o “Touchatout”, “Martín Chuzzlewit”: la elección del 
seudónimo responde a intenciones diferentes pero, al ser tantos, sobre 
todo multiplican la posibilidad de ser o no ser, dejan siempre en el 
aire el trabajo de pesquisa de la verdadera autoría a los lectores 
curiosos y definen una figura de autor escurridizo que juega con la 
posibilidad de ser otro sin dejar de ser él mismo. Esta figura de autor 
en fuga atraviesa diferentes etapas de la vida de Wilde y de sus 
actividades públicas, pero lo que se mantiene, a lo largo del tiempo, es 
la posibilidad de sostener la dualidad en la unidad de la autoría. 

En 1865 adhiere formalmente a las huestes de Adolfo Alsina e 
ingresa a El Nacional como responsable de la crónica política. Desde 
este diario y desde El Pueblo combate a Mitre, que para él representa 
la “aristocracia del dinero”, y escribe contra la Guerra del Paraguay. 
Hacia fines de 1866 abandona el periódico y se ve absorbido por la 
epidemia de cólera. Wilde todavía es estudiante de medicina cuando 
queda a cargo del Lazareto de Coléricos de Buenos Aires, nombrado 
por Alsina, que ya es gobernador de Buenos Aires. Además de 
multiplicarse en la atención de los enfermos en la ciudad, donde 
mueren quince mil personas, Wilde reflexiona sobre las causas que 
inciden en la propagación de la enfermedad: la falta de higiene, la 
carencia de servicios cloacales, la insuficiente provisión de agua, los 
saladeros, el relleno de la ciudad hecho con desperdicios, el 
hacinamiento de gente en conventillos. A partir de esos años, aunque 
apoya la fórmula Sarmiento-Alsina, su actividad se concentra en la 
Facultad de Medicina. En 1868 es nombrado practicante interno del 
Hospital General de Mujeres, y en 1869, cirujano interno para atender 
a los heridos que vienen del Paraguay. Al doctorarse, en marzo de 
1870, Wilde es ya un personaje público reconocido por sus servicios 
médicos y sociales y por sus crónicas periodísticas. La defensa de su 
tesis sobre el hipo se realiza frente a un público numeroso y entusiasta 
que sabe que disfrutará de esa lectura y de esa discusión como un 
espectáculo artístico científico “original”. Cuando su tesis —sobre la 
que volverá varias veces en sus breves ensayos, para “confesar” 
travesuras literarias en su redacción o para insistir en el costado 
científico de su propuesta— es presentada al concurso de la 
Asociación Médica y lo gana, el médico más famoso de Buenos Aires, 


el doctor Finochietto, propone que la frenicotomía, es decir el 
procedimiento para operar el nervio frénico, se denomine, en su 
honor, “operación Eduardo Wilde”. (6) El gobierno le asigna una 
subvención para perfeccionar sus estudios en Europa, pero como el 
apoyo económico es muy exiguo y carece de recursos propios, no la 
acepta. De todos modos, el éxito del espectáculo de la defensa de tesis, 
con un público que aplaude de pie al joven médico, muestra que el 
programa médico literario de Wilde comienza a tener no sólo jueces 
sino entusiastas. 

En 1871, Wilde —ahora desde las páginas de La República— alerta 
a la población sobre una nueva epidemia que amenaza la ciudad. 
Entre enero y junio mueren 19.000 personas. La ciudad queda 
reducida a una población estable de 60.000. Escribe entonces: 


La fiebre amarilla brotó en Buenos Aires, posteriormente al 
cólera, traída no sé de dónde. Se discutía mucho sobre el 
nombre y el carácter de la enfermedad; el doctor Golfarini, 
médico de reputación y literato, escribió un artículo poniendo 
en duda que el mal reinante fuera fiebre amarilla; yo escribí 
otro que apareció en La República, demostrando que la 
enfermedad era fiebre amarilla y de la mejor calidad. Tuve la 
suerte de que me creyeran y lo digo sin modestia, porque así 
fue. Al otro día de salir mi artículo, el pánico cundió en Buenos 
Aires [...] la gente empezó a emigrar y hasta muchos médicos, 
por razones más o menos plausibles, abandonaron la ciudad. Yo 
me quedé en ella y cumplí con mi deber, asistiendo 
gratuitamente a todo el mundo, sin aceptar remuneraciones, ni 
particulares ni oficiales, aun cuando aceptara todos los cargos 
que me dieran. [...] Mi trabajo fue de noche y de día, los 
caballos de mi coche cojos y estropeados reclamaron la ayuda 
de otra yunta con la que continué hasta enfermarme, yendo a 
parar al Sanatorio de Ardengui [...]. Los habitantes de mi 
parroquia Monserrat reconocieron espontáneamente mis 
servicios y me lo pagaron eligiéndome Diputado a las Cámaras 
Provinciales. La Municipalidad me dio una medalla de oro, la 
Comisión Popular un título, la Cruz de Hierro y varias 
sociedades me acordaron diplomas honoríficos. (7) 


Wilde se convierte, a partir del anuncio de la epidemia, de su 


diagnóstico y de su cura, en un héroe civil. Y como héroe civil, 
premiado y alentado por su actividad social, inicia su carrera política 
parlamentaria: su elección como diputado es el pago que sus vecinos 
de Monserrat deciden hacerle para agradecer su atención médica. 

A partir de ese momento, en su cotidianidad profesional y en su 
escritura irrumpe una novedad. Si la enfermedad es pública, el 
hospital también debe serlo. Wilde incorpora el hospital como lugar 
urbano desde el que se pueden generar relatos sobre lo social, como 
un lugar desde el que se puede encarar la ciudad “como totalidad 
comprensible, es decir dominable”. (8) En una punta, la belleza 
inalcanzable de la naturaleza y el reposo de los sentidos; en la otra, el 
ajetreo de la ciudad y, dentro de ella, el hospital, el lazareto de 
coléricos. La práctica médica se ubica en el ámbito público y la 
escritura relata historias que surgen de esos espacios nuevos para la 
literatura. 

Wilde actúa en lugares urbanos peligrosos vinculados con 
epidemias, con la locura, con los cuerpos de las mujeres, con las 
heridas de la guerra, con los enfermos de la fiebre amarilla, con los 
obreros del puerto. Es un médico de una ciudad moderna, es un 
médico de hospital, es un hombre que trajina en ese complejo cosmos, 
que cura y que escribe sobre las curas, es un hombre que no pierde el 
tiempo, que ocupa la función asegurándose el espacio de la cura y de 
la interpretación de la enfermedad. Puede escribir que se trata de 
“fiebre amarilla de la mejor calidad” para alertar sobre una epidemia 
que matará a media ciudad mientras se ocupa de intentar salvar de la 
muerte a un niño que muere víctima de una enfermedad incurable. La 
sonrisa no desaparece; él puede hacer varias cosas: prevenir, 
diagnosticar, curar, sonreír, escribir. 

El aviso que los lectores de La Prensa leen en 1870 anuncia sus 
habilidades como cirujano en su consultorio principal y avisa que abre 
otro donde atiende “consultas gratis para los pobres por decisión mía 
y gratis para los que no son pobres, por decisión de ellos”. La ironía 
está presente hasta en su propio aviso publicitario porque ha pasado a 
formar parte de su personaje y porque, como su eficacia ha sido 
probada en el éxito de sus artículos atraerá más pacientes a su 
consulta. 

Además de crónicas sobre aspectos poco convencionales de la vida 
social en la gran ciudad, Wilde convierte en relatos sus ensayos sobre 
las emociones, las alucinaciones, los sueños y los singulares 


diagnósticos que realiza sobre la enfermedad mental. Por esa época 
decide también intervenir sobre artes plásticas, música y poesía, como 
si ninguna posibilidad le estuviera vedada. Quizá la más popular de 
sus intervenciones haya sido su artículo sobre el cuadro de Juan 
Manuel Blanes, “Un episodio de la fiebre amarilla”, que como clausura 
triunfal sobre la peste y recuerdo necrológico de su paso se expone 
con un inusitado éxito de público en el Teatro Colón casi 
inmediatamente después del fin de la epidemia. Publicado en 
diciembre de 1871, lo tiene, por primera vez, como espectador de la 
tragedia, y suscita una intervención crítica de Nicomedes Antelo a la 
que Wilde responde con el sugestivo título de “Fisiología familiar de 
las sensaciones” en enero de 1872. En esos dos textos ensaya hipótesis 
arriesgadas para las concepciones de la época: el carácter autónomo 
de la obra de arte, la importancia del relieve y del juego de luces y, 
sobre todo, la idea de que se puede “contar” un cuadro con el 
agregado de que el “cuentista” puede enamorarse de uno de los 
personajes del cuadro: precisamente de la mujer que yace a pocos 
pasos de la puerta. La muerte como motivo artístico, la tragedia social 
como escena individual, la posibilidad de “mirar” desde ángulos 
diferentes un mismo cuadro son otras tantas cuestiones que sus 
artículos despliegan. Como sucede con el cuadro de Blanes, la 
repercusión de estas notas es enorme. 

En septiembre de 1873 regresa al periodismo para asumir la 
dirección del diario La República, desde donde ataca con fuerza a 
Mitre. Wilde apoya la candidatura de Avellaneda y publica el mismo 
día de la elección el editorial “Los descamisados”, que junto con “El 
chocolate Perrón es el mejor chocolate” da cuenta de un modo nuevo 
de encarar la crónica política, poniendo al descubierto viejas retóricas 
de publicidad partidista y permitiendo vislumbrar una suerte de lucha 
de sectores sociales en el interior de la elite. Sus posturas partidarias, 
pero sobre todo el estilo de su escritura le atraen acusaciones y 
enemigos acérrimos. Se ha convertido en un político y en un escritor 
laico y es profundamente reformista en materia sanitaria y en 
educación. 

Si en la década del 60 sus crónicas colocaban un humor sombrío 
sobre las carencias de la política sanitaria, hacia finales de la década 
del 70 ya está en condiciones de sistematizar sus ideas en el Curso de 
higiene pública que, elaborado durante varios años, se publica en 1877 
y contiene —como toda su producción científica— escapes hacia la 


literatura de ficción. En esos años, Wilde es un exitoso médico de 
consultorio, pero prefiere continuar, igualmente, con su cátedra de 
Medicina Legal y Toxicología y con sus cargos de profesor de higiene 
y de médico en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1876 es electo 
diputado al Congreso Nacional por la provincia de Buenos Aires y 
reelecto al año siguiente por tres años más. En 1878 publica Tiempo 
perdido, una recopilación nada azarosa de su producción periodística y 
de algunos textos inéditos. En ese sueño de completamiento de sus 
“páginas sueltas”, que le permite mostrarse por primera vez como 
autor de un libro, cabe un poco de todo “como en botica”: desde un 
texto que simula ser un artículo de costumbres, como “La carta de 
recomendación” —pero que es en realidad una de las más incisivas 
críticas al funcionamiento de la sociedad porteña—, hasta el informe 
médico legal de una autopsia. Se trata de una rigurosa selección de sus 
propios materiales, por lo que resulta claro que el armado del libro 
responde a un nuevo criterio estético que propone a sus lectores saltar 
de un registro a otro sin abandonar la convicción de que lo que les 
ofrece pertenece al campo literario. 

En 1880 y después de haber dirigido la “Campaña del Desierto” en 
1879 como ministro de Guerra, Roca asume la presidencia de la 
República, y Wilde, amigo de juventud, es designado ministro de 
Culto e Instrucción Pública. Inaugura el Congreso Pedagógico 
Nacional y participa en la lucha, cada vez más frontal, entre laicos y 
católicos, estos últimos agrupados en la Acción Católica y en el 
periódico La Unión, dirigido por José Manuel de Estrada, otro de sus 
mejores amigos. En julio de 1884 se promulga la ley 1420 (de 
educación común, laica, gratuita y obligatoria) que lleva su firma 
junto a la de Roca, y ese mismo año, después de la ruptura de 
relaciones con el Vaticano tras la polémica pública en la que intervino 
el nuncio monseñor Mattera, se crea por ley el Registro Civil de las 
Personas. El nuncio aconseja a los fieles católicos no registrar los 
matrimonios en los tribunales civiles y le exige al gobierno mantener 
la enseñanza del culto católico en ciertos establecimientos y un 
permiso para supervisar las escuelas. Wilde solicita al presidente su 
expulsión del país y el gobierno argentino rompe relaciones con el 
Vaticano. 

Con el ascenso de Juárez Celman a la presidencia de la nación, 
Wilde ocupa el cargo de ministro del Interior y desde allí despliega 
una actividad intensa vinculada con sus preocupaciones centrales. 


Funda el Instituto Microbiológico Pasteur, convoca al primer Congreso 
Médico Argentino en 1887. Amplía el Hospital San Roque, inaugura el 
Hospital Rivadavia y crea el Hospital Juan A. Fernández y el 
Laboratorio Bacteriológico de la Asistencia Pública. Organiza las 
primeras campañas de vacunación. Se dedica a poner en práctica lo 
que sería su obra urbana más importante: la construcción de una 
definitiva y eficiente red de agua potable y servicios cloacales. Se 
construye el puerto de Buenos Aires y de Rosario y se comienzan 
otros, como los de Corrientes y Santa Fe. Finalmente, con su 
participación activa, el Ejecutivo presenta en 1887 la Ley de 
Matrimonio Civil, que se sanciona, en un nuevo clima de escándalo, 
en noviembre de 1888. 

En 1889, en el ambiente enrarecido que anticipa la caída del 
gobierno de Juárez Celman al año siguiente, Wilde renuncia al cargo 
de ministro del Interior y viaja por primera vez: junto a su mujer, 
Guillermina de Oliveira Cézar, inicia un largo periplo a Europa, Rusia, 
Asia Menor y Estados Unidos. Envía sus notas de viaje a La Prensa, 
diario que en 1892 publicará en dos volúmenes estas colaboraciones 
con el título de Viajes y observaciones: cartas a La Prensa. En los años 
siguientes realiza un nuevo viaje por Europa, otro a África, China y 
Japón, y colabora como cronista en varios diarios argentinos. 

En 1898, ya con el segundo gobierno de Roca, vuelve a la función 
pública como presidente del Departamento Nacional de Higiene y 
desarrolla desde ese cargo una política sanitaria asistencial moderna y 
eficiente. Para Wilde no sólo el utilitarismo no está reñido con el 
embellecimiento, sino que las mejoras urbanas (redes cloacales, 
hospitales, calles adoquinadas, viviendas dignas) resultan en sí mismas 
bellas o, para decirlo de otro modo, son las que le otorgan el carácter 
de representación simbólica estética a la moderna ciudad de Buenos 
Aires con que Wilde sueña: 


Siguiendo mis reflexiones me he puesto a enumerar lo que 
nosotros podríamos mostrar a los extranjeros con tanto o más 
derecho que aquel con el cual ellos mos muestran sus 
curiosidades y he formado así, de improviso, una pequeña 
lista... 

Por ejemplo, yo diría: los sitios y monumentos que ningún 
viajero debe dejar de ver en Buenos Aires son los siguientes: el 
museo, rico en ejemplares de animales antediluvianos. Las 


obras del puerto. La torre de distribución de agua filtrada. 

El sistema de cloacas y conductos de desagiie, el más perfecto y 
completo del mundo. La estación del Ferrocarril del Sud. 

El cementerio de la Recoleta con algunos buenos monumentos y 
otros de valor histórico. El parque de Palermo. 

Los hipódromos, los teatros, más cómodos, más lujosos y más 
grandes que los de la inmensa mayoría de las ciudades 
europeas. La penitenciaría, una de las mejores cárceles 
conocidas. El Hospital de Clínicas. El nuevo Hospital de 
Mujeres. (9) 


Esta enumeración caótica, hecha desde Chicago —una de las 
ciudades más modernas que Wilde visita—, muestra, a la inversa, los 
puntos turísticos interesantes de Buenos Aires, esta ciudad del fin del 
mundo que promete la irritante pero higiénica belleza de los tiempos 
modernos. 

En 1900 parte como ministro plenipotenciario y sus destinos 
diplomáticos sufren los vaivenes de los agitados tiempos del final del 
gobierno de Roca, mientras una verdadera fiebre de críticas contra el 
supuesto trío formado por Wilde, su esposa Guillermina y el 
presidente Roca sacude a la elite porteña. Los ataques a su vida 
privada se desplazan también a su accionar como funcionario público 
y se lo acusa de malversación de fondos. 

Antes de volver a partir para ocupar la delegación diplomática de 
Bruselas, publica Prometeo y Cía. en 1898: parecería que, en medio de 
la virulencia de los insultos, Wilde necesitara apoyarse en la literatura 
y editar un nuevo libro porque el libro es lo único que lo confirma 
como autor. (10) En Bruselas sigue visitando hospitales, estudiando 
nuevas curas para enfermedades también nuevas, y escribe el que 
según Ricardo Rojas será su único libro completo, la autobiografía 
Aguas abajo que, como no podía ser de otro modo, queda inconclusa 
con su muerte en 1913. (11) 


La estética al mando. Sobre muertos y tumbas 


Señora, la mejor visita se deja para el último, como los postres. Es necesario buscar la 
estética aun en el desempeño de los más dolorosos deberes. 
EDUARDO WILDE, “Tini” 


La imagen de la muerte atraviesa la obra de Wilde y está presente 


aun en los que parecen ser relatos del gozo de la vida. El más famoso 
sin duda es “Tini”, publicado en un periódico de Buenos Aires en 
1881; según las crónicas de días sucesivos hizo llorar a todo Buenos 
Aires y que, gracias a su inclusión en la mayoría de las antologías de 
su Obra, habrá continuado provocando lágrimas en varias 
generaciones de lectores. Pero no se trata de un texto lacrimógeno. No 
sólo hay momentos en los que el humor negro irrumpe de modo que 
se podría considerar tan inoportuno como de mal gusto; hay otros en 
los que, con toda evidencia, se ponen en juego, en un relato de un 
suspenso sincopado y sin tregua, todas las incertidumbres del 
horizonte sin dioses que el autor propone a sus lectores. Lo más 
notable de este relato no es la historia misma (el lento y morboso 
tránsito de la vida a la muerte en un niño sano, “hermoso”, “adorado 
y consentido” y sus repercusiones en el dolor profundo de la madre), 
sino el modo en que muestra el triunfo de la naturaleza sobre toda 
confianza en la ciencia y en la fe religiosa, y exhibe con orgullo la 
proeza de poner en palabras lo que parece imposible según el mismo 
texto: “La naturaleza ha puesto la expresión de los inmensos dolores 
fuera del alcance del lenguaje articulado, entregándosela a la música y 
a la pintura. Para sentir no basta entender, es necesario oír y ver”, se 
afirma hacia el final del texto. Y, sin embargo, “Tini” es el relato del 
desafío de esa supuesta imposibilidad de la palabra escrita: 


Cien voces dijeron crup en el oído de la madre, los ecos 
repitieron crup las sombras de las cortinas, de las molduras y de 
los adornos de la habitación, proyectadas por la luz escasa de la 
lámpara, escribieron epitafios sobre los muros; la palabra crup 
se difundió por toda la casa, llenó la atmósfera, penetró en los 
últimos resquicios y heló las entrañas de la pobre madre. Crup 
dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup decía el viento 
que soplaba sus lamentos por las rendijas de las puertas; crup 
repetían los cascos de los caballos que pasaban de tiempo en 
tiempo, arrastrando los pesados coches por las calles 
silenciosas; crup decían el péndulo del reloj y el crujido de los 
muebles; crup crup murmuraba el roer de los ratones tras los 
zócalos de las piezas, crup secreteaban las hojas de los árboles 
que se mecían en los patios, crup gritaban las veletas de los 
edificios vecinos [...] Crup dijeron las aves que pasaron en 
bandadas, y los aleteos de los pájaros en sus jaulas, crup 


pronunciaban las olas que chocaban en las costas, crup 
vociferaban los golpes en las puertas de los habitantes 
retrasados, crup roncaban las voces de los ebrios en la calle y 
crup crup preludiaban los músicos ambulantes que buscaban un 
pan y un cobre martirizando sus instrumentos en la noche 
estrellada. 

Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup, la madre de Tini 
dio un grito estridente, desesperado, y saliendo de su cama se 
paró rígida en medio de su habitación. (12) 


Lo notable es, entonces, el modo en que el escritor, aprovechando 
la sonoridad especial de la palabra maldita, convirtiendo en 
variaciones musicales de la misma nota sus irrupciones en el texto, 
logra describir el asedio de las cosas del mundo sobre la fragilidad del 
ser humano. Mientras la noche cae sobre la ciudad y sobre la casa del 
niño enfermo, la pesadilla de su madre se interrumpe con un grito que 
detiene la rítmica ensoñación mortuoria que la adormecía para 
colocarla frente al momento de la verdad ineludible, sólo “cuando 
todo en la naturaleza hubo dicho crup”. 

Otro relato de esta serie, “La primera noche en el cementerio”, se 
atreve con la exploración de lo inexplorable: imagina con lujo de 
detalles el último acto de amor sexual entre una pareja de cuerpos de 
jóvenes muertos el mismo día. La necesidad de Eros de satisfacer sus 
deseos, su compulsiva afinidad con Tánatos: la antigua fábula se 
recrea de un modo que, por la insistencia en la unión de la materia 
con los sueños, de lo que se pierde y lo que se mantiene como impulso 
vital, resulta, todavía hoy, asombroso. “La primera noche en el 
cementerio” tiene un final tenebrosamente feliz: un cadáver masculino 
sale de su tumba para violentar literalmente a otro del sexo femenino 
—mientras en ambos cuerpos comienza el proceso de corrupción— y 
consigue consumar su propósito. Pocos textos de Wilde fueron tan 
“saqueados” o si se quiere “profanados” como éste. Las mutilaciones 
son de variada especie: el reemplazo de los momentos considerados 
más escabrosos por doble o triple fila de puntos suspensivos o, lo que 
resulta aún peor, la síntesis de esos mismos momentos por parte del 
antólogo que decide que sus palabras resultarán más “legibles” que las 
de Wilde. No es necesario para el lector del siglo XXI explicar las 
razones de estos ultrajes pero sí es necesario volver a señalar que no 
es la historia, de por sí macabra, lo que produce el pudor del antólogo 


sino el modo en que las palabras de Wilde recuperan la sensualidad y 
la materialidad de la escena y convierten al cementerio de la Recoleta 
en un barrio arbolado en el que es posible acostumbrarse, después de 
la primera noche, a vivir la muerte. (13) 

“Páginas muertas”, un texto cuyo sugestivo subtítulo es “Borrador 
del prefacio de una proyectada edición”, traslada la tensión entre vida 
y muerte a la escritura misma: 


Un día, decidido a revisar mis papeles, abrí un cajón donde 
yacían varios manuscritos y recortes impresos que me 
anunciaron su lamentable estado con el olor a sepulcro de su 
humedad encerrada. Algunas arañas flacas y literatas que se 
ocupaban en colgar cortinas y en otros trabajos de tapicería, 
apenas levanté la tapa de su biblioteca, corrieron despavoridas 
a los rincones, estirando ridículamente sus largas patas; dos o 
tres insectos disecados balanceaban sus restos mortales en la 
tela tendida, como gimnastas de circo en las redes impuestas 
por las ordenanzas municipales; las hojas amarillentas, con sus 
letras penumbradas, parecían lápidas viejas con leyendas 
carcomidas. En vista de tan deplorables incongruencias tomé un 
trapo y con una metódica sacudida, puse en fuga a los parásitos 
exóticos de mi prosa. 

[...] Al remover los papeles hallé las hojas pegadas formando 
paquetes  apelmazados; parecían restos  cadavéricos 
amontonados en una fosa común y yo mismo me hice el efecto 
de estar practicando una exhumación. 

¡Páginas muertas! dije, como leyendo un epitafio imaginario. 
(14) 


Al “pasar el trapo” sobre los papeles de su prosa, encuentra no sólo 
polvo y arañas literatas sino que comprueba que las páginas sueltas se 
han convertido en paquetes apelmazados por el paso del tiempo, entre 
los cuales el escritor se ve a sí mismo realizando una suerte de 
exhumación. La publicación, entonces, la reunión en un libro que los 
reviva, que saque los papeles del cajón donde están pegoteados por el 
paso del tiempo, una edición que los ponga en circulación, parece la 
única posibilidad de conservarlos vivos, aunque más no sea para un 
único lector —el interlocutor del prólogo— o para el autor mismo: 


[...] tengo una verdadera manía por la simplificación y el 
orden; me fastidian los papeles sueltos; no podía ver los míos 
viajando de un lado a otro en manojos desiguales, y como por 
una razón o por otra, deseo conservarlos, he resuelto el 
conflicto alojándolos en varios volúmenes bien involucrados, 
previas las enmiendas indispensables, aun cuando sea para 
leerlos yo solo, en letras claras, imitando a muchos autores 
impopulares, entre cuyo número me cuento. 


“Páginas muertas” es un ejemplo claro de la imposibilidad y al 
mismo tiempo la necesidad de llegar al libro, porque la selección de 
escritos para la que Wilde escribe este sugestivo prólogo nunca 
aparece. Sin embargo, su inclusión en Prometeo y Cía. indica que su 
reflexión sobre la distancia entre los sentimientos de un autor en el 
momento de la escritura y la casi inmediata posteridad de la lectura 
sigue siendo válida: nunca dejará de insistir, de una manera u otra, en 
el “abismo” que separa “la nota real del sentimiento” de “la expresión 
helada de las letras”. (15) 


Sobre almas callejeras e interiores peligrosos 


En los textos de Wilde la ciudad tiene un protagonismo marcado: 
sus personajes, casi siempre alteridades del autor, recorren sus calles, 
llegan a los suburbios calmos y humildes, regresan al centro cargado 
de ruidos y tensiones políticas, transitan la ciudad de noche y de día, 
describen atardeceres y amaneceres con enumeraciones breves y 
certeras que sirven como iluminaciones, como destellos fugaces, como 
atisbos de comprensión de lo nuevo que habita en ella. Otras veces 
abandonan la ciudad, representada por lo que tiene de más odioso — 
los interiores de las casas burguesas recargados de objetos y plantas 
inútiles—, para refugiarse en la austeridad, la libertad y el silencio de 
los pueblos alejados de la modernidad. Sus personajes sienten la 
tensión entre lo viejo y lo nuevo en sus vidas cotidianas, sienten 
atracción y rechazo frente a la inmovilidad del pasado y el frenético 
abismo del presente, y ese vaivén representa muy bien uno de los 
aspectos de la modernidad de su escritura. En “Sin rumbo”, por 
ejemplo, el narrador camina hacia el límite de la ciudad y mira las 
figuras que el centro expulsa convirtiéndolas en sombras: “¡Con qué 
atención miraba las figuras de hombres, de mujeres o de neutros que 
caminaban oscilando a lo lejos! ¡Cada sombra era un proyecto de 


transacción mercantil, cada perro el anuncio de un dueño fantástico, 
comprador clandestino de algún comestible averiado”. (16) Cada cosa 
es una sombra y cada sombra es el proyecto de otra cosa que, 
podríamos imaginar, proyecta una nueva sombra hasta el infinito: esta 
descripción que unifica lo que se ve y lo que se proyecta en lo que se 
ve caracteriza la apropiación del afuera en Wilde. 

“Sentía un interés sereno, pero inquisitivo, hacia todo lo que me 
rodeaba”, dice el narrador de Poe al comienzo de “El hombre de la 
multitud”, y ésta parece ser también la pose primera del narrador de 
Wilde. Sólo que, mientras que el narrador de Poe se ahoga 
literalmente en la multitud siguiendo a un transeúnte que no tiene 
rumbo, el de Wilde se aleja paulatinamente del centro de la ciudad sin 
seguir más que su propio rumbo para catalogar, detallar y precisar 
todo lo que hay en ella, además del vértigo de la multitud del centro. 
Wilde escribe textos como catálogos, como quería Walter Benjamin. 
Su mirada no transforma la ciudad en salón, en espacio íntimo, como 
propone Julio Ramos para otros escritores finiseculares, sino que, en 
todo caso, el placer estético de esta mirada está puesto en barrios 
obreros y también en interiores obreros ordenados por la lógica 
disciplinadora del trabajo manual. (17) Si en el relato de Poe el 
hombre sin rostro de la multitud desencadena la historia misma, hace 
que el narrador se levante y camine detrás de él, en el de Wilde el 
encuentro con “el hombre de los perros”, un mendigo “cuyo nombre 
todos conocen”, detiene bruscamente el paseo y el placer: 


Ya no hubo sol espléndido, plantas, flores ni cielo azul. El 
personaje hacía disonancia sobre el cuadro y proyectaba sobre 
él su sombra fatídica. Pensé en el hospital, la política, en los 
conflictos sociales, tanto más desesperantes cuanto más 
íntimos, y con el corazón apretado volví a marearme en la 
ciudad como quien vuelve a bordo de un buque combatido por 
las olas y en el cual todo cruje, desde la madera del casco hasta 
el alma de los tripulantes. 


Del mismo modo, en “Vida moderna” la idea de la casa burguesa 
como un laberinto sin salida, perversamente delineado por la 
profusión de adornos que la pueblan, un laberinto con circuitos y 
atajos donde siempre acecha el peligro de ser atacado por una planta 
punzante o por un mármol resistente, muestra que las amenazas son 


interiores y no externas. Ante la claustrofobia y la incomodidad que la 
acumulación y el exceso plantean, el narrador —Baldomero Tapioca, 
uno de los seudónimos del autor— propone dos caminos: escaparse a 
la casa casi vacía de Río Cuarto —un tranquilo pueblo de provincia— 
o, en un gesto precozmente arltiano, autorizar el robo o el incendio de 
estos objetos en su ausencia, pedirle a un amigo que lo ayude en esta 
tarea imposible para él mismo: 


Tengo intención de pasar aquí una temporada y estaría del todo 
contento si no fuera por la espantosa expectativa de volver a mi 
bazar. Algunas noches sueño con mis estatuas y creo que, 
sabiendo ellas el odio que les tengo, me pagan en la misma 
moneda y me atacan en mi cama. Hasta he pensado en fingirme 
loco y arrojar a la calle por la ventana los bustos de los 
hombres más célebres, los cuadros, las macetas, las arañas y los 
espejos. [...] Escríbeme pronto y te recomiendo que si puedes 
hacerme robar durante mi ausencia algunos de los pedestales 
con sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos los 
muebles de mi escritorio, no dejes de hacerlo [...] En el último 
caso no dejes de recurrir al incedio: te autorizo. (18) 


En la formulación de Julio Ramos, la crónica modernista resulta, 
en virtud de su flexibilidad formal, un archivo de los peligros de la 
nueva experiencia urbana, una puesta en orden de la cotidianidad aún 
“inclasificada” por saberes instituidos. En las crónicas de Wilde, los 
narradores abandonan la casa porque la decoración las vuelve 
inhabitables, escapan de la ciudad para huir de las reglas de 
urbanidad creadas por los integrantes de su misma clase, no ven el 
afuera como el lugar amenazante de “los otros” y autorizan el robo 
como manera de aliviar las presiones sociales, pero, paradójicamente, 
vuelven al centro urbano como manera de aceptar el caos. En las 
crónicas de Wilde, la casa burguesa y la ciudad en la que está 
instalada son inhóspitas pero el hombre moderno está condenado a 
vivir en ellas; sólo puede escaparse al pasado, a los pueblos sencillos 
por períodos breves e ilusorios. La vida real, en Wilde, es la vida 
urbana. 


Sobre los viajeros que se despiden y se van 


Los buenos viajeros son despiadados. 


ELIAS CANETTI 


El que anuncia un viaje debe irse. 
EDUARDO WILDE 


Es probable que Wilde sea el escritor argentino del siglo XIX que 
más ha escrito sobre viajes y viajeros. No sólo por el asombroso 
número de páginas dedicadas al género (que se aproximan a las dos 
mil), sino por la insistencia en combatir sus convenciones y por sus 
agudas reflexiones sobre los sujetos viajeros, sobre sus despedidas y 
sus arribos, sobre las fantasías y las mezquindades de las travesías. La 
literatura de Wilde propone el espacio del tránsito, del movimiento, 
del no lugar como el preferido para su escritura. (19) El primer viaje a 
Europa será de madurez y también un viaje obligado por las 
circunstancias políticas del momento: Wilde se ha convertido en el 
centro de los ataques a las leyes de matrimonio civil y de enseñanza 
laica y estatal, y el episodio de expulsión del nuncio papal y la ruptura 
de relaciones de la Argentina con el Vaticano aceleran su salida de la 
escena política. 

Al recorrer las principales capitales europeas por primera vez, 
Wilde asume la función del corresponsal y toma la obligación (de la 
que no dejará de quejarse en tono burlón) de enviar notas sobre todo 
lo que ve al diario La Prensa de Buenos Aires de modo de estar y no 
estar al mismo tiempo, en un gesto que lo mantiene presente en la 
cotidianidad de los lectores porteños del diario. Las notas se 
articularán siempre sobre una pregunta central: ¿cómo cuenta un 
escritor moderno la vieja Europa, cómo se desmonta la vulgata que 
circula en los textos de otros viajeros para ofrecer alguna novedad, 
alguna iluminación que posibilite una nueva percepción de lo 
antiguo? Wilde no se hace ilusiones sobre la verdad ni sobre los 
beneficios del relato de viajes: por el contrario, insiste en su carácter 
subjetivo y casi inútil: “El que quiera saber cómo son los países que 
voy a recorrer, que venga a verlos, incomodándose como es debido, 
mareándose, llenándose de tierra, asoleándose y renegando contra la 
hora desventurada en que se le ocurrió salir de su casa”. (20) E insiste 
una y otra vez en que los relatos de viaje no sólo no suplantan la 
experiencia sino que obturan y prácticamente impiden el placer del 
conocimiento personal del viajero futuro. 

Por eso, si en el relato de viaje tradicional la descripción posibilita 
la eclosión de un verdadero “espacio literario del viajero”, articulado 


con las sensaciones de su mirada pero también con el peso de su 
cultura, Wilde ensayará la estrategia contraria: su “lenguaje de 
rematador” seco, despojado, se posa sólo en las características 
imprescindibles para nombrar el objeto. Wilde se dispone entonces a 
inventariar la cultura europea. El inventario es, por supuesto, una 
forma de descripción, una forma que, sin embargo, se aleja de la 
literatura y se aproxima a lo jurídico: un inventario se lleva a cabo en 
un espacio de tránsito entre el final de algo y el comienzo de otra 
cosa, por ejemplo cuando, después de una muerte, se disponen en 
listas los bienes de una herencia. El inventario exhibe su propia ética, 
tiene la obligación de dejar asentado “lo que hay” y “el cómo hay”, no 
disimular las faltas, nombrar el defecto. El imperativo de nombrar el 
defecto, de recalcar la falta, unifica el inventario con el lenguaje del 
rematador. 

Para Wilde Europa es, como espectáculo del pasado, una 
acumulación intolerable de errores y sobre todo de defectos. La vieja 
Europa (la que no es Alemania) se mira y se escribe con distancia 
pesimista. Europa es un gran anticuario con pequeños oasis de interés 
estético-científico. Por eso, sus capitales simbólicas, París y Roma, 
serán las más castigadas por su escritura demoledora, que ensayará 
diversas estrategias de destrucción de estos espacios míticos para los 
viajeros del siglo XIX. (21) 

La escritura de Wilde apunta los “errores” y “defectos” de las joyas 
del arte europeo y llega al extremo irónico de atribuirle a la Basílica 
de San Pedro errores en el trazado de los planos, la disposición de los 
pórticos y el emplazado de las estatuas. Su escritura, convertida en 
piqueta, tiene un efecto literalmente demoledor porque transforma el 
espacio colosal de la Basílica en un gran espacio vacío para el que 
propone nuevos usos: “Bajo su cúpula infinita cabría una fábrica a 
vapor; en cada una de sus capillas podría instalarse un taller y en el 
recinto donde rezan los canónigos entraría cómodamente una iglesia” 
(Viajes y observaciones). Prefiere espacios anticonvencionales como 
Waterloo, donde no hay nada más que un terreno vacío, o un hospital 
en Brujas que no tiene enfermos internos; es decir, espacios cuya 
belleza no tiene una intencionalidad artística. 

Como ciudadano de un país reciente y semivacío, Wilde insiste en 
dar una señal de alarma a sus lectores: el arte antiguo, separado de la 
verdad de su contexto, pertenece definitivamente al pasado. Sus 
crónicas sugieren que, a fines de la década del 80, un nuevo concepto 


de belleza, libre de justificaciones referenciales, comienza a abrirse 
paso en los vacíos de representación simbólica que las rupturas de la 
tradición artística ha producido a lo largo del siglo. Un nuevo 
concepto de belleza que las grandes capitales de Europa no parecen 
dispuestas a cobijar. 

En un texto breve de una armonía casi perfecta, que incluirá en 
Prometeo y Cía., Wilde relata una travesía marítima en la que no 
sucede nada de lo que un viajero puede esperar de una experiencia 
semejante: ni oleajes, ni ballenas, ni tiburones, sólo miserables 
pescados se dejan ver en el trayecto (además de las sardinas apretadas 
en una lata); y la espantosa tormenta que se describe, con episodios 
dramáticos, resulta ser tan sólo un sueño, una pesadilla que intenta 
compensar la falta de incidentes de la vigilia en la que el surcar de la 
nave transcurre en un mar tan sereno como insípido. “Mar afuera. El 
viajero se despide y se va” es el contrarrelato de viaje, es la 
exasperación de la inutilidad del género convertido en motivo literario 
y una suerte de abreviada poética wildeana en la que la paradoja, la 
paramnesia y el anacronismo aparecen reunidos en apretada síntesis. 


Sobre la escritura, sobre la memoria, sobre los sueños 


En el párrafo inicial de “Sin rumbo”, Wilde anota “no sé qué hacer 
para reconstruir un artículo que escribí hace tiempo bajo el título de 
esta página. Yo tengo una excelente memoria para aprender lo ajeno 
pero lo mío se me olvida. ¿qué puse en ellas? No recuerdo a punto 
fijo, pero creo que decía más o menos lo siguiente [...]” (Prometeo y 
Cía.). A partir de ese momento el texto figura ser una reescritura de su 
propia escritura, perdida en el papel y perdida en la memoria. Las 
pérdidas de “páginas sueltas” y las pérdidas de la memoria —o más 
bien la imposibilidad de recuperar con fidelidad los recuerdos— son 
alusiones frecuentes en Wilde y por eso los procesos de reconstrucción 
de memoria y escritura se despliegan muchas veces como verdadero 
centro del proceso creador. No hay “secretarios” como en Mansilla, 
nadie lo saca del apuro, nadie le recuerda lo que ha escrito o lo que 
tiene que escribir. A partir del recuerdo de los títulos, el relato avanza 
hacia una nueva versión que, a veces, será la única que el lector pueda 
conocer, pero otras el texto “reconstruido” por partes se divide en 
fragmentos, como sucede con “Perfil de un contemporáneo”, también 
incluido en Prometeo y Cía. Un ejemplo diferente es “Novela corta y 
lastimosa”, en la que el narrador busca un tema, lo encuentra 


insuficiente, busca uno nuevo y finalmente lo suspende. Uno de los 
brevísimos capítulos de esta singular novela se titula, justamente, 
“Recuerdos caligráficos, familiares y parlamentarios” y comienza así: 
“He escrito durante mi vida como cuarenta mil páginas, formato 
mayor y he hablado, contando todas mis frases, palabras y sílabas 
emitidas de viva voz, cincuenta mil quinientas horas” (Prometeo y 
Cía.). Esta abundancia de producción oral y escrita no ayuda al 
narrador a encontrar temas interesantes y los que irrumpen se agotan 
por triviales, uno tras otro, hasta terminar en la nada. La evanescencia 
de la memoria, su carácter inasible, se trasladan aquí a la página en la 
que un escritor borronea temas diferentes y nos los desarrolla aunque, 
al enunciarlos, los deje suspendidos hacia ese futuro en el que siempre 
se alojan sus sueños de escritor: escribir algo “eternamente nuevo y 
original”. 

En Aguas abajo, una suerte de autobiografía escrita en tercera 
persona y con un protagonista que se llama Boris, el narrador irrumpe 
siempre de manera intempestiva amparado en lo que se podría llamar 
la licencia del anacronismo: 


Estas páginas están llenas de anacronismos: se incurre en ellos 
porque a veces un hecho mental viene a ser confirmado por una 
idea de actualidad. Boris escribió a larga distancia de su 
infancia el relato de la corta vida y la temprana muerte de un 
niño. Lo escribió para probar a los mentecatos que sabía sentir: 
ellos lo ignoraban. El cuento publicado fue decisivo: nadie pudo 
leerlo sin llorar y lo peor del caso es que el mismo autor, al 
corregir sus páginas, dejaba caer en ellas gruesas lágrimas. (22) 


La presencia de “Tini” en Aguas abajo, el modo en que se 
superponen diferentes etapas de la vida de Boris y en que el narrador 
las manipula, muestra un modo diferente de resolver la pérdida de 
memoria: para narrar el mundo de su infancia en Tupiza, Wilde 
recurre a un relato que apenas se apoya en datos biográficos, y que 
insiste en narrar “el mundo según Boris”, la historia no de su vida sino 
de sus percepciones, y sobre todo de sus ensoñaciones: “Boris no entra 
en ninguna de las clasificaciones habituales a causa de las 
particularidades de su vida psíquica: vivía soñando”. Boris, cuya 
“manía de irse al futuro con armas y bagajes” es constante, cuyas 
invenciones de palabras y atribuciones de colores no corresponden al 


mundo real, es la imagen huidiza que Wilde construye de sí mismo y 
de su escritura, siempre al borde del desdoblamiento, de la 
desaparición y del olvido. 


Sobre la posteridad de la escritura y los malentendidos de 
la crítica 


A pesar de los esfuerzos —siempre disimulados— de su autor por 
llegar al libro, su obra tuvo como destino la antología, y las 
mutilaciones y las omisiones acentuaron el carácter precario, 
provisorio, de una obra manipulada con una libertad que se apoyaba 
en un juicio de valor que la colocaba en un orden incierto en el canon 
de la literatura argentina. (23) 

En los malentendidos sobre la escritura de Wilde colaboraron todos 
los que durante el siglo XIX y gran parte del XX escribieron sobre él. 
Sarmiento —su primer crítico y uno de los más lúcidos— en su 
artículo de El Nacional del 25 de junio de 1878, en el mejor tono de 
parodia a la ironía wildeana, celebra el descubrimiento de Tiempo 
perdido en Chile y condena el hecho de que haya pasado inadvertido 
en la Argentina (donde había sido editado ese mismo año). Llama la 
atención sobre la novedad pero cae en la trampa del autor: “¡Lean al 
Dr. Wilde cuando no se propone decir nada! ¡Es entonces cuando se le 
toma sustancia!” Sarmiento sugiere que el libro de Wilde debe “leerse 
a tragos” como el curacao, después del café de Yungas. (24) Y aunque 
la convocatoria suene brillante (“si alguna vez tiene tiempo que 
perder, Dr. Wilde, véngase por acá, y a ratos perdidos, tiéndase a la 
bartola en esta butaca y déjese ir diciendo tanta palabra inútil, 
lárguelas como bola perdida, que no ha de faltar por ahí un ojo tuerto 
donde calce la pedrada”), la imagen del escritor tendido en la bartola 
tirando bolas perdidas lo convierte en un francotirador aficionado que 
finalmente escribe para los postres. (25) 

Ricardo Rojas lo incluye en el capítulo llamado Los fragmentarios 
de su Historia de la literatura argentina y propone una reorganización 
de su obra en tres volúmenes: uno autobiográfico, otro de crónicas y 
otro de relatos de viaje. Aunque Rojas advierte la fuerte singularidad 
de la escritura de Wilde, no deja de lamentar lo incompleto de sus 
páginas sueltas. 

Borges, que publica un prólogo a la edición de Páginas muertas, 
reitera el malentendido: después de una enumeración de su 
multiplicidad casi inagotable y de anotar las condecoraciones y los 


premios que recibiera, escribe: 


Insisto adrede sobre estas aparentes farolerías para evidenciar 
qué clase de hombre fue Eduardo Wilde. Hay escritores 
soslayados y chúcaros (Swinburne, Evaristo Carriego, Rafael 
Cansinos Assens) cuya total aventura humana es la de su obra; 
hay otros de vida cargada, cuya escritura es apenas un rato 
largo, un episodio de sus pobladísimos días. Wilde fue uno de 
ellos. (26) 


Hay que esperar al artículo pionero de Sylvia Molloy en 1974, 
luego el iluminador ensayo de Enrique Pezzoni, y después, 
nuevamente, el agudo análisis de la obra autobiográfica de Wilde de la 
misma Molloy, para lecturas que pongan el centro no sólo en la 
originalidad de la escritura de Wilde sino en su deslumbrante 
modernidad. (27) 

Elaborada con pesimismo y nostalgia, con esperanza y tenacidad, 
colocando el anacronismo como estrategia de recuperación del 
pasado, la paradoja como señal del presente y la ensoñación como 
deseo del futuro, la obra de Wilde logra ser a la vez “eternamente 
nueva y original”. 
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MIGUEL CANÉ. ÉXITOS Y FRACASOS DE 
UNA TRAYECTORIA Y UN FINAL 
por Sergio Pastormerlo 


El estímulo de los fracasados 


Aunque la modestia retórica fue un tópico sobreactuado en la 
literatura de la época, no deja de resultar insólito que Juvenilia (1884), 
el clásico de Miguel Cané (1851-1905), se inicie con un epígrafe que 
desaprueba por anticipado el libro: 


Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher que 
médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces peintures de 
la infance recommencées sans cesse, n'ont de prix que si elles sont 
d'un auteur original, d'un poete célebre. (1) 


Según dice Cané, anotó esta cita en la primera página del cuaderno 
que se convertiría en Juvenilia como una advertencia que quería tener 
siempre presente. La advertencia era de Sainte-Beuve, “el maestro del 
buen gusto”, para quien los excesivos libros de primeros recuerdos 
sólo podían resultar interesantes, más allá de su verdad y sinceridad, 
cuando procedían de alguien que ya lo era. 

Al citar la palabra autorizada de Sainte-Beuve, Cané sólo se 
adelantó a la misma objeción que la cita dejaba en evidencia. ¿Reunía 
las condiciones para escribir, a los treinta años, una autobiografía 
centrada en los recuerdos de su formación? Desde el punto de vista de 
un lector como Sainte-Beuve, de un intelectual extranjero que ignorara 
a este joven y lejano patricio del Río de la Plata, la respuesta no era 
auspiciosa. Esta mirada, por encima de toda modestia retórica, era la 
que le dictaba a Cané tantas aclaraciones: había escrito el libro, 
destinado en principio “a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos” y 
publicado finalmente a instancias de esos mismos amigos, como un 
mero ejercicio de distracción “para matar largas horas de tristeza y 


soledad”. 

No obstante, la escritura y publicación de Juvenilia podían 
justificarse si, en lugar de la mirada remota e impersonal de un Sainte- 
Beuve, se consideraba el público lector porteño de la década de 1880. 
En este marco, Miguel Cané no era un joven que a los treinta años 
arriesgaba la inmodestia de comenzar una posible carrera literaria con 
un género reservado, más bien, a quienes ya habían cumplido una 
trayectoria reconocida, sino un patricio que desde joven contaba con 
la promesa de “brillar con honor en el cuadro de la patria”. Sin ser un 
autor original o un poeta célebre, era un embajador tan seguro de 
poseer las condiciones para ocupar tempranamente ese cargo que se 
quejaba de no haber sido ya destinado a una legación más importante 
en Europa. (2) Josefina Ludmer escribió que “la llamada “Generación 
del 80” está formada por escritores “menores”, clásicos dentro de las 
fronteras nacionales y desconocidos fuera de ellas”. (3) Esta 
contradicción es la que asoma desde el principio en Juvenilia. En 1884 
Cané era un escritor sin nombre que según el juicio de un Sainte- 
Beuve no debía publicar Juvenilia; al mismo tiempo, porque su nombre 
era Miguel Cané, podía publicarlo y hasta confiar en que el tiempo lo 
transformaría en un clásico. 

Los críticos han destacado la gravitación de la figura del padre en 
Juvenilia. (4) La historia comienza con su muerte, producida tres 
meses antes del ingreso de Cané al Colegio Nacional. Por otra parte, el 
cuaderno de fabricación casera que Martín García Mérou, su secretario 
en Venezuela y Colombia, le preparó para que en 1882 escribiera las 
páginas de Juvenilia empezaba con un texto, luego suprimido, titulado 
“Mi padre”. (5) Cané parece haberlo pensado como una especie de 
prólogo, y algunas reediciones de Juvenilia lo incluyeron en ese lugar. 
Por cierto, recordar al padre era recordar su origen patricio, y en “Mi 
padre”, como en otros textos, Cané colocó su nombre junto a los 
nombres de los más ilustres proscriptos de la Generación de 1837. 
Pero la imagen paterna que trazó en aquellas páginas fue, además, la 
de un escritor frustrado: alguien que había poseído todas las 
condiciones de un gran escritor y que, por entrega a la patria, no 
había dejado una obra. 

En la patria, la autobiografía de un patricio resulta interesante. La 
introducción a Juvenilia, con su humor inocente y cruel, está casi 
enteramente dedicada a probarlo. El juicio severo de Sainte-Beuve y 
las dudas sobre el interés de sus recuerdos colegiales van seguidos por 


una larga serie de retratos de ex condiscípulos que, más allá del 
común pasado escolar, sólo están unidos entre sí por el fracaso. Estos 
fracasados iluminan la trayectoria exitosa de Cané e impulsan, no 
menos que sus amigos aunque por otros motivos, la publicación de 
Juvenilia. Al primer fracasado de la serie, por ejemplo, lo ha vuelto a 
ver quince años después “en una oficina secundaria de la 
administración nacional”, convertido en “un humilde escribiente 
gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de 
papel”. Y mientras se incomoda ante el abismo que ahora los separa 
(“¡Yo había sido nombrado ministro no sé dónde!, ...¡y él...!”), el 
escribiente, que conoce y admira la carrera ascendente de Cané, deja 
su testimonio: “Y en cambio (¡oh!, yo te he seguido!), en diarios, en 
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. 
Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?” 


Los coqueteos juveniles con la bohemia 


En la década de 1870 comenzó la historia de la bohemia en la 
literatura argentina. No había aún bohemia literaria ni estaban dadas 
las condiciones para que existiera, pero todos los escritores jóvenes 
parecían recordar alguna anécdota de Gérard de Nerval y, sobre todo, 
haber leído las Escenas de la vida bohemia (1845-1851) de Henri 
Murger. Hacia fines de la década Martín García Mérou integró el 
Círculo Científico y Literario; simultáneamente participó también de 
una sociedad menos formal y compuesta por un grupo reducido de 
amigos. A esta sociedad la llamaron, simplemente, la “Bohemia”. Sus 
actividades, desde luego no explicitadas en ningún reglamento, 
consistían en reunirse a comer una vez por mes en un bodegón y 
revivir escenas análogas a las narradas por Murger. (6) Juvenilia, el 
título de Cané, ya había sido empleado cuatro años antes por Belisario 
Arana en un folleto que describía ¡justamente una escena 
protagonizada por este grupo de la “Bohemia”. (7) El folleto llevaba 
como epígrafe el subtítulo de la última escena del libro de Murger: la 
jeunesse n'a qu'un temps. 

El segundo fracasado de la serie que figura en la introducción a 
Juvenilia había sido en el Colegio Nacional un doble de Cané, que en 
1884 elude su nombre y lo llama “uno de mis condiscípulos más 
queridos”. Como Cané, “todo lo tenía para haber surgido en el 
mundo”. Era inteligente, de palabra fácil y apuesto. Además, llevaba 
un “nombre glorioso en nuestra historia”. Pero había abandonado los 


estudios, y Cané, que se oculta para evitarle una vergiienza, lo 
encuentra diez años después, entre los reclutas de un batallón cuyo 
jefe es amigo de él, entregado al alcohol. Era un “recluta curioso”: 
“pasaba el tiempo leyendo, y el comandante tuvo más de una vez la 
idea de utilizarle en la mayoría; pero ¡era tan vicioso!” A partir de este 
doble de Cané, a quien la bebida (¿o el abandono de los estudios?) ha 
perdido y convertido en un extraño, la serie termina deteniéndose en 
el territorio de la bohemia artística. 

Matías Behety, el tercer fracasado, fue ciertamente una 
anticipación solitaria de la escasa e imitativa tradición de la bohemia 
literaria en la Argentina, que tendría su momento clásico alrededor 
del 900 con la figura emblemática de otro “francés aproximativo”, 
Charles de Soussens. En 1885 Behety murió tuberculoso en un hospital 
de La Plata tras lo que fue percibido como un largo suicidio. (8) En 
1887, inspirado en su memoria, Joaquín Castellanos publicó su 
popular poema El borracho, también recordado por su segundo título, 
El temulento. Y en 1890, Arséne Houssaye, con una carta publicada en 
La Prensa, consagró la leyenda de Behety como “un Edgardo Poe 
sudamericano”. (9) 

Según Cané, Behety poseía todas las condiciones del artista (“una 
inteligencia brillante, fina como el espíritu de un griego, auxiliada por 
una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso”), 
pero terminó por caer “en el abandono más absoluto” y “la bohemia lo 
absorbió”. En el discurso de Cané, las condiciones del artista y del 
bohemio se oponen y, a la vez, se continúan. Escribe: 


Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de 
su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, 
[Behety] pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo 
en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida 
normal y unirse a nuestra marcha ascendente. ¡Con qué júbilo 
lo recibíamos! [...] Aquel cráneo debía tener resortes de acero, 
porque su inteligencia, en sus rápidas reapariciones después de 
largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De 
atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida. 


Las valoraciones vacilan. Por fortuna, Behety carecía de las 
ambiciones violentas del triunfo social porque hubieran sepultado su 
vocación artística. Pero desafortunadamente la vocación artística, que 


era un refugio, es también un declive que lleva al abandono, y las 
ambiciones, que sepultaban los instintos artísticos, son el impulso de 
una marcha ascendente. Por otra parte, su “inteligencia brillante, apta 
para todas las delicadezas del arte”, se atrofiaba al apartarse de la vida 
normal de sus compañeros: ésa era su pérdida. Pero, si se vuelve atrás 
(“¿De atrofia he dicho?”), no es nada seguro que la inteligencia de 
Behety se atrofiara al apartarse de esa vida normal: más bien, todo lo 
contrario, y ésa era su pérdida. 

¿La bohemia era la caída que perdía al artista o una de las formas 
más típicas que había adoptado su figura en el siglo XIX? ¿Desde qué 
condición social se podía escribir en 1880 una literatura moderna, en 
especial una novela moderna? ¿Un patricio y alto funcionario estatal 
podía ser al mismo tiempo un escritor? Estas preguntas preocuparon a 
Cané hacia 1884, cuando escribió la introducción a Juvenilia. La 
novela, a pesar de su prestigio todavía algo dudoso, era el género que 
implicaba el más serio desafío y parecía haberse vuelto necesario 
probarse en ella para revalidar los títulos literarios. Lucio López, Paul 
Groussac, Martín García Mérou y Antonio Argerich, sin ser novelistas, 
publicaron sus novelas ese año. Cané, que en 1877 había ensayado 
con cierto alarde de honestidad intelectual una reivindicación de la 
novela, “tan despreciada por todos aquellos que son incapaces de 
concebirla, aunque ocupen elevado puesto en el mundo del espíritu”, 
no dejaba de hacer cálculos sobre su valor en relación con la jerarquía 
social y política de sus autores. “Bismarck”, escribía con todo el 
encanto de su franqueza, “no ha escrito un solo romance, es cierto; 
pero Disraeli, que es un hombre de estado superior, tiene la gloria de 
haber firmado algunas, y notables; Bulwer Lytton lo mismo...” (10) 

La trayectoria de Behety, por otra parte, coincidía más que 
ninguna con la del propio Cané. Los dos habían pasado por las aulas 
del Nacional, pero también habían ejercido el periodismo en La 
Tribuna y El Nacional, habían recibido la influencia poco edificante de 
Héctor Varela y abandonado sus estudios de Derecho. A pesar de su 
título, Juvenilia apenas incluye experiencias juveniles y prefiere 
recordar un “mundo normal, fácil, claro, infantil”. Así resume el casi 
abrupto final del libro, con un discurso ahora conciso y abstracto, la 
última etapa en el colegio: 


Pasaba los días enteros ideando medios para escaparme, a veces 
con riesgo de la vida [...]. Los exámenes estaban encima y no 


abría un libro. Había perdido la emulación por completo; las 
glorias de clase me parecían ridículas y no habría dado un paso 
por recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que 
sentía escapárseme de entre las manos. Al fin triunfé, y una 
mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas. 


No conocemos al joven Cané por Juvenilia sino por su primer libro, 
Ensayos (1877), que reúne artículos y ficciones publicados en la prensa 
entre 1872 y 1876. La presencia de la ficción distingue a este libro de 
todos los posteriores. Incluye relatos, pero también “sueños” o 
“fantasías” de espeso romanticismo que exploran estados borrascosos 
de la subjetividad. Más que la literatura francesa, Hoffmann, Byron y 
Poe gravitan sobre el romanticismo tardío del primer Cané, que en su 
estilo ignoraba el aticismo propio del Cané maduro y elegía imágenes 
de artistas oscuros y malditos: 


¡Todo es sarcasmo en la vida, desde la pudorosa virgen hasta el 
ebrio moribundo! 

Edgardo Poe murió entre el barro pútrido de una calle 
pública... ¡y qué espíritu! 

¡Byron y Musset murieron en el infierno! 


Tras recibirse de bachiller a fines de 1868, Cané se consagró al 
periodismo en La Tribuna y adoptó el tono ruidoso y alegremente 
irresponsable del diario de sus primos los Varela, dirigido por Héctor 
“con espuelas y sin riendas”. (11) Fue en La Tribuna donde publicó en 
1872 un par de artículos para burlarse amablemente de las caídas en 
el “positivismo” (es decir, en un estilo de vida gobernado por las 
conveniencias sociales y las necesidades materiales) de sus amigos 
mayores Pedro Goyena y Aristóbulo del Valle, que ya habían recibido 
el título de abogado. Las acusaciones y las burlas eran amables 
porque, como confesaba Cané, él mismo ya se sentía caer: “Pero, como 
tú, me siento arrastrar, y si caigo... un corredor marítimo será un 
joven de Platón a mi lado”. En 1872, de cualquier modo, la “caída” 
aún no llevaba al abandono bohemio, sino a la ocupación de cargos 
públicos o a los negocios de la Bolsa. (12) 

Si en el primer Cané no faltó el relativamente habitual coqueteo 
con la bohemia, concebida menos como un noviciado del arte que 
como una prolongación de la juventud y sus licencias, el signo más 


inequívoco fue el abandono de los estudios, que significaba el rechazo 
(o los riesgos de la postergación) del título necesario para cursar la 
trayectoria a la que Cané se sabía, con un alto grado de seguridad, 
predestinado. Aunque se recibió de abogado en 1878, La Tribuna ya lo 
llamó “doctor Miguel Cané” al despedirlo en su primer viaje a Europa 
en 1870, y con ese mismo título asumió el cargo de diputado nacional 
en 1876. Un futuro especialmente previsible es uno de los signos de la 
figura del patricio tipificada por Cané. En 1879 sabía que podía 
obtener la designación como embajador en Colombia y Venezuela, que 
le llegaría en 1881, y desde entonces pudo siempre prever con notable 
anticipación las que se sucederían durante su larga carrera 
diplomática en Alemania-Austria, España-Suecia y, finalmente, en 
1896, la legación en París, prometida por Julio A. Roca desde 1883. 
(13) 

“Los cafés del boulevard italiano y los del barrio latino se llenan de 
estudiantes borrachos”, le contaba su amigo el poeta Ricardo 
Gutiérrez desde París en agosto de 1871. Pero la carta que incluía esta 
noticia, paradójicamente, no era sino una larga reconvención que lo 
exhortaba a reanudar los estudios abandonados: 


Usted sabe que lo estimo por genealogía y personalmente, y no 
puedo tener indiferencia por lo que usted me cuenta que hará 
en el futuro. Y desde luego, condeno con toda severidad el que 
usted haya dejado su carrera de abogado. [...] Un hombre de su 
inteligencia está obligado sin réplica a este alto deber: a hacer 
de ella el mejor uso y bien posibles y a conservarla en su esfera. 
[...] Ah! Usted mismo se cierra las puertas de un porvenir 
brillante! Y todas las puertas: los honores, la fortuna, la 
enseñanza de la justicia y las escalas por donde un abogado 
sube entre nosotros a la magistratura, al foro y al gobierno de 
la patria... Usted me dirá que hay muchos cretinos que 
gobiernan, legislan y figuran [...], pero yo le responderé en el 
acto que nada de esto priva ni ha privado jamás el que un 
cretino sea un cretino y un Cané sea un Cané per secula 
seculorum... (14) 


En su argumento, Ricardo Gutiérrez le recordaba su apellido, es 
decir, las obligaciones y privilegios inscriptos en la posición social del 
patricio huérfano Miguel Cané hijo. En 1885, el propio Cané repitió el 


argumento y casi las mismas palabras en su segundo artículo sobre 
Eugenio Cambaceres. Siguió reconociendo allí que Cambaceres era el 
mejor novelista argentino, pero también le siguió recriminando que, 
por una “falta absoluta de ambición”, no cumpliera el “deber moral” 
de usar sus “facultades excepcionales”, llamadas a la “vida pública, a 
las dignidades del parlamento, a la acción misma en el gobierno”, “en 
la realización de cosas permanentes y útiles a la colectividad”. (15) 


El estilo y la imaginación 


El último fracasado mencionado en la introducción a Juvenilia era 
un ex condiscípulo que sólo había pasado un año en las aulas del 
Nacional: un “raro” dos veces raro (“extraordinariamente raro”), al 
que Cané “no había vuelto a ver ni oído nombrar jamás”. Suponía sin 
embargo que, como Behety, era “otra existencia caída en la sombra 
impenetrable del olvido” a quien “las miserias y dificultades de la vida 
lo hundieron en la anestesia moral, más oscura que la tumba”. Era un 
soñador de “imaginación dislocada”, que “había nacido para seguir 
con brillo la tradición de Hoffmann o Poe” y “vivía lejos de nuestro 
mundo normal, fácil, claro, infantil”. Imaginaba historias 
incesantemente, pero no tenía “la palabra fácil”. Escribía mal: no sólo 
de una manera “incorrecta”, sino también “incolora”. Y estaba 
convencido de que Cané tenía estilo: “me lo decía con un aire tan 
complacido y solemne como si me asegurara la fortuna o una corona”. 
Este último fracasado (inversión perfecta de Cané: no tiene nombre, 
vive desbordado por la ficción y escribe sin estilo) le había propuesto 
que escribieran en colaboración, formando una sociedad donde cada 
uno aportara lo que le faltaba al otro: el soñador, las ficciones de su 
imaginación, y Cané, la personalidad de su estilo. Años más tarde, 
recuerda Cané en la introducción, “he procurado rehacer en mi 
memoria los cuentos estrambóticos que me hacía”. Sin embargo, 
nunca intentó llevarlos a la escritura “en la seguridad de que les daría 
mi nota personal”. 

Cané ejemplifica con puntualidad una breve tesis de Ricardo Piglia: 
“La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiografía y 
cuenta al otro con la ficción”. (16) En la introducción a Juvenilia 
insertó una observación sobre sus propias competencias como escritor 
que llamó la atención de los lectores contemporáneos: “Creo que me 
falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad”. Y en 
su ensayo de ese mismo año sobre “David Copperfield” escribió que lo 


que admiraba en su tan admirado Dickens era “la impersonalidad 
absoluta del escritor”. (17) 

La impersonalidad era lo que le había permitido a Dickens ser 
Shakespeare, es decir, multiplicarse en tantos personajes distintos. 
Pero el valor (literario, social) de la falta de impersonalidad era 
extremadamente ambiguo. Cané bien podía lamentar sus dificultades 
puramente literarias para dejar de escribir siempre, aunque bajo las 
formas variadas del recuerdo, la crónica, la lectura, el viaje o la 
conversación, sobre sí mismo. Sin embargo, poseer un estilo y estar 
privado de esa privación, la impersonalidad, eran también (como lo 
sabía el cuarto fracasado) dones inestimables. En la sociedad letrada 
de la década de 1880, amante de las alusiones y los chismes con 
adivinanza, fue una vanidad posible y relativamente común publicar 
en la prensa artículos sin firma para ser, no obstante, reconocido. 

La oposición complementaria entre ficción y estilo sobre la que se 
habría fundado la colaboración con el último fracasado parece haber 
quedado confirmada en la trayectoria de Cané hacia 1884. En la 
introducción a Juvenilia anotó que la escritura de sus recuerdos 
colegiales había estado orientada por la búsqueda de un estilo, el 
estilo de la difícil sencillez. Intentó también escribir una novela, ese 
mismo año, y la abandonó inconclusa. 


La diferencia con Cambaceres 


La primera mitad de la década de 1880, y en particular el año 
1884, fue un momento de definición para las ambiciones literarias de 
Cané. En 1884 publicó Juvenilia y En viaje, cuyas primeras ediciones se 
agotaron enseguida. Al año siguiente publicó otro de sus libros más 
leídos y recordados, Charlas literarias. En 1882, además, había 
publicado un folleto, A la distancia, con dos artículos aparecidos poco 
antes en las páginas de El Diario, que ese mismo año lanzó la 
súbitamente exitosa carrera literaria de Eugenio Cambaceres. (18) 

Tras conseguir su primera legación europea Cané se puso en 
contacto con Cambaceres, que había partido hacia Europa a principios 
de octubre de 1882, dos días antes de la aparición de Pot-pourri en 
Buenos Aires. Se han conservado cuatro cartas de la correspondencia 
de Cambaceres a Cané fechadas entre noviembre de 1882 y diciembre 
de 1883. (19) En la última carta, Cambaceres responde a un Cané que 
le ha pedido consejos sobre la orientación de su futuro literario. “¿Lo 
que debe  escribir?”, contesta Cambaceres. Y empieza por 


recomendarle el género patricio por excelencia, la historia. Pero luego 
le dice: “¿Prefiere un género más ligero? Escriba romances y haga 
naturalismo: mal que le pese, ahí le duele”. 

El pasaje plantea al menos dos cuestiones interesantes: el valor aún 
ambiguo de la novela y la debilidad que Cambaceres señala quizá 
burlonamente en Cané. Desde luego cabe pensar juntas estas dos 
cuestiones: la novela como un género “ligero” y sin embargo capaz de 
plantear un desafío del que no es seguro que un hombre de letras 
como Cané salga airoso. Cambaceres comienza diciéndole lo contrario: 
la novela naturalista se basa en la observación y el fuerte de Cané es 
su espíritu analítico, su conocimiento de los hombres, su amplia 
experiencia de la vida. Pero luego, anticipando una serie de reservas o 
restricciones, agrega: 


Si las crudezas le repugnan, suprímalas. Si el calador le da asco, 
no se lo acerque a las narices; limítese a hacerlo circular por el 
auditorio, con el gesto fruncido y el brazo tieso. Si el argot no es 
lengua de su paladar, no hable argot francés, ni argot criollo, ni 
nada. Pero eso sí, insisto en una cosa y es ésta: no ponga 
almíbar en la boca de un changador, ni le haga decir mierda a 
una institutriz inglesa; respete la verdad. 


Cambaceres parece saber demasiado bien que Cané no puede 
escribir una novela naturalista —llevaría el calador naturalista sin 
naturalidad, “con el gesto fruncido y el brazo tieso”— y que ésa es una 
de las principales diferencias que los separan: “En cuanto a mí, usted 
sabe que tengo un flaco por mostrar las cosas en pelota y por hurgar 
lo que hiede; cuestión de gustos”. 

La reivindicación de la novela que Cané había escrito en 1877 no 
estaba exenta de contradicciones. El género novela aparecía celebrado 
por el gran lector de la infancia, pero la infancia (de los individuos, de 
las sociedades) representaba una instancia primitiva que debía ser 
superada. Las novelas proporcionaban las lecturas más placenteras, 
pero el placer inmediato de su lectura terminaba por dificultar la 
relación con obras más serias y menos seductoras según criterios 
puramente hedónicos. Una vez dejado atrás “ese relámpago de vida 
deliciosa que se llama infancia”, la lectura de novelas o, más en 
general, de textos que “hablan únicamente a la imaginación” debía ser 
reemplazada por la lectura de libros de historia, y Dumas debía ceder 


su lugar a Macaulay, Guizot o Michelet. Además, ¿la novela era un 
género apropiado para el ethos de seriedad exigible a un patricio 
destinado a ejercer altas responsabilidades como funcionario de 
Estado? Por último, el género planteaba una contrariedad reciente que 
llevaba el nombre de naturalismo. Nada de lo que Cané afirmaba a 
favor de la novela resultaba aplicable, desde luego, a “la infecta 
manera de los señores Goncourt y Zola, que, bajo pretexto de hacernos 
odiar el vicio, nos sumergen en los antros infames donde desaparece 
por siempre la dignidad humana”. (20) Estas contradicciones se verían 
tensadas cuando, poco después, con la introducción del naturalismo y 
el surgimiento de la novela popular en 1879, el género se consolide. 
(21) 


La novela inconclusa 


Unos meses después de recibir la carta con el consejo o desafío de 
Cambaceres (“Escriba romances y haga naturalismo”), Cané intentó 
escribir su novela, que debía aparecer en el folletín del Sud-América 
tras la publicación de La gran aldea de Lucio López. De ese intento 
quedaron tres capítulos (“En el fondo del río”, “De cepa criolla” y “A 
las cuchillas”) que fueron recogidos muchos años después en Prosa 
ligera (1903). Al publicarlos, Cané aclaró en una nota al pie que 
“formaban parte de un estudio de nuestra sociabilidad que empecé a 
escribir en 1884”. La palabra “estudio” era la que, como lamentaba 
Zola en 1879, no había conseguido imponerse en sustitución de 
“novela”, excesivamente impregnada de imaginación y fantasía 
romántica. (22) Sin rumbo (1885) de Cambaceres y La Bolsa (1891) de 
Martel llevaron como subtítulos “Estudio” y “Estudio social”. Los tres 
capítulos (“fragmentos” los llamó Cané) deben sin embargo poco o 
nada a la poética naturalista. Apenas están unidos por el protagonista, 
Carlos Narbal, un joven patricio nacido en 1850 en Montevideo que 
ha corregido durante tres años en “un colegio inglés anexo a la 
Universidad de Oxford” su primera educación en el país. Es débil la 
continuidad de las historias que narran y los capítulos se dejan leer 
como tres comienzos posibles y alternativos. 

En su ensayo de novela, Cané siguió sin resolver el problema de la 
impersonalidad. Más que contar una historia, los capítulos trazan en 
tercera persona y como retrato ético de Carlos Narbal un autorretrato 
deseado del propio autor. Fue justamente por entonces que se 
encendió en Cané la obsesión que Oscar Terán resumió en dos 


preguntas: “cómo definir la noción de aristocracia en un país 
republicano y cómo marcar de ese modo el límite entre quienes tienen 
derecho a pertenecer a ella y aquellos otros ante los que debe erigirse 
un muro de diferencias”. (23) Carlos Narbal, un Miguel Cané 
mejorado con las adiciones de la educación inglesa, el dinero y el 
coraje militar, responde esas preguntas en tanto tipificación de una 
aristocracia criolla de legitimidad justificada. Al escribir sobre Narbal, 
Cané volvió a escribir sobre sí mismo y como miembro de su clase: 
cada tanto olvidó la impersonalidad de la tercera persona y pasó a un 
“nosotros” que lo incluía junto a sus lectores más cercanos. 

Pero, sobre todo, Cané comenzó a escribir una novela 
evidentemente impulsada por el afán de contradecir la dirección 
exitosa seguida por el primer Cambaceres. En Pot-pourri se lo veía al 
personaje “Miguel Cané”, junto a otros patricios, pasar “la noche en 
blanco” en un baile del Club del Progreso. Como réplica, “De cepa 
criolla” parece incluir una alusión a Cambaceres y su vínculo con la 
cantante Luisa Bacichi: uno de los amigos de Carlos Narbal es un 
joven elegante, “escéptico contra el matrimonio, predestinado por lo 
tanto a casarse con una contralto cualquiera”. 

En la novela de Cané, como en Pot-pourri, reaparece el problema 
del matrimonio, y la coincidencia pone al descubierto las diferencias 
entre el patricio Cané y el dandy Cambaceres. (24) Mientras que el 
narrador protagonista de Pot-pourri es “un escéptico contra el 
matrimonio” que provoca escándalo porque no se escandaliza frente al 
adulterio, Narbal se alarma ante los flirteos más inocentes de los 
jóvenes solteros en los bailes de la alta sociedad y cree que la mera 
sospecha de que una mujer ha sido besada impone una mancha 
irreparable. La obsesión aristocrática de Cané está notoriamente 
orientada a establecer una endogamia de clase contraria a la 
movilidad social, es decir, al ascenso de los arribistas y los nuevos 
ricos por medio del matrimonio, como contará la última novela de 
Cambaceres, En la sangre (1887). Carlos Narbal pide a los hombres de 
su clase que sus mujeres sean alzadas, a través del decoro y la 
veneración, a una altura físicamente inaccesible para la “invasión 
tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido”, que todavía no 
arma lío en el zaguán, como dirá mucho más tarde Lugones, pero 
amenaza las sedes del mercado matrimonial: bailes, teatros, paseos en 
carruajes. 

Como advirtió Sáenz Hayes, esta obsesión de Cané centrada en las 


mujeres de la alta sociedad, imaginadas como el punto débil de la 
clase fuerte en su resistencia contra la democratización social, se deja 
vislumbrar en su proyecto de ley de expulsión de extranjeros, 
presentado y recibido sin interés en la Cámara de Senadores en junio 
de 1899, apuradamente retomado y aprobado con modificaciones en 
1902 tras la huelga general de ese año. En efecto, la primera vez que 
Cané se ocupó de la ley francesa que serviría de modelo a su proyecto 
fue con motivo del escándalo que suscitó Clara Ward, la princesa de 
Caramán-Chimay, cuando en 1897 abandonó esposo e hijos en París 
para fugarse a la patria de su amante, un violinista húngaro llamado 
Rigó Jancsi. Las “extravagancias” de Clara Ward, la heredera de un 
millonario estadounidense que a través de una alianza matrimonial se 
vinculó con la realeza europea para luego desclasarse mediante su 
unión con Rigó, el músico plebeyo, fueron ampliamente tratadas por 
la prensa parisina. Cané le dedicó una crónica al escándalo en la que, 
sin ocultar su repugnancia, ofreció un retrato del músico 
previsiblemente olvidado de la música y consagrado a su cuerpo, con 
deformidades que valían como signos de su baja condición social. (25) 
Por lo demás, el propio Cané dejó en claro que su proyecto no 
respondía a ninguna amenaza contemporánea (1899) de los 
anarquistas en Buenos Aires, sino a los últimos atentados anarquistas 
en Europa. (26) 

En uno de los capítulos, “En el fondo del río”, Carlos Narbal 
regresa de Europa en un barco colmado de “familiares de extranjeros 
radicados en el país y sin contacto con la alta sociedad porteña”. En el 
pasaje se destacan tres o cuatro cocottes cuyas “miradas no tardaron en 
dirigirse sobre Carlos”. Pese a las circunstancias muy prolijamente 
enumeradas de una larga travesía en barco que deberían 
predisponerlo al galanteo, Narbal resiste todas las insinuaciones. Una 
noche, la más audaz de las cocottes, 


[...] cuando ya hacía rato que habían sonado las doce y que los 
corredores estaban desiertos, se entró sencillamente al 
camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, había 
dejado sólo la cortina corrida. Entonces, una voz queda, pero 
muy queda, cuya entonación procuraba infiltrar la persuasión 
de que los vecinos no se despertarían, murmuró: “Pardon, 
monsieur, je me suis trompée de cabine”. Carlos refunfuñó algo, se 
dejó caer sobre el lecho, y la poco orientada artista declaró al 


día siguiente que aquello con el aspecto de un hombre, y méme 
pas mal, no era tal. 


Cuando se descorre la cortina del camarote de Carlos Narbal, una 
posible historia a la manera de Cambaceres se entreabre, pero Cané y 
su personaje, acomodados en el hastío, la cierran de inmediato. Las 
muchas historias posibles que las cocottes prometían se clausuran, y 
sus personajes, sin justificación argumental, se reducen a simples 
adjetivos de Carlos Narbal, ya resentido en su condición de álter ego 
traslúcido. Así las cosas, no parece inexplicable que la novela no 
avanzara y quedara inconclusa. 

Fue por entonces que Cané recibió, antes de su distribución 
pública, la segunda novela de Cambaceres, y escribió la carta privada 
del 2 de agosto y publicada en el Sud-América el 30 de septiembre, 
cuando el libro acababa de llegar a Buenos Aires desde París. Hasta 
ese momento, Cané había guardado silencio respecto del “éxito 
ruidoso” de Pot-pourri. Ahora se pronunció, pero combinando 
valoraciones enfrentadas. Llamó “detestable, deplorable y odiosa” la 
dirección tomada por su literatura y definió esta segunda novela, 
según la recordada frase, como “un capricho de patricio que hace 
tapizar sus letrinas con telas de Persia”. Al mismo tiempo, le rindió los 
más altos elogios: Música sentimental, con su “progreso inmenso sobre 
el primer libro”, revelaba “un escritor hecho y formado”; según un 
“criterio puro” todo era admirable y Cambaceres debía “escribir, 
escribir siempre, aunque sea en ese pésimo terreno”. (27) 


Buen gusto y clase 


Los titubeos literarios de Cané hacia 1884 tuvieron la forma de una 
vacilación entre géneros. Además de la novela, aquella carta de 
Cambaceres mencionaba la historia, un género en el que Cané apenas 
se probaría mucho más tarde con un estudio sobre su héroe 
Pueyrredón (y contra San Martín) publicado por entregas en La 
Biblioteca. (28) Aquel mismo año decidió emprender la traducción del 
Enrique IV de Shakespeare. Fue otro sin embargo el género que, al 
delinear la continuidad de una serie en su obra, terminó por resultar 
dominante: los libros compuestos por recolección y selección periódica 
de ensayos literarios, crónicas y reseñas antes aparecidos en la prensa. 
La serie está formada por los textos de Ensayos (1877), fechados entre 
1872 y 1876, los de Charlas literarias (1885), entre 1875 y 1884, y los 


de Prosa ligera (1903), entre 1884 y 1902. Junto a Notas e impresiones 
(1901), que reúne artículos de 1896-1897, y el póstumo Discursos y 
conferencias (1919), con los textos más protocolares de sus últimos 
años, la serie define el género de Cané: la crítica cultural, practicada 
en clave autobiográfica y centrada en el territorio propio de la cultura 
estética. 

Para la posición de un hombre de letras como Cané, cruzada por 
imperativos de clase cuya conciliación se volvía cada vez más penosa 
e improbable, el género de la crítica no era inoportuno. Una relación 
de familiaridad con la literatura (cultura estética) podía ser un signo y 
una obligación de clase, pero sus indecisiones en la época en que 
publicó Juvenilia muestran a la vez las dificultades, derivadas de esta 
misma condición de clase, para corroborar ese signo y cumplir con esa 
obligación. Cané debió enfrentar no sólo las contradicciones generadas 
por la diferenciación y profesionalización de las prácticas sociales 
propias de la modernidad, sino también las que ampliaban la tensión 
entre una ética literaria tradicional, que en la posición de un patricio 
acentuaba sus rasgos conservadores, y la ética con inversiones 
antiburguesas del escritor moderno europeo, cuyo ascenso social a 
partir del romanticismo venía acompañado, sin embargo, de una 
progresiva separación respecto de las clases dominantes. Para la elite 
letrada de 1880, la literatura más frecuentada y prestigiosa seguía 
siendo la francesa, pero el vínculo con esa literatura, que ahora solía 
recibir el diagnóstico médico de “enfermiza”, se había enrarecido casi 
repentinamente. 

Por otra parte, en el espacio del discurso crítico, que tuvo hacia 
1880 un momento fundacional, (29) Cané podía cumplir del modo 
más acabado una función cultural noble, divisa y deber de clase, que 
se ejercía pro arte y pro patria: su doble rol de protector y árbitro 
cultural. La protección era casi exclusivamente de tipo simbólico: 
aquel “estímulo moral” que, desde sus denominaciones y como primer 
propósito, asumían las instituciones culturales en las que participó el 
primer Cané, la Sociedad Estímulo Literario (1868) o la Sociedad 
Protectora del Teatro Nacional (1877). El arbitraje, a través de las 
maneras autobiográficas de una crítica que adoptaba, como en los 
títulos de García Mérou, la forma del recuerdo y hasta de la 
confidencia, se realizaba mediante la universalización, propia de la 
figura del taste-maker, del gusto personal como buen gusto. Árbitro de 
una nobleza espiritual ya presupuesta en su condición de patricio y 


probada mediante un estilo de elegancias aristocráticas cristalizadas 
(la mesura, la sencillez, l'aisance), Cané alcanzó tempranamente la 
autoridad cultural que, apenas disputada, se prolongó hasta su muerte 
durante un cuarto de siglo. 

En sus últimos años muchos de los nuevos escritores profesionales 
atacaron su literatura “almaceneril”, como la motejaron en alusión a 
la heterogeneidad acumulativa y amateur propia del método de 
recopilación periódico de la serie que va de Ensayos (1877) a Prosa 
ligera (1903). (30) Alberto Gerchunoff, según recuerda Manuel Gálvez, 
llegó a publicar tras su muerte “un artículo con el tremendo título “¡Al 
fin solos!””. No obstante, el mismo hecho de que se convirtiera entre 
1900 y 1905 en el blanco preferido de las irreverencias de los jóvenes 
no era sino la prueba más elocuente de su prestigio. Así lo aceptaría 
Gálvez más adelante al confesar, con su sereno impudor intelectual, 
que él tenía además “un pequeño motivo personal para no querer a 
Cané”: cuando buscaba colaboraciones con firmas de valor para el 
lanzamiento de la revista Ideas, le había pedido un artículo sin obtener 
más que una respuesta irónica. 

Gálvez dijo que Cané “era por unanimidad reputado como el 
primer escritor argentino de su tiempo”, y que su prestigio no había 
tenido equivalentes entonces ni, menos aún, en épocas posteriores. A 
la vez, creyó necesario explicar ese prestigio y tuvo dificultades para 
hacerlo. “Tal vez provenía este inmenso prestigio del hecho de ser él, 
además de un eminente escritor, un crítico.” No era un prestigio 
basado en la obra literaria de Cané: “no me refiero a la fama que 
había adquirido por Juvenilia y por su prosa, sino a lo que pesaba una 
opinión suya”. En efecto, el prestigio de Cané durante los años en que 
se afirmaba el proceso de profesionalización de los escritores, que 
Gálvez entre otros protagonizó, pudo ser percibido retrospectivamente 
como una fuerza carismática tan potente como misteriosa. No 
encontraba una explicación satisfactoria en su obra (“Actualmente hay 
en nuestro país, fácilmente, treinta escritores que han realizado una 
obra de mayor vastedad y vigor”), pero tampoco podía ya encontrarla 
en la misma función crítica donde, según Gálvez, ese prestigio se 
concentraba. “Un elogio de Cané consagraba realmente a un escritor 
cualquiera en el Buenos de 1900 a 1905”, constataba Gálvez con 
seguridad y sin entender del todo por qué. (31) 

El enigma parece girar en torno a la especificidad literaria del 
prestigio del último Cané, es decir, a la capacidad que aún entonces 


poseía el prestigio social para mutarse en prestigio literario. Fue 
durante esos años que en la literatura argentina se volvió posible la 
ofensa que Borges treinta años después catalogaría como una injuria 
codificada: la de llamar “señor” o “doctor” a un escritor. (32) En la 
carta pública de 1901 incluida como prólogo a Notas e impresiones, 
Ernesto Quesada lo llamó simplemente Cané, y aclaró: “le llamo así a 
secas, porque un escritor de su fuste se ha emancipado del prosaico 
señor”. 

En “Mi padre”, Cané había trazado la figura de un amateur del arte 
sin obra, cuya índole espiritual quedaba no obstante revelada en el 
ejercicio del mecenazgo simbólico: “Todos los espíritus jóvenes que 
pugnaban por abrirse un camino en el mundo de las letras hallaban en 
él un apoyo firme, un alentador entusiasta y un crítico suave”. En 
especial, recordó su estímulo al joven Ricardo Gutiérrez, “que a los 
veinte años le había dedicado su Fibra salvaje”. Esta misma función es 
la que, como una herencia paterna, se atribuyó Cané desde su primer 
libro. El prólogo de Ensayos trata enteramente sobre la ausencia de 
estímulos materiales para el desarrollo de una literatura en la 
Argentina y, por lo tanto, sobre la necesidad de estímulos simbólicos 
compensatorios. La publicación misma del libro era justificada como 
estímulo para que otros “hombres de espíritu” lo imitaran. Y 
justamente Ricardo Gutiérrez era el principal objeto de los empeños 
de Cané como protector: “Ahora dos años, encontrándome en París, 
emprendí la tarea de persuadir a Ricardo Gutiérrez del deber moral en 
que se encontraba de publicar sus poesías”. (33) 

“Falstaff” (1884), el ensayo que incluye el ejemplo quizá más 
nítido de este papel de protector y árbitro cultural, se inicia con una 
anécdota. Lucio López y Cané se cruzaron una noche de 1879 en los 
corredores del Politeama, brillantemente inaugurado ese mismo año y 
capaz de rivalizar con el Teatro de la Ópera y hasta con el viejo Colón. 
Esa noche el Politeama ofrecía una representación de Shakespeare. Su 
sala, la de mayor capacidad en Buenos Aires, estaba casi desierta. 
López había pasado por un repleto Teatro de Variedades. Cané venía 
del Club del Progreso, lleno de conversadores y bostezos. Para evitar 
que el actor Ernesto Rossi, el “ilustre artista italiano”, se llevara una 
mala impresión del público porteño, decidieron promocionarla en la 
prensa. En pocos días aparecieron en los periódicos cuatro artículos 
firmados por los dos amigos. “Bastó”, dice terminante Cané. “Cuando 
de nuevo nos encontramos en el Politeama, nos estrechamos la mano 


con el alma contenta y el espíritu sereno. La sala estaba llena y el 
entusiasmo crecía por momentos. La campaña de Rossi estaba 
asegurada.” (34) 

El año 1884 fue crucial en la trayectoria literaria de Cané, que por 
entonces parecía estar lanzando su carrera como escritor. Muy poco 
después, sin embargo, tras la publicación de Charlas literarias (1885), 
todo lo que allí empezaba se interrumpió, como el ensayo de novela. 
Pasaron quince años sin que publicara otro libro, pero fue 
especialmente la indiferencia por lo que estaba sucediendo en materia 
literaria, incluso en los mismos países en que actuaba como 
diplomático, el signo más evidente de esa interrupción. (35) Desde 
fines del siglo XIX, según lo había probado Rubén Darío en Buenos 
Aires, el conocimiento inmediato de la novedad literaria parisina se 
había vuelto condición exigible de autoridad crítica. El prestigio de 
Cané y el peso incomparable de su juicio crítico terminaron así por 
resultar enigmáticos para los escritores profesionales de la nueva 
generación: no encontraban una justificación en su obra ni, mucho 
menos, en su creciente indiferencia respecto de la producción literaria 
contemporánea. 

Pese a su vínculo precoz y sostenido con un periodismo que se 
modernizaba rápidamente, la democratización de la cultura letrada le 
resultó a Cané tan conflictiva como la democratización social. En viaje, 
como dijo él mismo de Juvenilia, pasó por un círculo restringido de 
lectores antes de su publicación. A la distancia se publicó en una 
edición de pocos ejemplares. Cuando en su primer artículo sobre 
Cambaceres se refirió al público lector, cuya expansión acababa de 
iniciarse, agregó entre paréntesis esta aclaración: “Cuando se publica 
un libro es para él, si no el manuscrito bastaría”. No era una 
aclaración extrañamente superflua para Cané. En el segundo artículo 
sobre Cambaceres, que desde el principio dividía a los lectores entre 
“los que no lo conocen” y “sus amigos”, volvió a dejar en claro que la 
literatura de Cambaceres era admirable excepto por un detalle: su 
publicación. “Entonces se toma la pluma [...] y se escribe, se escribe 
hasta que el cansancio detiene el brazo. Luego... luego se publica, y 
ahí está el mal.” (36) Cané publicó las crónicas de Notas e impresiones 
en La Prensa durante 1896-1897 con el seudónimo Jorge Travel, y 
cuando las recogió en libro con su nombre en 1901 le escribió a 
Ernesto Quesada: “Algunas páginas de este libro iban destinadas a tan 
pocos, tan raros, tan elegidos espíritus, que era para mí entretenido 


pensar en las caras que pondrían al leerlas muchos millares de lectores 
de la hoja en que aparecieron”. Junto a la vanidad de publicar en la 
prensa sin firma o con seudónimo para ser reconocido por un círculo 
de lectores, figuró la diversión íntima de épater, invirtiendo el gesto 
vanguardista, a los nuevos lectores populares. (37) 

A la desconexión con el nuevo público lector se sumaban otras que 
distanciaban al último Cané tanto del mundo cultural porteño como 
del circuito internacional en formación que unía a Buenos Aires con 
las capitales europeas en las que ocupó cargos diplomáticos entre 
1886 y fines de siglo, Madrid y París. En roles culturales de índole 
cada vez más estatal, adecuados para su especial función crítica (las 
colaboraciones en La Biblioteca o el decanato en la recientemente 
creada Facultad de Filosofía y Letras), la autoridad de Cané se sostuvo 
en tanto conservó sus diferencias y no se plegó a las nuevas exigencias 
impuestas por la modernización: ocupó así un lugar de prestigio algo 
enigmático, como advirtió Gálvez, porque combinaba la altura y la 
marginalidad. Contra la corriente de la historia y la “marea 
democrática”, con reacciones en cualquier caso bastante ortodoxas 
frente a lo que Terry Eagleton llamó “el problema del hombre de 
letras victoriano”, (38) se opuso a la especialización, defendió un 
humanismo tradicional, creyó en los efectos cruciales de las materias 
clásicas sobre la formación intelectual y descreyó de la recién fundada 
cátedra de sociología. (39) Aun más significativo fue quizá que, contra 
un principio de autonomía estética ya demasiado establecido y que su 
propia crítica aprobaba, se viera en más de una ocasión forzado a 
admitir la validez del juicio moral en asuntos artísticos. Para no decir 
“moral” dijo “buen gusto”, con un eufemismo que era un llamado a la 
clase. 
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LAS NOVELAS DE EUGENIO 
CAMBACERES 
por Fabio Esposito 


En el mapa de la historia literaria nacional Eugenio Cambaceres 
(1843-1889) ocupa un lugar tan indiscutido como justificado. Es la 
cita obligada a la hora de rastrear las huellas dejadas por Émile Zola 
en el Río de la Plata y, al mismo tiempo, uno de los principales 
propulsores del género novelístico en nuestro país. Ambos roles 
parecen solaparse, ya que si se dejan de lado los amagos románticos 
de la década de 1850, la novela es un género que se constituye en la 
Argentina no antes de 1880, impulsado por las resonancias de la 
revolución naturalista. (1) 

Al igual que Eduardo Gutiérrez (1851-1889) y a diferencia del 
resto de sus contemporáneos, su posición en el campo literario supone 
cierta especificidad, pues comienza a escribir sus novelas, que no 
encierran ningún propósito político inmediato, sólo una vez que ha 
abandonado la vida pública, luego de renunciar a su banca de 
diputado nacional en 1876. 

Hijo de estanciero, Cambaceres gozó de los favores de una inmensa 
fortuna familiar. Abogado, político, directivo del exclusivo Club del 
Progreso, su privilegiada situación en la alta sociedad porteña deja 
entrever no obstante una relación tensa y conflictiva con su propia 
clase, que es la clase dominante. El núcleo de esa tensión inconciliable 
es el motor de su obra literaria, que incluye cuatro novelas: Pot-pourri 
(1882), Música sentimental (1884), Sin rumbo (1885) y En la sangre 
(1887). Las razones que llevaron a este miembro encumbrado de la 
sociedad porteña, que ya había escandalizado a sus pares con sus 
aventuras amorosas y sus  extemporáneas intervenciones 
parlamentarias, a convertirse en novelista habría que buscarlas en el 
conjunto de transformaciones culturales conocido como la 
modernización literaria. Este proceso se inscribe en la cada vez mayor 
vinculación del país, en su economía y su cultura, con Europa, 


creciente comprador de materias primas y exportador de modelos 
culturales y de vida. Pero, además, se vincula, internamente, con el 
crecimiento de la prensa periódica y el desarrollo de una crítica social 
en todos los órdenes de la existencia, desde la demografía hasta la 
criminología, acorde con el auge positivista del ensayo sociológico. 

Sin duda, la constitución y consolidación del género novelístico es 
uno de los efectos de esa modernización debido a que el carácter 
proteico de la novela permite asimilar gustos diversos y articular 
circuitos de lectura claramente diferenciados. Por esta razón, letrados 
como Lucio V. López, Paul Groussac, Martín García Mérou y Eugenio 
Cambaceres parece que hubieran sentido de pronto la obligación casi 
apremiante de escribir novelas, ese ambiguo “género ligero” que ya se 
reconoce, sin embargo, como género emergente, y sin el cual 
comienza a resultar difícil la obtención del estatus inequívoco de 
“literato”. 


La modernización de la prensa y el surgimiento de la 
novela urbana 


Adolfo Prieto vincula el crecimiento explosivo de la prensa 
periódica con la emergencia del nuevo público, resultado de las 
campañas de alfabetización y la institucionalización de la educación 
formal. En ese contexto, la prensa habría servido de práctica inicial a 
los nuevos lectores, pero también a todos los consumidores regulares 
de la alta cultura letrada. Un espacio que articula discursos 
provenientes de los niveles culturales más disímiles, para procesarlos 
mediante una maquinaria técnica y retórica y condensarlos en un 
producto más o menos uniforme, acorde con los estilos comunicativos 
de un periodismo que se va modernizando. (2) 

El surgimiento de una corriente popular de la novela ha sido 
asociado con la difusión de los llamados “folletines criollistas”, 
originariamente en las páginas del diario La Patria Argentina, pero 
luego también a través de volúmenes lanzados por el propio diario y 
por editores como Natalio Tomassi y Luis Maucci, que pondrían al 
alcance de los nuevos lectores un producto impreso de pésima factura, 
dada la precariedad de los recursos técnicos, apenas en ciernes en el 
país, lo que de paso implicaba ciertos beneficios económicos derivados 
de una mayor difusión. (3) De esta manera, la emergencia de la novela 
popular es analizada en la tensión entre la modernización de la prensa 


periódica, la formación de nuevos públicos y una incipiente 
profesionalización del escritor que muy lenta y dificultosamente se va 
separando de la estrecha relación que preexistía entre escritura y 
política. En contraste, el ejercicio constante y sistemático de la novela 
en el ámbito de la cultura alta ha sido vinculado —de acuerdo con las 
comprobaciones de Adolfo Prieto— a la suerte dispar corrida por el 
libro en los nuevos circuitos de lectura, que languidecía ante la 
indiferencia de los flamantes lectores. 

Esta división tajante entre los espacios y las prácticas tradicionales 
de la cultura letrada organizados en torno del libro y los nuevos 
circuitos de la letra impresa configurados alrededor de la prensa y sus 
nuevas tecnologías parece soslayar el hecho de que el núcleo de esta 
corriente culta de la novela aparece conformado por obras que fueron 
publicadas principalmente en los folletines de los diarios. 

En Hispanoamérica, durante el siglo XIX la mayor parte de los 
textos de carácter científico y literario solían aparecer en la prensa 
antes que en libro. (4) Las novelas publicadas en la década de 1880 en 
Buenos Aires no escapan a esta inclinación y aparecen ligadas en una 
productiva sociedad entre prensa y literatura. Los diarios 
proporcionan el espacio de sus folletines, una generosa promoción no 
sólo mediante avisos, sino también a través de reseñas, polémicas, 
réclames y noticias escandalosas. En algunos casos, incluso, las 
empresas periodísticas encaran la edición en libro de las obras que 
han pasado por sus páginas, interviniendo también en el mercado 
editorial. En consecuencia, la prensa funciona como una instancia de 
mediación entre la novela y los públicos lectores. 

A semejanza de lo que ocurrió en Europa en la primera mitad del 
siglo XIX, a medida que la prensa se moderniza demanda un género 
moderno como la novela, capaz de configurar de manera imaginaria 
los conflictos sociales. Así, el naturalismo cobra tanta importancia 
porque, a diferencia de las novelas históricas del romanticismo, 
actualiza el género al privilegiar los temas del presente y pone en 
manos de los sectores letrados una herramienta eficaz para dar cuenta 
de una actualidad cambiante y problemática en un medio como el 
periódico, que se encarga del presente por definición. En este sentido, 
la literatura nacional “comienza a construirse en la intersección de los 
debates científicos, pero también culturales y políticos” promovidos 
desde la prensa, que encuentran en las teorías científicas, o, desde una 
perspectiva más crítica, meramente  “cientificistas”, de la 


degeneración, de la herencia, de la influencia del medio, entre otras, 
una fuente de explicación para los problemas sociales. El naturalismo 
se imbricaría en este debate como un instrumento explicativo de las 
vicisitudes sociales que trajo consigo la modernización. (5) 

En la década de 1880 la magnitud del público lector permite 
reconocer dos circuitos de lectura claramente diferenciados entre sí en 
cuanto a materiales de lectura, agentes y circuitos de distribución, y 
procedencia social de los consumidores. La prensa periódica, y en 
particular el folletín de los diarios, es un espacio que funciona como 
un punto fugaz de encuentro entre esos dos circuitos. Allí van a 
disputarse la legitimidad del gusto los folletines criollistas de La Patria 
Argentina y La Crónica, las novelas extranjeras de dudosa calidad de La 
Nación, las firmas más rutilantes del naturalismo europeo de El Diario, 
las novelas de los patricios argentinos de Sud-América. Luego de este 
cruce momentáneo en la prensa diaria, ambos circuitos volverán a 
separarse, pues los volúmenes que reúnan a estos folletines recorrerán 
espacios de cultura divergentes. De este modo, la prensa funciona 
como un dispositivo de enunciación novelístico y adopta un nuevo 
papel como “administrador cultural” a través del cual “los novelistas 
se insertan en el mercado de bienes culturales”. (6) En ese punto de 
encuentro de circuitos de lectura se producen conflictos, préstamos y 
desplazamientos entre los diferentes niveles culturales. Allí es posible 
colocar la obra literaria de Cambaceres, porque si bien sólo la última 
de sus novelas aparece publicada en el folletín de un diario, todas ellas 
tuvieron una fuerte presencia en la prensa porteña mediante reseñas, 
avisos, publicación de fragmentos, sueltos, réclames y polémicas. (7) 


Los comienzos de un novelista 


Pot-Pourri. Silbidos de un vago salió a la venta en los primeros días 
de octubre de 1882, con el sello del impresor Martín de Biedma, en 
una edición costeada por el autor. El libro obtuvo un notable impacto 
en la prensa de la época. Han sido registradas treinta y siete notas 
aparecidas entre octubre y noviembre de ese año en trece medios de 
prensa diferentes, diecisiete sueltos, catorce reseñas y seis anticipos. El 
periódico que más espacio le consagró fue El Diario, de Manuel Lainez, 
en el cual se contabilizan catorce notas: tres reseñas, cuatro 
reproducciones de diversos fragmentos de la obra y siete sueltos 
(réclames la mayoría de ellos); le sigue El Nacional con cinco y La 
Libertad con cuatro. (8) Es sugestivo que los dos grandes diarios de 


Buenos Aires —La Nación y La Prensa— no le dedicaran una sola línea. 
Pese a las promesas de El Diario, la obra no sale en folletín. Sin 
embargo, su ruidoso éxito no es ajeno a esta inaudita cobertura 
periodística, que se hizo eco, sobre todo, de las innumerables 
alusiones indiscretas y de los chismes agraviantes que la novela 
despliega en sus páginas, para deleite de sus primeros lectores que, en 
pocas semanas, agotaron dos ediciones. Sergio Pastormerlo no vacila 
en afirmar que “fue notoriamente Cambaceres con su primera novela, 
Pot-pourri. Silbidos de un vago, el inventor del escándalo literario en 
Argentina”. (9) 

Pot-pourri pone en escena la voz de un narrador chismoso y 
elegante que pasea su lengua de víbora por los salones de la alta 
sociedad de Buenos Aires. El hilo narrativo que articula los diversos 
cuadros de costumbres es la historia del matrimonio de su joven 
amigo Juan: el entusiasmo inicial, el hastío y finalmente las mutuas 
infidelidades conyugales. El éxito de la primera novela de Cambaceres 
se alimenta de la savia cotidiana de los rumores malévolos y el 
cotilleo de los sueltos periodísticos, expandiendo formas de 
sociabilidad tradicionales, basadas en relaciones inmediatas 
articuladas por una prensa doméstica, muy lejos aún de las relaciones 
anónimas y abstractas que reproducirá la prensa moderna en la gran 
ciudad. Un crítico contemporáneo afirmó que el autor no habría hecho 
más que “zurcir las crónicas de los diarios sobre murmuraciones 
sociales” y que el libro sería “una evocación de chismes sin el menor 
alcance para lo útil”. (10) Jorge Panesi señala que Pot-pourri oscilaría 
entre dos concepciones de la sociedad: por un lado, la de las grandes 
capitales europeas, sitios de las muchedumbres y el anonimato, y, por 
otro lado, la de las relaciones personales, interfamiliares y casi 
endogámicas. Estas formas de sociabilidad tan cerradas se 
corresponderían con ciertos modos de funcionamiento de los 
mecanismos de la opinión pública, vinculados con la estructura del 
chisme y sus correlatos literarios: la causerie y el periodismo. En Pot- 
pourri, esta vacilación entre las tecnologías del anonimato de la ciudad 
moderna y las relaciones cara a cara de la aldea encuentra un campo 
de conflictos en el periodismo y se corresponde con una imagen 
urbana que contrapone, por un lado, un aspecto mundano, con trenes, 
tranways, diarios voceados en las calles y en las estaciones, y por otro, 
un aspecto provinciano graficado en relaciones humanas configuradas 
por la circulación de rumores en las tertulias familiares, donde nada 


puede permanecer oculto al ojo escrutador del chismoso. (11) El 
narrador parece replegarse hacia los espacios interiores de la propia 
elite —los salones familiares, el Club del Progreso—, como un modo 
de protegerse del contacto del resto de la sociedad. Si la 
representación del espacio urbano se materializa a partir de los 
desplazamientos de los personajes, la ciudad en Pot-pourri se concibe 
como la suma de espacios interiores contiguos. (12) Los interiores son 
una suerte de refugio y funcionan como puntos de encuentro de los 
miembros de la elite. Fuera de los salones, el narrador se siente 
intimidado en los espacios públicos y abiertos, que facilitan el 
contacto con desconocidos. 

Lugar de encuentros azarosos, el tren es un espacio público 
moderno que se torna amenazante. Así, cuando el narrador viaja en 
ferrocarril hacia la estancia de su amigo Juan, no puede evitar en el 
vagón la molesta compañía de un rústico propietario rural. Durante el 
viaje, para matar el tiempo del trayecto, se dispone a leer los diarios 
que ha comprado en la estación a un newsboy. Esta experiencia 
aparece asociada por contigilidad con los modernos medios de 
transporte. La escena de lectura motiva una sátira a la prensa porteña, 
a la que se le critica la escasez de información, el atraso en las 
noticias, la prosa campanuda de los editoriales. En su donoso 
escrutinio, salva de la hoguera a El Diario, que a su juicio es “el papel 
más cristianamente entendido de todos los que se publican en esta 
tierra”. (13) A pesar de achacarle al periodismo el excesivo apego a 
los asuntos domésticos, la novela se organiza sobre la base del 
contacto inmediato y esa atmósfera aldeana parece ser el único 
ambiente que le sienta bien a este dandy elegante, narrador y 
protagonista de Pot-pourri. 

En Pot-pourri las huellas de la prensa pueden rastrearse en la 
elaboración de una lengua literaria orientada hacia la prosa 
periodística y en la asimilación de los modelos genéricos del 
periodismo como el cuadro de costumbres y la sátira política. 
También, esas huellas se dejan leer en los modos de resolver en el 
mundo ficcional las relaciones de los personajes, que guarda analogía 
con la manera que tiene la prensa política de considerar su vínculo 
con el público lector, concebido desde el contacto inmediato del 
rumor y la causerie antes que desde las relaciones abstractas con un 
lector anónimo y desconocido. 

Más que las novedades del naturalismo, la débil yuxtaposición de 


cuadros costumbristas con escaso rigor compositivo, la galería de 
retratos con intención satírica, la prosa orientada hacia el habla de la 
clase alta porteña, con una profusa mezcla de galicismos y giros 
rurales, hacen que Pot-pourri no desentone con la prosa “conversada y 
fragmentaria” de los escritores memorialistas del 80, como Lucio V. 
López, Miguel Cané o Eduardo Wilde, ni con los horizontes de lectura 
de la prensa política de Buenos Aires, en la que se formaron, por otra 
parte, esos escritores. (14) 

Eugenio Cambaceres comienza su carrera literaria haciéndose 
camino por el terreno firme de las formas consagradas del periodismo 
porteño, como la sátira política y moral, el cuadro de costumbres y la 
causerie. En consecuencia, el repertorio temático y formal de la prensa, 
cuyo rasgo preponderante sería imaginar el contacto inmediato con un 
público cercano y de pares, deja su huella en Pot-pourri en la manera 
de concebir los espacios urbanos públicos y privados y, por ende, las 
relaciones sociales en la ciudad. 


La novela mundana del 80 


Música sentimental es la segunda entrega de los “Silbidos de un 
vago”. Alentado por el éxito de su primera novela, Cambaceres 
reaparece en el mercado editorial de Buenos Aires con un volumen 
impreso en la casa Denné de París. La totalidad de la edición es 
adquirida por la prestigiosa librería porteña Lajouane, que se encarga 
de su comercialización. El éxito se repite y en pocas semanas se 
agotan dos reimpresiones. Como en el caso anterior, la obra es 
apuntalada por los diarios de Buenos Aires mediante una ruidosa 
difusión que no rehúye el escándalo y la polémica. Miguel Cané se 
muestra particularmente duro y dice de la obra que es “un despilfarro 
de talento, un capricho de patricio que hace tapizar sus letrinas con 
telas de Persia”. (15) Otras voces no menos autorizadas, como la de 
Manuel Lainez —director de El Diario—, la aclaman como un 
invalorable aporte a la literatura nacional y elogian la elaboración de 
un lenguaje literario que representaría en todos sus matices la lengua 
oral de la ciudad de Buenos Aires. (16) 

A pesar de mantener la voz narrativa del moralista satírico —el 
vago que pasea su ocio por los puntos de encuentro de la alta sociedad 
para exhibir los vicios de la elite— Música sentimental procura una 
unidad compositiva que la aleja de Pot-pourri desde el punto de vista 
formal. Los episodios ya no son una ligera ilación de cuadros de 


costumbres, sino que aparecen integrados por los modelos narrativos 
de los relatos de viajes y las novelas de prostitutas. En Música 
sentimental, “un relato desencadena otro, que establece con el anterior 
una relación encubierta”; novela de alianzas aberrantes y pactos 
monstruosos, la segunda obra de Cambaceres hace de la mezcla 
genérica su principio formal. (17) 

La historia principal consiste en el relato del viaje a París de un 
joven rastaquouere argentino, quien de la mano del célebre narrador 
chismoso de Pot-pourri se introduce en la vida mundana de la gran 
capital. Casi de inmediato se enamora de Loulou, una prostituta que le 
había sido presentada por su cicerone, pero al poco tiempo se cansa de 
ella. Recupera el entusiasmo en brazos de una mujer casada y mata en 
un duelo al infortunado marido de su amante. Pero la leve herida que 
recibe en el duelo se complica al manifestarse inesperadamente una 
sífilis adquirida en Buenos Aires y, en los postreros momentos de su 
vida, conmovido por la fidelidad de la prostituta que lo cuida en su 
lecho de enfermo, reconoce el amor que los une cuando ya es 
demasiado tarde. 

El modelo del viaje de placer, una suerte de educación sentimental 
de los jóvenes porteños con fortuna, es un tópico de la vida cotidiana 
de la sociedad porteña. (18) Las expectativas del lector, apoyadas en 
ese tópico, prevén la frecuente historia del adinerado joven porteño 
que llega a París en busca de placer y termina en bancarrota, fácil 
presa de la codicia de las prostitutas, quienes, con astucia y frialdad, 
le arrebatan su bolsa y su futuro. Sin embargo, esas expectativas son 
traicionadas cuando el relato deriva hacia la novela romántica de 
prostitutas y la mundana Loulou se convierte en un dechado de 
virtudes domésticas que sueña con un retiro idílico, como Marguerite 
Gautier, la protagonista de La dama de las camelias, la novela de 
Alexandre Dumas (h). 

Pero el viaje de placer no es el único modelo de viaje que aparece 
en la novela. De sobremesa en La Maison Dorée, el narrador trae al 
ruedo el relato de un viaje que promueve una fantasía científica. Se 
trata de la historia de Peterson, un aventurero norteamericano que se 
fue a vivir a la selva y formó una gran familia con una prolífica 
colonia de monas. Esta fantasía, que modula el motivo de la 
reproducción sexual como mezcla degenerativa, es una respuesta 
jocosa al melodrama de la mujer caída que una de las prostitutas que 
acompañan a los caballeros había presentado como la historia de su 


vida. En suma, viajeros y prostitutas dan lugar a una cadena de 
pequeños relatos que se despliegan como variaciones del motivo del 
matrimonio y la reproducción sexual. Estos relatos se presentan como 
imágenes distorsionadas de un relato anterior porque, para 
Cambaceres, la reproducción siempre deforma el modelo original, 
tanto en la vida como en el arte. 


Sin rumbo: los conflictos del campo modernizado 


En las novelas de Cambaceres el campo se representa desde una 
perspectiva urbana. La vida moderna se prolonga en la campaña a 
través del ferrocarril y el casco de estancia, que adopta la forma de un 
interior urbano. Alternativa de la vida en la ciudad, el campo se 
piensa como un lugar ideal para ocultarse de las habladurías, una 
salida purificadora o un refugio frente al hastío o las multitudes. 
Territorio dominado por la estancia, origen de fortunas y prestigios 
familiares, el campo es concebido siempre como una propiedad 
privada. “Configurado como paisaje, el campo es un objeto de 
contemplación para su propietario.” (19) 

Sin rumbo es la historia de Andrés, un estanciero decadente que 
pasea su spleen entre la ciudad y el campo. Embaraza a la hija de un 
puestero seduciéndola por la fuerza y huye a Buenos Aires. Hastiado 
de los vicios mundanos, regresa a la estancia, en donde descubre los 
placeres de la paternidad. Sin embargo, la dicha es breve porque su 
hija muere de crup. Desconsolado, se suicida arrancándose las vísceras 
de una puñalada. La novela comienza con una jornada de labores 
camperas. El mundo rural ya había sido visitado por los primeros 
románticos nacionales como Esteban Echeverría y Juan B. Alberdi y 
los poetas gauchescos. Sin embargo, la novela de Cambaceres deja de 
lado los principios estéticos e ideológicos de esa tradición y organiza 
los contenidos rurales desde una poética que se adscribe a las 
convenciones retóricas del realismo y el naturalismo. 

La primera novedad de esta escena inicial es que la estancia se 
presenta como una unidad económica de explotación ganadera en un 
franco proceso de modernización, en donde el ovino ha eclipsado el 
predominio del vacuno. Hacia fines de la década de 1840 el lanar 
había comenzado a desplazar gradualmente al vacuno en vastas zonas 
de la provincia de Buenos Aires. Las décadas de 1850 y 1860 fueron 
períodos de gran expansión ovina, en los que se consolidó una 
primacía en la explotación ganadera que perduraría hasta fines de los 


años ochenta. A partir de entonces, la lana cedió paso a la ganadería 
vacuna y a la agricultura cerealera. Al exhibir este tipo de explotación 
ganadera, Cambaceres se aleja de esa fuerte tendencia a representar el 
mundo rural en el pasado y, aun cuando Sin rumbo organice sus 
materiales a partir de la oposición ciudad/campo, el mundo rural 
representado es contemporáneo de la ciudad y está sometido, también, 
al proceso de grandes cambios que tienen lugar en ella. 

Este primer episodio no transcurre a campo raso, en la inmensidad 
de la pampa, sino en un galpón de esquila, donde el trabajo se 
organiza y se divide de acuerdo con un criterio racional: los animales 
entran al galpón en fila; unos hombres y mujeres, contra las paredes, 
los trasquilan; otros, en una mesa, atan la lana. El escenario ya no es 
el desierto ni la frontera, como en La cautiva (1838) y en el Martín 
Fierro (1872-1879), sino el resultado de un proceso de transformación 
económica y social que aparece representado mediante la acumulación 
de objetos y de individuos que son el producto de ese proceso. El 
nuevo mundo rural alberga ovejas, mujeres, inmigrantes, y el cuchillo 
ha dejado su lugar a las armas de fuego como herramienta para 
resolver los conflictos entre los hombres. 

En esta escena, las huellas de la modernización se encuentran 
también en la vestimenta y en la presencia de las mujeres y de los 
inmigrantes. En la vestimenta, porque su enumeración evidencia la 
mezcla de la indumentaria del pasado criollo con la del presente, más 
tecnificada, y con un claro origen inmigratorio: “La alpargata, las 
bombachas, la boina, el chiripá, el pantalón, la bota de potro al lado 
de la zaraza harapienta de las hembras, se veían confundidos en un 
conjunto mugriento”. En la presencia de las mujeres, la modernización 
deja rastro porque comparten las mismas tareas con los hombres 
(“hombres y mujeres trabajaban agachados”), con lo cual la capacidad 
en el trabajo deja de ser un atributo de virilidad. En cuanto a los 
inmigrantes, su presencia viene acompañada de nuevos conocimientos 
que reemplazan las prácticas tradicionales: “el médico —un vasco de 
pito— se había acercado munido de un tarro de alquitrán y de un 
pincel con el cual se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo 
que el animal recibiera en la barriga”. La descripción naturalista 
acumula detalles del mundo del trabajo rural desde la perspectiva del 
patrón de estancia. Este punto de vista, reforzado por el estilo 
indirecto libre, que reproduce el pensamiento del protagonista, 
subordina las fuerzas indomables de los sectores populares, ordena el 


mundo rural y hace de la naturaleza un espacio doméstico. 

En el marco de este ambiente de trabajo modernizado y 
planificado sobreviene el desafío de una burla, la provocación de una 
bofetada, luego un cuchillo que reluce pero que es contenido por el 
revólver del patrón: “¿Por qué me pega, patrón? Para que aprendas a 
tratar con la gente y a ser hombre”, se lee en el comienzo de Sin 
rumbo. Esta escena, más allá de testimoniar un proceso social como el 
de la transformación del campo, exhibe lo que la tradición gauchesca 
oculta cuando en el Martín Fierro compone una Edad de Oro en los 
límites de la estancia. (20) Porque si este género denuncia la lucha del 
hombre de campo con un Estado que lo incorpora a las filas militares 
y no lo deja trabajar, no hace hincapié en los conflictos entre gauchos 
y patrones; por el contrario, la estancia y los trabajos rurales son el 
paraíso perdido en el territorio de la literatura gauchesca. 

Sin embargo, la relación conflictiva entre gauchos y patrones es lo 
que Sin rumbo coloca en la escena privilegiada del comienzo, 
favoreciendo el enfoque jerarquizador del patrón de estancia. Ahora 
“aprender a ser hombre” no es más hacerse gaucho —motivo que 
trazaría una línea de continuidad desde la gauchesca hasta Don 
Segundo Sombra (1926)—, sino que es aprender a obedecer; quien 
desobedece no se ve obligado a refugiarse en la frontera, sino que es 
despedido de su trabajo en la estancia. El gaucho perseguido 
(exclusión política) se transforma en un gaucho desocupado (exclusión 
económica). 

Contreras, el gaucho patriota de los cielitos de Bartolomé Hidalgo, 
se ha transformado en el gaucho proletario que “miraba de reojo al 
que lo había retado, silbando entre dientes un cielito”, un adversario que 
acompaña en un continuo desafío el proceso de destrucción del 
protagonista. No es, como Regino, un elemento residual del mundo 
rural sino un emergente social de la modernización. Si se interpreta la 
trama de Sin rumbo en clave de alegoría política, se puede ver en la 
pelea de Andrés y Contreras la alianza frustrada entre la oligarquía y 
los sectores populares nativos. (21) 

Mientras que en una lectura ya consagrada de La vuelta Fierro 
regresa para trabajar en paz, Contreras retorna en cambio no sólo para 
trabajar sino para consumar una venganza. La novela de Cambaceres 
transforma la alianza política entre gauchos y patrones de la 
gauchesca en una relación económica. En el mundo rural de la 
Argentina modernizada, habiendo quedado atrás las guerras de la 


Independencia y de la organización nacional, sólo el dinero 
representado en el salario puede sostener una relación que ahora es 
entre patrones y peones. Así lo entiende Contreras, quien basa ese 
vínculo en el dinero cuando lo define en términos de ricos y pobres: 
“los hombres pobres necesitamos de los ricos”, argumenta para 
explicar por qué ha vuelto a la estancia. De esta manera, se opone al 
modo de concebir esa relación de Andrés, quien insiste en 
enmascararlo bajo el manto del paternalismo: le pega para educarlo — 
como un padre hace con su hijo, en una aparente función pedagógica 
—, para que aprenda a ser hombre. Sin embargo es justamente el 
paternalismo lo que Contreras no está dispuesto a reconocer. Por eso 
reduce la relación con su patrón a un vínculo puramente económico: 
“¡Ni que fuera mi tata!”, es la réplica del paisano, cuando Andrés 
amenaza con pegarle. Por otra parte, el fracaso de la paternidad y del 
paternalismo en sus múltiples variantes es otro de los temas que 
sostienen la composición de la novela: el fracaso de Andrés, el de su 
padre, el de Regino. Andrés fracasa como padre y como patrón, al 
querer perpetuar una relación premoderna con sus peones; lo mismo 
ocurre con Regino, quien ve en Andrés una figura paterna desplazada 
y lo llama “patrón chico”. 

Si la gauchesca nace cuando se le otorga una voz al gaucho, Sin 
rumbo efectúa un recorrido inverso y comienza por la implementación 
del estilo indirecto libre, gracias al cual Andrés, patricio y estanciero, 
retoma la palabra. Este procedimiento subordina los materiales 
ideológicos y literarios que entran en la novela, deformados y 
desplazados por la perspectiva fuertemente modalizadora que Andrés 
les imprime. Así, por ejemplo, un tópico estético-ideológico con tanta 
densidad semántica como la oposición ciudad/campo —pensemos en 
un recorrido que va de la colonia a la gauchesca, pasando por los 
románticos fundadores de la literatura nacional— aparece 
recombinado en nuevos horizontes de sentido. A los ojos de Andrés la 
ciudad es ahora un espacio invadido por los inmigrantes y el objeto de 
la representación realista, que no inscribe en ella sino signos de 
corrupción. Pero la mirada realista del estanciero también recae sobre 
el campo, transformándolo en una unidad económica de producción. 
De esta manera, la lluvia no es una lluvia sublime, una fuerza 
poderosa de la naturaleza indomable enfrentada con el hombre; es una 
lluvia realista que produce pérdidas económicas, las únicas catástrofes 
que se pueden contar. 


Es indudable que Cambaceres es el propulsor más importante de la 
novela moderna en la Argentina. No menos evidente es el hecho de 
que este impulso se basa en gran parte en la modernización de las 
“letras nacionales” a través de la importación de las estéticas 
finiseculares europeas. Sin embargo, en esa nacionalización de las 
formas literarias extranjeras no deben perderse de vista los modos en 
que el género emergente reacomoda y asimila ciertos tópicos literarios 
derivados de géneros que ya cuentan en ese momento con una breve 
pero rica historia vernácula y que forman parte de la tradición 
literaria nacional. En efecto, la colocación de Cambaceres en el 
escenario de las letras argentinas pone de relieve una disputa por la 
refuncionalización de las formas provenientes de la gauchesca, donde 
lo que está en juego son los modos de representación de una sociedad 
modernizada y, por lo tanto, el surgimiento de una forma literaria 
como el género novelesco, capaz de indagar e interpretar una 
experiencia humana que se vuelve cada vez más compleja. 


En la sangre: la llegada del advenedizo y la fragmentación 
del espacio urbano 


Las novelas de Cambaceres son novelas urbanas. Incluso en Sin 
rumbo, cuya historia en parte transcurre en el campo, el espacio rural 
se configura como una prolongación de la urbe. La ciudad como 
reducto social, junto con los cambios que la modernización acarrea, 
comienza a vislumbrarse como un conflicto que afecta a los habitantes 
tradicionales, que ven alterada su relación con un espacio urbano que 
deja de percibirse como familiar, sobre todo debido a la presencia de 
los nuevos pobladores. Los itinerarios de los personajes y las 
localizaciones de las acciones despliegan una serie de representaciones 
imaginarias de la ciudad que van de la aldea familiar compuesta de 
refugios interiores de Pot-pourri a la metrópoli que propicia los 
encuentros azarosos de En la sangre, pasando por la ciudad desierta de 
los paseos del dandy de Sin rumbo, en donde la soledad del fláneur 
mitiga la presencia en las calles de la turba invasora de inmigrantes. 

En estas novelas, Buenos Aires parece ejercer una poderosa 
atracción para extender en una dimensión imaginaria un espacio 
semiótico capaz de articular un orden social. Sus cartografías urbanas 
se despliegan de acuerdo con una meditada asignación de prestigios 
domiciliares, mientras que los itinerarios y paseos implican una fuerte 


valoración moral a partir de los espacios recorridos. En un principio, 
se concibe un espacio urbano homogéneo que funciona como el 
emblema de la clase dominante. 

Por ejemplo, en Pot-pourri, durante el equívoco paseo en coche de 
alquiler de la mujer de Juan en una noche de carnaval, único 
recorrido por las calles de la ciudad que aparece en la novela, sólo 
interesa lo que ocurre con los ocupantes ocultos en el interior del 
rodado que fue seguido por Taniete, el sirviente del narrador. En 
ningún momento se da forma a un paisaje urbano a partir de lo que 
podrían haber observado los pasajeros desde el vehículo, 
aprovechando el recurso tan frecuente de motivar la descripción de los 
espacios públicos urbanos mediante el itinerario de algún medio de 
transporte. El foco de la representación recae en el interior del coche, 
como antes había reparado en el interior de los salones, es decir, en el 
seno de la elite. (22) Asimismo, el furtivo acompañante de la dama 
que, por precaución, se sube al coche a poco de haber comenzado el 
periplo y se baja unas cuadras antes de que concluya, no resulta ser un 
desconocido. Cuando se cruza con Taniete, que venía siguiendo al 
coche, se saludan caballerosamente porque el galán no es sino el 
secretario de Juan, otro de los advenedizos de las novelas del 80. En 
definitiva, las calles de Buenos Aires, incluso de noche, no abren las 
posibilidades narrativas de la pérdida de la identidad de los individuos 
y de las dificultades para seguir sus huellas en la ciudad moderna. Por 
el contrario, continúa siendo la ciudad familiar que permite que sus 
habitantes se reconozcan en sus calles, incluso a las tres de la 
madrugada. 

Pero cuando en su última novela el estilo indirecto libre se 
aproxima a la conciencia del hijo de un inmigrante italiano y 
comienzan a abordarse las tensiones entre los distintos sectores 
sociales, la representación imaginaria de la ciudad empieza a 
fragmentarse. (23) Cobra importancia entonces la figura del 
advenedizo, que introduce una visión diferente del espacio urbano, 
pues desde su perspectiva de recién llegado la metrópoli se presenta 
como algo misterioso, empeñándose en recorrer sus calles para 
comprenderla y conquistarla. Su ubicuidad permite representar la 
ciudad y, por ende, la sociedad urbana desde un punto de vista 
diferente de la del antiguo habitante de la gran aldea. El advenedizo 
une el espacio urbano fragmentado, pues con su movimiento — 
espacial y social — hace que las clases sociales se pongan en contacto. 


Si el dandy porteño transita las calles sorprendentemente vacías de la 
ciudad homogénea, el advenedizo ganará las calles de la ciudad 
multiforme, que será concebida como un lugar de encuentro forzado 
entre individuos de las más dispares procedencias. Éste es el caso de 
Genaro que, vagando por el mercado con sus nuevos amigos de los 
estudios preparatorios de la universidad, se cruza con un pescador, 
antigua relación de su familia, quien le enrostra un “Che, Tachero”. 
Pese a que Genaro simula no conocerlo, el otro insiste: “será lo que 
andás de casaca y te juntás con los ricos, que has perdido la 
memoria”. Este encuentro casual desenmascara el origen de Genaro 
entre sus nuevas amistades, quienes desde entonces no dejan de 
mortificarlo con el apodo de “tachero”. Para sobreponerse de esa 
afrenta y demostrarles a sus compañeros “quién vale más”, Genaro 
abandona la vida disipada y se entrega con fervor al estudio. En 
definitiva, los distintos grupos sociales comienzan a interactuar a 
través de la figura del advenedizo y el inesperado encuentro con el 
pescador repercute en el mundo de la bohemia estudiantil que ahora 
frecuenta Genaro: la ciudad moderna es la que hace posible los 
encuentros azarosos inesperados entre los diferentes grupos sociales. 
(24) Asimismo, la fortuna de su padre, acumulada en el sur de la 
ciudad, funda en Genaro grandes esperanzas, O ilusiones, de 
convertirse en un miembro de la elite, lo cual lo lleva a poner en 
acción una serie de planes que consisten, a grandes rasgos, en 
mostrarse ostentosamente y en gastar dinero en el centro de la ciudad 
con el solapado —según lo hace notar el autor— objetivo de lograr un 
matrimonio conveniente. 

El advenedizo hace que los diversos sectores sociales se conecten, 
de modo que lo que ocurre en un grupo tiene su efecto en el otro. Es 
imposible que esta escena tenga lugar en la ciudad familiar de La gran 
aldea (1884), la novela de Lucio V. López, pues demanda un nuevo 
tipo de personaje, pero también un nuevo escenario y, por lo tanto, 
una forma diferente de concebir el espacio urbano y su relación con 
él. Cuando las tramas incluyen los conflictos de una sociedad de 
clases, la imagen urbana se modifica y las oposiciones desplegadas en 
las novelas que hacen del plano de la ciudad un sistema de 
significación se amplían, se diversifican y se vuelven más complejas. 
El advenedizo, con sus continuos movimientos, permite registrar los 
diferentes aspectos de una ciudad cambiante que deja de concebirse 
como una unidad compacta y homogénea, un espacio familiar que 


fortalece los lazos estrechos de una clase social, para convertirse en 
una totalidad de mundos fragmentados que el advenedizo intenta 
conectar. 

Mientras que la cartografía urbana de La gran aldea reduce los 
contrastes de Buenos Aires a la oposición entre el sur de la Plaza de 
Mayo, donde están instaladas muchas de las tradicionales familias 
criollas, y el norte, ocupado por aquel sector de la elite porteña que ha 
adquirido costumbres cosmopolitas, en la última novela de 
Cambaceres el mismo eje asume una connotación ya no política sino 
social, debido a que el sur se ha vuelto un territorio ocupado por los 
inmigrantes. 

Genaro Piazza es el hijo de un inmigrante italiano y se abre paso a 
través de la ciudad sorteando barreras y obstáculos hasta alcanzar sus 
sueños de un ascenso social que el narrador presenta como de 
condenable e injustificada ambición. Su punto de partida es el 
conventillo, de donde sale a los cinco años para iniciar su educación 
en la “escuela de la calle”: 


[...] y empezó entonces para Genaro la vida andariega del 
pilluelo, la existencia errante, sin freno ni control, del 
muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la 
perversión baja y brutal del medio en que se educa. 


El movimiento será entonces de abajo hacia arriba y desde afuera 
hacia adentro. Así, hay un recorrido del personaje que comienza en las 
veredas de los teatros y concluye en el palco del Colón: con sus 
compinches frecuenta “las afueras de los teatros, [dedicados] al 
comercio de contraseñas y de puchos”. Luego asistirá con sus 
compañeros de colegio a los teatros “negociando entradas que Genaro 
de segunda mano se encargaba de “agenciarles””. Más tarde, libre ya 
de su madre, a quien logró convencer de que regresara a Italia, era 
esencial “que no le faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con 
que poder comprar entrada y asiento para el Colón”. De la misma 
manera, el ascenso social está indicado con el itinerario sobre el plano 
de la ciudad de Buenos Aires que trazan sus sucesivas mudanzas, 
desde los suburbios del sur, en dirección al centro: nace en un 
conventillo en la avenida San Juan; su padre abre un comercio en la 
calle Carlos Calvo; más tarde, se muda con su madre a la calle Chile; 
luego vive solo en un hotel en la calle Cangallo —esto es, cuando su 


madre se marcha a Italia atraviesa la frontera pasando del sur al norte 
de la Plaza de Mayo—, hasta que finalmente consigue ingresar en la 
casa de Máxima en la calle San Martín. Este movimiento de las 
veredas de los teatros a los palcos y de los suburbios al centro, con su 
correlato social por demás evidente, aparece impulsado por el dinero. 

En su última novela, Cambaceres parece profundizar el camino 
emprendido a partir de Sin rumbo. El uso del estilo indirecto libre, las 
descripciones del ambiente y la reproducción de diferentes hablas 
sociales son recursos empleados en un relato cuyo principio 
constructivo consiste en el desarrollo de un personaje que representa 
al otro social, delineado sobre el modelo realista del advenedizo. 


Conclusión 


Las novelas de Cambaceres representan un momento fundamental 
del proceso de emergencia y constitución del género novelístico. De 
carácter urbano y cosmopolita, introducen nuevos temas y figuras 
representativos de la vida moderna y, no obstante su manifiesta 
adscripción al naturalismo, dejan entrever una soterrada disputa entre 
poéticas dispares. Acallados los ecos de su escandalosa aparición y 
luego de ser aclamadas como el punto de arranque de la novela 
nacional, son excluidas del proyecto editorial de La Biblioteca La 
Nación y caen en el ostracismo hasta mediados de la década de 1920, 
cuando la editorial Minerva las rescata de un largo silencio. (25) 
Destacadas por su aceptable estructura, condenadas por su presunta 
ideología reaccionaria, celebradas por las virtudes de una lengua que 
mezcla los diversos registros del habla de Buenos Aires, las novelas de 
Cambaceres articulan una valoración contradictoria del proyecto 
modernizador, una mirada que incluye el rechazo y la fascinación. En 
esta tensión irreductible descansa gran parte de sus atractivos. 
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EDUARDO GUTIÉRREZ: NARRATIVA DE 
BANDIDOS Y NOVELA POPULAR 
ARGENTINA 
por Juan Pablo Dabove 


Then the coldly balanced man, apparently devoid of emotions, blazed into 
inextinguishable fury. Then he became suddenly transformed into an avenger, terrible, 
implacable, merciless. Up and down through the deserts he raged like a lion ravenous for 
blood. [...] He became his own law in a lawless land [...]. No remorseful memories 
troubled him. No ghost came back to haunt him. (1) 

WALTER NOBLE BURNS, 

Tombstone: The Iliad of the Southwest 


La novela latinoamericana postindependentista surge del cadáver 
putrefacto de un bandido. Hacia el final del libro quinto de El 
Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi (México, 
1816), Perico —un pícaro de ya larga carrera— se encuentra solo e 
indigente. No por primera vez. Perico conoce abundantemente los 
extremos de la riqueza y la desposesión. Pero algo diferente ocurre en 
esta ocasión. En un cruce de caminos en Río Frío, Perico encuentra el 
cuerpo hinchado y descompuesto de Januario, temprano compañero 
de aventuras y capitán de bandoleros, que había sido ahorcado por la 
Acordada (brazo armado del Estado colonial encargado de la 
persecución de los bandidos rurales). Perico entiende que este 
encuentro no es casual, sino una “lección” que “Januario, aunque sin 
vida, desde ese tronco publica a gritos”, y reacciona (adecuadamente) 
componiendo un soneto alusivo. Éste es el punto decisivo de la novela. 
Por este encuentro, Perico toma conciencia de que debe redimirse, 
sincera y definitivamente, y se transforma en un ciudadano modelo, 
un padre, un propietario. Y lo que es más importante, se transforma 
en don Pedro, el autor (ficcional) de El Periquillo Sarniento. Así, la 
lección encarnada en el cadáver de Januario es el origen de la 
escritura, por la cual el nomadismo errático del pícaro se transforma 


en el capital cultural del letrado nacional. (2) Pero la escritura de 
Perico/don Pedro es un efecto secundario. El Estado (bajo la forma de 
la Acordada) es quien realmente escribe en el cuerpo de Januario lo 
que Perico sólo traduce en soneto y en novela. De este modo, el Estado 
(cuya existencia era problemática en el México de principios del siglo 
XIX) es el origen imaginado de la primera novela poscolonial 
latinoamericana y del letrado poscolonial. En otras palabras, la 
transformación de Periquillo en don Pedro implica la creación de una 
conciencia burguesa moderna en y por la interpelación estatal, cuyo 
médium o soporte es el cuerpo del bandido escrito por la violencia. El 
cuerpo de Januario ocurre en un límite: la encrucijada de caminos 
donde se acostumbraba exhibir (completos o despedazados, colgados o 
clavados) a los bandoleros muertos. (3) Pero además es un límite: 
bandido es lo que Perico no puede ser, porque no habría retorno desde 
el afuera de la ley (outlawry). 

No es casualidad entonces que el cuerpo de otro bandido, a quien 
la ley fija literal y metafóricamente en y como un límite, sea la imagen 
más memorable de la novela argentina decimonónica: Juan Moreira, 
apuñalado a traición contra una tapia, desangrándose en un último 
gesto de violencia y desafío. No es casualidad que de esa escena hayan 
surgido una nueva imagen del escritor profesional y del público, como 
asimismo una nueva apreciación del lugar y la relevancia de la novela 
argentina en el marco del proceso de constitución de la nación 
moderna. (4) Significativamente, Moreira muere en un límite que no 
puede cruzar: la tapia más allá de la cual está lo abierto, ya por 
siempre inalcanzable, que sólo llega a atisbar. (5) Por ello, su muerte 
funciona en la cultura argentina como un doble límite. El cuerpo 
enarbolado en una bayoneta (el puñal gaucho reterritorializado como 
parte del arsenal de guerra del Estado) es un violento emblema de la 
subdivisión/apropiación del espacio pampeano de acuerdo con los 
regímenes de propiedad y soberanía del Estado liberal oligárquico, 
proceso que, en 1879-1880, cuando se publicó Juan Moreira en el 
diario La Patria Argentina, estaba lejos de ser definitivo, pero que 
funcionó como tal en la memoria cultural argentina. Así, aunque 
Moreira es apenas el segundo de los folletines que Eduardo Gutiérrez 
(1851-1889) publicaría frenéticamente entre 1879 y su muerte 
prematura, el autor lo entendió como una clausura en el seno del 
mundo representado. Los gauchos malos que habitan en el mundo 
posterior a 1874 (fecha de la muerte del Moreira histórico), por 


ejemplo Julio Barrientos (el protagonista de Los hermanos Barrientos, 
de 1886), ya hablan del gaucho malo como de una cosa del pasado, 
destruido por el fusil Rémington y el telégrafo (verdaderos íconos de 
la llamada “Conquista del Desierto”), y de Moreira, como de una 
leyenda “fantástica”. (6) 

En segundo término, la muerte de Moreira fue un acto del todo 
legal. Los recuentos históricos (de confiabilidad problemática) indican 
que el sargento Chirino, su presunto matador, se hizo acreedor a la 
recompensa ofrecida por la provincia, aunque nunca llegó a cobrarla. 
Se dice también que la oficialidad responsable de su muerte obtuvo 
homenajes y promociones. Pero en su recuento ficcional Gutiérrez 
enfrenta la perspectiva legal sobre este acto con otra, la de la ley oral 
del desafío masculino, el artefacto político-literario a partir del cual 
Gutiérrez estructuró, de manera casi excluyente, toda su serie de 
“novelas populares con gauchos”. (7) El cuerpo de Moreira sucumbe 
en un límite, pero sobre todo es un límite (y un punto de contacto) 
entre dos constructos culturales (la ley estatal, la ley oral) a partir de 
los cuales se harán legibles los “conflictos y armonías” de la cultura 
argentina moderna. (8) 

La literatura decimonónica latinoamericana se dio como proyecto 
(no exclusivo, pero quizás eminente) imaginar lo social, hacerlo 
discernible (esto es, constituirlo) como totalidad de sentido; cancelar o 
al menos mapear los flujos lingúísticos, raciales, sexuales, 
demográficos, económicos, que definieron la realidad posterior a las 
guerras de Independencia. El trazado de límites culturales por medio 
del uso de personajes conceptuales fue la herramienta privilegiada en 
este proyecto. El “romance nacional”, por ejemplo, fue uno de los 
tropos a partir del cual se entendió esa operación. (9) Pero el insumiso 
rural llamado bandido es quizás el más importante en la serie de 
personajes conceptuales que en la historia cultural del siglo XIX 
latinoamericano funcionaron como frontera entre dominios de 
soberanía, como Otro por excelencia del proyecto de modernidad. (10) 
Las narrativas de bandidos, como alegorías de la fundación violenta de 
lo social, fueron un teatro que puso en escena un cuerpo ante la ley 
(del tirano, del Estado liberal en ciernes, del Estado liberal oligárquico 
triunfante, de la comunidad campesina). Así, el siglo XIX 
latinoamericano (y en particular, su segunda mitad) vio la emergencia 
de una masiva producción literaria (ficcional, histórica, ensayística, 
científica) centrada en la conexión entre el bandidaje y el problema de 


la constitución de la nación. (11) Esto fue posible porque en América 
latina la imaginación letrada hizo de los bandidos mucho más que 
abigeos o asaltantes en despoblado. De hecho, cualquier desafío a la 
soberanía estatal, cualquier alternativa o modo anómalo (para la elite 
liberal) de soberanía pudo ser, y frecuentemente fue, denominado 
bandidaje, y tratado en consonancia: desde lo que Foucault llamó 
“ilegalidades populares” campesinas (“vagancia”, derecho al duelo, a 
la reunión o a la caza de ganado cimarrón), hasta ciertos aspectos del 
rosismo en la Argentina, pasando por las rebeliones milenaristas de 
Canudos en Brasil o Tomochic y el Cruzob en México. (12) El bandido, 
a diferencia del criminal urbano, le disputaba al Estado (al menos en 
las ansiosas fantasías de la elite) las dos condiciones sine qua non de 
su formación: el monopolio de la violencia legítima y el consenso 
social sobre ese monopolio. La literatura fue en el siglo XIX el lugar 
donde esa disputa se exhibe y se cancela a la vez, duplicidad que toca 
el centro de la productividad del bandido como tropo cultural. En 
tanto “formación del inconsciente político letrado”, el bandido es una 
transacción necesariamente imperfecta entre el deseo de una nítida 
distinción entre órdenes de violencia y soberanía, y la represión que se 
enuncia como ansiedad o sospecha, y cuya mejor expresión se 
encuentra en san Agustín: “¿Qué son los reinos sino grandes bandas de 
bandidos? ¿Qué son las bandas de bandidos sino pequeños reinos?” 
(13) 

En la Argentina, la prosa de Eduardo Gutiérrez —que Borges juzgó 
“ingrata” y “de incomparable trivialidad”, pese a apreciar 
enormemente su literatura— operó, con una eficacia y un alcance 
inéditos, en ese mencionado mapeo de lo social, al mismo tiempo que 
lo sometió a una tensión irreductible. (14) Gutiérrez es sin duda uno 
de los casos más curiosos de la historia cultural argentina. Autor de 
una obra definitoria del campo literario (Juan Moreira), su biografía 
conocida es más bien escasa. (15) El cuerpo mayor de su obra está 
relegado casi al olvido (al punto que podríamos afirmar que Gutiérrez 
“autor” es una criatura de Moreira, como se afirma de Cervantes en 
relación con Don Quijote). (16) Gutiérrez, sin embargo, creó (quizá 
por primera vez) un universo narrativo que abarca la entera historia 
argentina posterior a la colonia en todas sus dimensiones: de las 
postrimerías de la colonia a los años ochenta; de La Rioja a Corrientes 
y de Tucumán a la frontera Sur; de los destinos exaltados para la 
gloria o la infamia de caudillos y presidentes a los humildes destinos 


de los penados que ya son sólo un número; de los delfines del 80 que 
hacían de su participación en el ejército un modo de ser un verdadero 
gentleman argentino (en Croquis y siluetas militares, 1886) a los gauchos 
cuyo servicio bajo las armas parece poner a prueba las posibilidades 
del sufrimiento y la humillación (Juan Sin Patria, 1881); de los oscuros 
archivos policiales a las ilustres memorias de los mayores sobre la 
Tiranía. Gutiérrez hizo de la experiencia argentina del siglo XIX un 
universo narrativo total, expandiendo de manera decisiva las 
posibilidades de lo que podría llamarse un verosímil argentino, (17) 
llevando a su término, aun sin proponérselo explícitamente, el 
proyecto trunco de la Generación del 37 de fundar una narrativa 
nacional. Ese hacer narrativizable la Argentina (para nuevos públicos, 
en el seno de nuevos protocolos culturales) convoca, a cada paso, la 
figura del bandido. (18) De hecho, podría clasificarse toda o casi toda 
la obra de Gutiérrez a partir de las diversas acepciones de la palabra 
“bandido” que en ella se articulan. (19) Por un lado tendríamos a los 
bandidos sociales, definidos por Hobsbawm como “campesinos fuera de 
la ley a quienes el señor y el Estado consideran criminales, pero que 
permanecen en el seno de la sociedad campesina, y son considerados 
por esa sociedad como héroes, campeones de sus derechos, vengadores 
de agravios, luchadores por la justicia, quizás hasta líderes de la lucha 
por la liberación”. (20) Dentro de ese grupo, la narrativa de Gutiérrez 
propone primero a los vengadores, los gauchos malos a los que 
Gutiérrez debe su celebridad: (21) Juan Moreira (1879-1880), Juan 
Cuello (1880), el ciclo de Santos Vega (Santos Vega, 1880, y Una 
amistad hasta la muerte, 1880), El Tigre del Quequén (1880), Hormiga 
Negra (1881), Juan Sin Patria (1881), Los siete bravos (1885), Los 
hermanos Barrientos (1886), Pastor Luna (1886). (22) A diferencia del 
noble ladrón a la Robin Hood (una categoría que no es eminente en la 
novelística de Gutiérrez ni en la cultura latinoamericana), (23) el 
vengador en la obra de Gutiérrez se define por su administración 
espectacular de la violencia (bajo la doble forma del desafío y la pelea 
contra la partida, ambas cuidadosamente  coreografiadas O 
ritualizadas) y el contraste con la administración espectacular de la 
violencia estatal. 

Todas estas novelas se han considerado (con injusticia, aunque no 
sin buenas razones) como reiteraciones ad infinitum (y ad nauseam) del 
núcleo básico de Moreira (Borges hablaba de “las monótonas escenas 
atroces que despachaba con resignación Eduardo Gutiérrez”). (24) La 


secuencia es conocida: el gaucho honesto y trabajador se desgracia por 
razones ajenas a su voluntad (razones que implican, en general, 
descaminadas pasiones amorosas, que casi siempre en las novelas de 
Gutiérrez generan crimen); la justicia rural es incapaz de percibir la 
legitimidad de esa muerte, cometida de acuerdo con las prescripciones 
del duelo gaucho, y el paisano inicia la “pendiente del crimen”, en un 
crescendo de combates singulares contra otros gauchos (que le 
disputan lo único que le queda en su vida errante: su reputación de 
malevo, generalmente asociada a su condición de cantor y domador), 
y de batallas contra las partidas que incesante y obstinadamente el 
estado provincial lanza contra él, hasta la muerte o prisión de gaucho. 
(25) Todas las novelas parecen ser, asimismo, la repetición incesante 
de la misma premisa: 


[...] la gran causa de la inmensa criminalidad en nuestra 
campaña está en nuestras autoridades excepcionales. El gaucho 
habitante de nuestra campaña tiene dos caminos forzosos para 
elegir: uno es el camino del crimen, por las razones que 
expondremos; otro es el camino de los cuerpos de línea, que le 
ofrece su puesto de carne de cañón. (26) 


Sin embargo, en primer lugar hay una evolución (hasta cierto 
punto análoga a las dos partes del poema de José Hernández) entre el 
primer folletín con gauchos malos y el último (Pastor Luna), en lo que 
hace a la relación del gaucho y el orden rural emergente. (27) En 
segundo término, ninguna de las obras de vengadores se agota 
enteramente en la enunciación de esa repetida premisa política. 

La segunda categoría de bandidos sociales en la que podemos 
segmentar la obra de Gutiérrez comprende el ciclo del Chacho 
Peñaloza: El Chacho (1884), Los montoneros (1886), El Rastreador 
(1886) y La muerte de un héroe (1886). El ciclo va desde su niñez hasta 
su muerte. Esta narrativa responde a otro tipo de bandido social 
identificado por Hobsbawm como haiduk, o por Christon Archer como 
bandido-guerrillero, el fuera de la ley que es capaz de trascender la 
mera venganza individual (o el robo individual), y que se convierte en 
un líder campesino capaz de articular un cierto programa (y métodos 
de lucha) que oscilan entre lo premoderno (el localismo, el uso de la 
guerrilla y la guerra de recursos) y la modernidad (el nacionalismo o 
federalismo, la guerra moderna). El rasgo fundamental que divide 


ambos ciclos (el del vengador, el del haiduk) es la relación del bandido 
con la comunidad. (28) Los gauchos malos de Gutiérrez son incapaces 
de constituirse en comunidad, y sólo establecen relaciones 
horizontales con otros gauchos solos (malos o no: Moreira y Andrade, 
Santos Vega y Carmona, el Pastor Luna y el Mataco, Juan Cuello y su 
banda), y verticales con sus patrones (Moreira con Alsina y Marañón, 
Luna con Areco, el Tigre de Quequén con Martínez de Hoz, Juan 
Gómez con Galíndez). El gaucho malo nunca es un líder, nunca es un 
representante, escasamente es un modelo a seguir. La política del 
gaucho malo se agota en la puesta en escena de la violencia “de abajo” 
(o que como tal es interpretada deliberadamente). Ni la “desgracia” 
del gaucho malo ni su venganza se convierten en las de su comunidad. 
(29) Contrariamente, el conflicto del Chacho es por entero el conflicto 
de su comunidad. El Chacho de Gutiérrez comienza su carrera de una 
manera enteramente compatible con la de Moreira: una injusticia 
cometida por la autoridad local que él impide o repara, y que deviene 
en la escena clásica de enfrentamiento con la partida enviada para 
prenderlo. Pero es significativo que se trate de una injusticia cometida 
contra otro campesino, no contra él personalmente. El Chacho 
interviene por solidaridad, no por necesidad. De allí en más, él es el 
indiviso defensor de su comunidad, que se totaliza luego en provincia 
de La Rioja. 

La versión de Gutiérrez del Chacho es hagiográfica. Seguidor de 
Quiroga, es sin embargo incapaz de ningún mal, de egoísmo, de 
ambición que no sea la de su pueblo, de violencia que no sea 
justificada, de pasiones desmedidas. Gutiérrez distingue 
cuidadosamente la lealtad personal de la afiliación política (ya que 
hace del Chacho una especie de liberal a la vez nato e incógnito, que 
sigue a Quiroga por fidelidad personal, pero no por afiliación política 
o ideológica y, sobre todo, no por similitud moral). La saga del 
Chacho es uno de los dos lugares donde desempeña un rol importante 
la síntesis transclasista, transcultural, transregional del “pueblo” 
(notablemente ausente de sus novelas populares con gauchos, que no 
recurren a ella, sino que se limitan al gaucho como sector de lo social, 
pero no como metáfora totalizadora de lo social). (30) El otro lugar 
donde el “pueblo” ocupa un lugar crucial es La muerte de Buenos Aires 
(1882), la narración e interpretación (entre exaltatoria y crítica) de la 
rebelión tejedorista de 1880, último acto de las disputas en torno a la 
posición política de Buenos Aires en la nación. Es sorprendente esta 


comunidad de visión política (la existencia de “pueblo” y la lucha 
fallida en ambos casos por su autodeterminación) para dos provincias 
que, en la versión canónica de Sarmiento, representaban los polos 
opuestos absolutos, incomunicables, del proyecto nacional. Esto puede 
explicarse porque ambos textos cuentan una historia compatible: los 
legítimos derechos de una provincia (La Rioja, Buenos Aires) 
sobrepujados por una autoridad que se disfraza de nacional, pero que 
está más bien compuesta de caudillos con intenciones de rapiña. Otra 
posibilidad es la lectura del ciclo del Chacho —a quien Gutiérrez 
considera un liberal erróneamente vestido de federal— como una 
suerte de historia cifrada de Buenos Aires, y de su muerte como una 
suerte de espejo de la muerte de Buenos Aires, que se repite en la 
muerte del gaucho porteño Juan Sin Patria simultáneamente con 
Buenos Aires. (31) 

En tercer lugar podemos ubicar aquellas narrativas que acuden al 
tropo del bandidaje, pero no como insurgencia campesina legítima, 
individual (como en las novelas de vengadores) o colectiva (como en 
la guerrilla del Chacho), sino como un modo de (no) asociación 
monstruoso, esto es, fuera del grupo de las narrativas de bandidos 
sociales (vengadores o haidkus). En el ciclo de Rosas, compuesto por 
Don Juan Manuel de Rosas (1881-1882), La Mazorca (1888), El puñal 
del tirano (1888) y Una tragedia de doce años (1888), el rosismo es una 
“savilla” al mando del “capitán de bandidos” Rosas (y sus sicarios, los 
también denominados bandidos Oribe, Aldao, López, Ibarra, etc.). 
Aunque, en vena sarmientina, Gutiérrez traza un linaje de bandidos 
que se remonta a Artigas, la Mazorca usurpa la narrativa. Luego de la 
biografía que abarca la juventud y la formación política de Rosas, las 
novelas se convierten en un catálogo de las brutalidades de la Mazorca 
como materialización del Terror. Esta doble articulación del tropo 
(Rosas como capitán de una gavilla, la Mazorca, definida por la 
violencia) viene directamente del Facundo. Allí la pampa, origen 
espurio de la legitimidad de régimen rosista, es una no-sociedad 
entregada a o constituida por el ejercicio incesante de la violencia. 
(32) Retomando esta línea, el cuarteto narrativo de Gutiérrez se 
propone como una narración omnicomprensiva de la experiencia 
rosista, que Gutiérrez construye como un “caso”, a partir sobre todo 
de los documentos de la causa contra Rosas, de los archivos de la 
policía y de los testimonios orales de los mayores, una “tradición de 
sangre [que ha pasado] de nuestros padres a nosotros”. Asimismo, se 


propone como un intento de explicación genética del rosismo, aunque, 
en realidad, se resuelve en una sintomatología de la Mazorca y en la 
narración de sus aberraciones (la actividad “natural” de la 
organización, según Gutiérrez). La Mazorca, sin embargo, es 
inenarrable, dado que no tiene lógica, más que la de la repetición 
patológica del mismo acto. Por eso, la narración es reemplazada por la 
acumulación paratáctica de horrores. Como las Tablas de sangre, de 
Rivera Indarte, pero con diferentes objetivos, la obra se resuelve en un 
catálogo de barbaridades físicas y morales, una lista de muertos, de 
presos, de acciones aberrantes, una crónica, una transcripción de 
documentos oficiales o de la oposición. Los guiños a la Historia están 
presentes (las guerras civiles, la guerra con Brasil, el bloqueo 
anglofrancés, el levantamiento de Urquiza), pero no parecen alcanzar 
a definir la lógica narrativa. El ciclo de Rosas, ocupado por el frenesí 
del relato de infamias, corre el riesgo que el narrador mismo enuncia 
con respecto a la locura de sangre de los esbirros de la Federación: 
“Había que cambiar el martirio para darle al acto alguna novedad y 
evitar la monotonía de la repetición”. 

Así como las novelas de gauchos malos agotan las variaciones de 
una única escena —el duelo singular o multitudinario (agotamiento 
que, por su “serialidad infinita” y por su carácter cuidadosamente 
coreográfico, está más cerca del cine asiático contemporáneo que de la 
novela de aventuras o de la épica)]— el ciclo de Rosas agota las 
posibilidades del gótico gore (por su obsesión con la tortura perpetrada 
jubilosamente, con el desmembramiento, con la presentación del 
cuerpo mutilado y sufriente, con la sangre que circula, se estanca, se 
seca, salpica, ahoga). 

Finalmente, podemos mencionar las obras con bandidos urbanos 
(tampoco sociales) o de causas célebres: Antonio Larrea (1879), El 
jorobado (1880), Astucia de una negra (1880), Los grandes ladrones 
(1881), Los asesinatos de Álvarez (1882?), Los enterrados vivos (1883), 
Amor funesto (1883), Nicanora Fernández (1883), Dominga Rivadavia 
(1883), Infamias de una madre (18837), Carlo Lanza (1886), Lanza, el 
gran banquero (1886). Como el ciclo del Chacho, este sector de la obra 
(que a partir de su momento inicial, el Antonio Larrea, explícitamente 
se comunica con y se aparta del ciclo de los gauchos malos dado que 
Larrea aparece en la narración como un bandido rural español que 
lleva adelante una sangrienta venganza contra un delator) está 
claramente instalado en el mundo del 80 y en las ansiedades que lo 


definen (aunque las historias pueden transcurrir en períodos 
anteriores): son historias de inmigrantes delincuentes (ladrones de 
banco o de joyerías, estafadores, caballeros que viven de su talento), 
de mujeres peligrosamente independientes, cuya sexualidad aberrante 
convierte a los hombres en presas de sus pasiones desarregladas, de 
crímenes pasionales en los que parecerían seguirse algunos métodos 
del detection novel europeo. Un rasgo que define y hace posible a estas 
novelas es que hablan de un mundo que ha perdido su transparencia, 
o se ha multiplicado en innumerables mundos. La historia de Carlo 
Lanza, por ejemplo, ocurre sobre todo en la Argentina, pero transcurre 
casi por entero entre italianos y en un mundo ítalo-parlante; la 
historia del Jorobado ocurre en un Buenos Aires representado como 
un universo fragmentado por la perspectiva criminal: la Central de 
Policía, bancos, hospitales, cárceles; el resto es parcial o totalmente 
invisible. Si las historias de vengadores han sido consideradas como 
una interdicción de la configuración del universo rural moderno, las 
historias de criminales urbanos son una interdicción de la 
configuración del universo urbano moderno: la “muerte de Buenos 
Aires” como “comunidad cognoscible”. (33) 

De las cuatro series en las que puede organizarse la obra de 
Gutiérrez, la más importante es la de los vengadores. Adolfo Prieto ha 
documentado y razonado cómo el gaucho malo se convirtió a fines del 
siglo XIX (por obra de Gutiérrez y sus epígonos en verso y prosa) en 
un significante vacío que cumplió al menos dos propósitos. Por un 
lado, fue una metáfora de conflicto, a partir de la cual diversos sectores 
de la sociedad argentina desde 1880 a la actualidad articularon sus 
demandas. Por otro lado, el gaucho malo fue una metáfora de 
integración, con la cual sectores inmigrantes buscaron adquirir carta de 
ciudadanía cultural. (34) Al seno de ese conflicto/reivindicación, el 
gaucho malo sirvió para la coagulación de algo como un “sujeto 
popular”. Esa coagulación aseguró su lugar en la memoria cultural 
argentina: la historia de Juan Moreira es una de las pocas historias 
que no hace falta haber leído para conocer suficientemente. En este 
sentido, hay que considerar qué rasgos de la obra de Gutiérrez 
permitieron la instalación del gaucho malo como metáfora de “lo 
popular” (diversamente definido). Pero asimismo habría que tener en 
cuenta que esa obra, mientras propicia esa instalación, la impugna o 
excede. Ese doble movimiento hace del gaucho malo un tropo 
inestable, un “sueño de venganza” que constantemente deriva en una 


pesadilla (la pesadilla de la multitud, la insurgencia, la traición). Esa 
inestabilidad es lo que continúa haciendo del gaucho malo un oscuro 
espejo de la Argentina. (35) 


El gaucho malo 


Gutiérrez es, quién lo duda, un mal escritor. Pero es, con Roberto 
Arlt, el “mal escritor” sin el cual la literatura argentina sería 
inimaginable, incluyendo a algunos de los “buenos” escritores, como 
Borges, que abrevó largamente en el imaginario de Gutiérrez. (36) A 
diferencia de Arlt, sin embargo, su imaginación no opera regularmente 
por la mezcla de registros, de temas, de ideologías. Salvo en contados 
casos (como el de Santos Vega, que es un gaucho malo, pero también 
una suerte de artista decadente o maldito finisecular), Gutiérrez opera 
por sustracción, por empobrecimiento, por desterritorialización. Esto 
se nota en sus versiones de la pampa y el gaucho, que van a 
contramano de la ideología americanista de la novela decimonónica 
en sus variantes románticas o tardorrománticas. Para ésta, la 
naturaleza y el hombre debían ser sobrecalificados, acudiendo a todas 
las coartadas de la historia, del arte, de la literatura, de la religión 
(casos paradigmáticos para América latina son las descripciones de la 
naturaleza en Cumandá de Juan León Mera, Sab de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, o María de Jorge Isaacs). Gutiérrez, por el contrario, 
construye la pampa y el gaucho de manera extremadamente 
rarificada. Esa rarificación disminuyó la “calidad literaria” (en su 
acepción decorativa) de su obra pero le dio una enorme potencia de 
articulación y apropiación política. (37) 

A pesar de la apertura abiertamente política de las novelas de 
vengadores, Gutiérrez despoja al gaucho malo de ciertos atributos 
cruciales. Moreira, sabemos, era blanco, rubio o colorado, picado de 
viruelas. Gutiérrez lo transforma: 


No había en su semblante una sola línea innoble; su continente 
era marcial y esbelto, y hablaba con un acento profundo de 
ternura bañando, por decirlo así, el semblante de su 
interlocutor con la intensa y suavísima mirada que brotaba de 
su mirada de terciopelo. Era una cabeza estatuaria colocada en 
un tronco escultural. 

Era alto y regularmente grueso; vestía con un lujo pintoresco el 
traje nacional, que llevaba con una desenvoltura y una 


arrogancia notables. 

Su hermosa cabellera estaba adornada de una tupida cabellera 
negra, cuyos magníficos rizos caían divididos sobre los 
hombros; usaba la barba entera, barba magnífica y sedosa que 
descendía hasta el pecho, sobrando graciosamente una boca 
algo gruesa donde se hallaba eternamente dibujada una sonrisa 
de suprema amargura. 

Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz: los 
primeros iluminaban su semblante atrayente, dándole una 
expresión inteligente y altiva; la segunda, ligeramente aguileña, 
contribuía a aquella expresión de simpática bravura que 
dominaba en aquel semblante. 


La descripción parece apuntar a cierta riqueza artística que se 
enfatiza cuando se pasa a la ropa, las armas y el apero de Moreira. 
(38) Sin embargo, por sobre esa profusión deben detectarse dos 
notables escamoteos. Primero, el cuerpo de Moreira es un cuerpo sin 
historia: no tiene las marcas de viruela que tenía en la realidad, no 
tiene cicatrices, ni huellas de los soles que soportó durante sus faenas 
campestres; sólo adquirirá historia después de muerto, cuando se 
descubran las cicatrices que lo cubren. Y, sobre todo, es un cuerpo sin 
raza. Suprimiendo su pelo rubio-rojizo y esas marcas, Gutiérrez 
transforma a Moreira en representante de la pan-raza argentina (de la 
que hablará Rojas, que explícitamente desdeña a Gutiérrez), un 
significante vacío donde cualquier raza puede caber sin notorio 
conflicto: criollos, italianos, españoles, judíos. Casi la totalidad de la 
descripción de Moreira (si prescindimos de la barba, que a diferencia 
de la de Facundo Quiroga, que es enrulada y le come la cara, es sedosa 
y enmarca el rostro) podría haber sido la descripción del unitario de El 
matadero. Pero también podría ser la de Carlo Lanza. Ésa es la medida 
de la genialidad de la apuesta de Gutiérrez. Una operación que parece 
precaria, como la trasposición a la pampa de los códigos más 
adocenados del folletín europeo (una de las pocas lecturas de 
Gutiérrez —reza la leyenda— junto con Poe y Cervantes), se 
transforma en una operación política (y comercial) que sigue dando 
sus frutos. (39) Mientras que Eugenio Cambaceres (el otro gran 
novelista de la década del 80 y el fundador de la novela moderna 
argentina) territorializa a sus personajes inmigrantes (famosamente, a 
Genaro, el protagonista de En la sangre, y a su padre, el tachero) en un 


paradigma racial estricto, por medio de una profusa metaforización de 
raigambre zoológica, Gutiérrez utiliza el recurso al folletín europeo 
para desterritorializarlos, haciéndolos así pasibles de universalización. 
(40) 

Los gauchos de Gutiérrez tienen una corta historia personal. La 
memoria de Santos Vega, por ejemplo, es sólo la memoria de cómo 
devino gaucho malo. La de otros se limita a la historia de su 
intervención (subalternizada) en las disputas civiles o en la guerra de 
frontera: menos su biografía que la de sus patrones, como en el caso 
de la participación de Moreira en guerras y elecciones. Asimismo, la 
cultura material gaucha (como memoria) es casi inexistente. No hay 
nunca, O casi, el recuerdo de generaciones previas, un objeto 
puramente decorativo, una reliquia, una posesión azarosa, un lujo que 
no sea el estereotipado apero, o el recuerdo de la alianza vertical que 
define la “doble política” del gaucho malo: (41) el cuchillo regalado a 
Moreira por Valentín Alsina, líder de la provincia de Buenos Aires, por 
ejemplo. No hay ningún objeto que no sea un significante inmediato 
del constructo “cultura gaucha”. Caballo, daga, chiripá, boleadora, 
“medio frasco” de ginebra, guitarra, poncho, rebenque, rastra, apero, 
mate, algunas veces naipes. La nómina de objetos no va mucho más 
allá de eso, y fija el repertorio que el criollismo reiterará. Para ser 
novelas que, hasta cierto punto, definieron el universo narrativo para 
una de las venas del realismo literario argentino, su mundo narrativo 
es singularmente poco denso, en él no hay “efectos de realidad”, nada 
está por fuera de su (problemática) necesidad narrativa. 

La cultura material y la memoria individual y colectiva del gaucho 
son pobres, y su lenguaje no lo es menos. Los gauchos de Gutiérrez no 
hablan en gauchesco, más allá de un repertorio limitado de 
expresiones convencionales, menos gauchescas que populares: “ni por 
un queso”, “valiente como las armas”, “flojo como tabaco patrio”, 
“echar panes”, “la última carta de la baraja”, “más amargo que un 
cimarrón en ayunas”, “ración de lonja”, “darle el vuelto”, “hacer 
banco”, “a todo hay quien gane en esta vida”, y de compilaciones de 
seudo-refranes rurales “—Lo que es por mi parte, dijo uno de los 
soldados, nunca sé pedir la yapa; para muestra basta un botón, y no 
hay que andarse metiendo mucho donde a uno no lo llaman” (Santos 
Vega). 

A los gauchos de Gutiérrez no los define tampoco una visión del 
mundo diferenciada, una conciencia campesina que se especifique en 


un modo particular de practicar la religión (del todo ausente del 
mundo rural de Gutiérrez, como lo está el clero), la sexualidad, el 
matrimonio. (42) Los gauchos de Gutiérrez son “gauchos patriotas” 
firmemente bonaerenses, que participan activamente de las luchas 
políticas de su tiempo. (43) Ellos entienden estas luchas en el mismo 
sentido  clientelístico que sus patrones (y Gutiérrez). (44) 
Culturalmente, entonces, “gaucho” es sólo un repertorio limitado de 
actividades, de las que el gaucho malo es el superlativo: cantar, 
domar, enamorar. Y sobre todo pelear, quizá su único rasgo distintivo 
irreductible. 

En las novelas de Gutiérrez la pampa es casi exclusivamente una 
campaña pastora, y todos los habitantes son uniformemente “gauchos” 
(no habiendo distancia entre esta denominación y “paisano”, distancia 
crucial para las poblaciones rurales del siglo XIX). (45) Gutiérrez 
condena la visión sarmientina de la llanura como un lugar despoblado, 
autosuficiente, que genera una no-sociedad centrada alrededor de la 
pulpería y del culto al coraje. Condena su valoración como barbarie, 
pero no la imagen fundamental. Incluso en las novelas que transcurren 
en el período posterior a Rosas y cuando el impacto de la 
modernización se ha hecho sentir en pleno (ya hay ciudades y 
ferrocarriles, y fusiles rémington y telégrafos), la sociedad rural sigue 
siendo pastoril, sigue estando centrada en la pulpería. En ese sentido, 
no hay una diferencia crucial entre Santos Vega y Los hermanos 
Barrientos, aunque el mundo representado en ambas novelas dista 
sesenta años. (46) A pesar de que supuestamente las novelas de 
Gutiérrez cuentan las desventuras del gaucho durante el “salto 
modernizador”, no hay un solo agricultor que ocupe un lugar 
importante, o una casa comercial de nota (Sardetti es aún un pulpero 
más o menos tradicional, y poco capitalizado, que debe pedir 
préstamos a sus clientes). No hay tampoco ninguna medida apreciable 
de convivencia entre la economía pastoril y la economía agraria. Las 
comunidades pastoras —estancias de la provincia de Buenos Aires— 
tienen un grado de aislamiento que nunca tuvieron en la realidad. 
Apenas hay extranjeros (el infame Sardetti de Moreira es el más 
notorio de todos), apenas hay indios asimilados a los blancos, y no 
hay arribeños, un grupo muy visible en la sociedad rural bonaerense 
del siglo XIX, en particular porque sobre ellos caía el peso de la ley 
(constantemente sospechados, perseguidos, levados; en algún sentido, 
los más “gauchos” de todos). (47) 


La palabra gaucho no nombra tampoco, unívocamente, una 
posición de clase. La denominación comprende posiciones que van de 
la del gran criador (Santos Vega es hijo de un propietario rural 
mediano o grande, con dos establecimientos, varios miles de cabezas 
de ganado, empleados, colonos, equipos), pastor propietario de una 
estanzuela (los Gómez de Juan Sin Patria o los Hoyos en Hormiga 
Negra), colono (Pacheco en El Tigre del Quequén), trabajador rural 
calificado (Pastor Luna), a la del peón rural o semirrural (Juan 
Cuello). Asimismo, gaucho oscila entre la economía pastoril 
premoderna y la economía moderna de servicios (Moreira y su 
servicio de flete a las estaciones de trenes). En tanto que las posiciones 
de clase varían, la solidaridad de clase es casi inexistente (más allá de 
algunas amistades, como la de Carmona y Vega, o la de Andrade y 
Moreira). 

Así, “gaucho” es nada más que una función narrativa, definida por 
su posición ante la ley. Ley que, en realidad, no es ninguna ley 
específica, ya que los abusos son los abusos de “los justicias”, que 
operan de motu proprio. Si el gaucho está despojado de toda densidad, 
la justicia también lo está. La “justicia” (que comprende al juez de 
paz, al teniente alcalde y a la partida, cuando no a oficiales superiores, 
militares y policiales) es una institución completa y artificialmente 
desligada de toda comunicación con la comunidad pastora (de la que 
en realidad muchas veces surge, como atestigua Moreira, que en el 
pasado fue sargento de partidas). Rara vez, por ejemplo, los justicias 
tienen familia, rara vez tienen biografía. Son, como el gaucho, meras 
funciones destinadas a aparecer en el combate y a hacer de la 
comunidad pastora su presa. Es precisamente este adelgazamiento 
extremo de las nociones de gaucho y de justicia lo que pudo hacer de 
aquél un ícono de las luchas de las décadas por venir: porque el 
“contenido” está rarificado el gaucho malo pudo ser convertido casi 
un siglo después en tropo totalizador del proletariado peronista por 
Pino Solanas en Los hijos de Fierro, siendo que, en el Martín Fierro, 
proletario era lo que el gaucho malo, precisamente, se resistía a ser. 

El gaucho es, así, una mera posición ante la ley. Es por eso que 
funciona como un significante vacío, alternativamente, de conflicto y 
conciliación. Pero esta debilidad es precisamente la que da a los 
personajes de Gutiérrez una labilidad política máxima (además de 
estrechar el pacto de lectura que supone el folletín, donde las 
torsiones inesperadas de la trama, la complejidad psicológica del 


personaje, no cuentan demasiado). En ese sentido, podría postularse 
—hipótesis esbozada por Borges— que la universalización de Lugones 
y Rojas del Martín Fierro en el siglo XX tiene como condición de 
posibilidad la universalización de los gauchos malos de Gutiérrez. 
Porque ésta fue posible primero, aquélla fue posible después. El Martín 
Fierro es un texto muchísimo más denso lingúística, política, 
psicológicamente. Por eso mismo es más difícil desterritorializarlo de 
sus condiciones de enunciación original (pasar de una clase particular 
de nuestra campaña a emblema épico de la raza argentina). Esa 
desterritorialización fue posible por la desterritorialización del gaucho 
operada con anterioridad en las novelas de Gutiérrez. 


Juan Moreira: el gaucho malo como héroe impopular 


Si bien el procedimiento fundamental de las novelas de Gutiérrez 
es el empobrecimiento, las novelas nunca se agotan allí, siguen 
interpelándonos porque pueden ser leídas también en otra dirección, 
en la que los personajes pueden adquirir una súbita densidad, como 
ocurre con Juan Moreira y Hormiga Negra. Es importante, entonces, 
para dar una imagen de los conflictos que trabajan la prosa de 
Gutiérrez una consideración, a partir de Juan Moreira, de cómo al 
mismo tiempo que inventa una imagen de la cultura gaucha, la 
excede. 

La saga de Fierro terminó con su retorno desde el desierto, y el fin 
de su vida entre los indios y como gaucho malo, para incorporarse al 
seno del nuevo orden agrario pampeano en su condición tripartita de 
padre, ciudadano y trabajador. La saga de Moreira terminaría sólo con 
su muerte a manos de la justicia rural. Por ello, no es sorprendente 
que este último haya sido, desde ese momento, saludado como una 
respuesta radical (o al menos, un gesto radical) del gaucho malo que 
reivindica la posición popular de confrontación hasta el fin. A partir 
de este contraste entre el final del Martín Fierro y el final del Juan 
Moreira se puede pensar que Juan Moreira era la verdadera 
continuación de El Gaucho Martín Fierro, y que prolonga su apuesta 
política. (48) Juan Moreira era la alternativa sin compromisos a la 
resignada acomodación ofrecida por La Vuelta. Mientras que La Vuelta 
desbrozó el camino para Rojas y Lugones, que nacionalizaron al 
Martín Fierro como el poema épico de la nación y al gaucho como el 
ícono nacional de la “raza argentina” (respectivamente en los dos 
primeros volúmenes de su Historia de la literatura y en La guerra gaucha 


[1905] y El payador [1916]), Juan Moreira presenta al gaucho malo 
como el “héroe popular [de la resistencia al] salto modernizador”. 
Ésta es la posición que recuerdan los folletines criollistas posteriores a 
Gutiérrez. (49) Dada su brevedad (32-36 páginas en formato pequeño) 
estos folletos son versiones brutalmente condensadas del argumento 
original. No obstante, son muy consistentes en ciertos aspectos. 
Ninguno omite la muerte de Sardetti, o la sangrienta venganza contra 
Don Francisco (tampoco lo hacen las versiones circenses o teatrales). 
(50) Esta omnipresencia parece justificada. Con estas dos muertes (la 
del representante de la economía de mercado, la del representante del 
Estado), Moreira hace el pasaje requerido para todos los héroes de la 
justicia popular. 

Pero las omisiones son no menos significativas y consistentes que 
las inclusiones, y apuntan a un doble exceso, que los folletines 
criollistas deben suprimir: por una parte, de la narrativa con respecto 
a su hipótesis explícita (el Estado produce criminalidad); por otra 
parte, con respecto a la masiva erección del gaucho malo como héroe 
popular contraestatal. Casi todas las versiones del Moreira en los 
folletines criollistas omiten que el hombre Moreira trabajó (dos veces) 
como matón electoral y guardaespaldas de Alsina. No hay mención de 
que “el único hombre que amó en su vida” fue Marañón, juez de paz 
y, en tanto tal, representante de la institución que en el imaginario 
criollista era la suma de todos los males de la Argentina rural. 
Asimismo, ninguna versión posterior menciona que Moreira fue un 
miembro de las partidas contra las cuales después definió su vida. El 
motivo narrativo “pelea con la partida” es el núcleo que jalona la 
suelta estructura de las novelas de Gutiérrez. Se menciona rara vez 
que Moreira estuvo, confortablemente, de los dos lados de la escena. 
No hay en la biografía de Moreira un momento de súbita iluminación 
que lo conminara a cambiar de lado y ayudar al gaucho perseguido. 
No abandonó a la partida por razones políticas tampoco, sino sólo 
porque quería prosperar económicamente y casarse; esto es, reforzar 
su completa adaptación a las realidades del capitalismo agrario 
clientelista. La leyenda de Moreira como un bandido social ejemplar 
descansa en el olvido de sus compromisos con el Estado, que van al 
núcleo mismo de su identidad. 

Moreira es sobre todo un guerrero (después un cantor y finalmente 
un esposo y padre). Pero como máquina de guerra, es un dispositivo 
hombre/caballo/perro/daga que tiene un origen equívoco: daga y 


caballo eran regalos de Alsina. (51) Asimismo, hay otro elemento 
olvidado del texto: el hecho de que, antes de ser traicionado por el 
Cuerudo, Moreira es traicionado por la provincia de Buenos Aires 
cuando su protector Marañón pierde el favor oficial, lo que resultó en 
un recrudecimiento de la persecución a Moreira, y que finalmente lo 
alcanza; es una víctima del Estado, pero de una lucha en el interior del 
Estado, que divide a la población rural a lo largo de líneas de conflicto 
que no eran las de clase y donde el bandido no es el guerrero soberano 
de la leyenda. Esta masiva omisión parece ser esencial en la 
construcción de Moreira en la cultura (y la crítica) argentina. (52) 

Moreira, el personaje histórico, muere en abril de 1874. Así, 
durante el período que la novela narra, el “problema indio” era aún 
actual. Pero la perspectiva de la novela es claramente posterior a la 
“Conquista del Desierto” (a la que Gutiérrez, no obstante, consideraba 
una farsa de Avellaneda y Roca, destinada a legitimar a Roca para la 
presidencia), toda vez que las invasiones son referidas en el pasado, la 
frontera no tiene gravitación alguna como espacio alternativo y el tren 
ha cancelado las distancias. Este anacronismo tiene sin embargo 
enormes implicaciones ideológicas. Moreira no tiene las mismas 
opciones que Fierro tuvo: o proletario rural, engranaje de la máquina 
del capitalismo agrario, o bandido. Moreira vivía en un espacio bajo la 
continua y homogénea soberanía estatal y tenía una única opción 
compleja: el bandidaje integrado a la maquinaria política del Estado y 
las redes de clientelismo típicas del mundo rural latinoamericano. Por 
esto mismo, su venganza personal estaba subordinada a otros dictados 
y otras prioridades, que sobrepujan las del código de la venganza. Por 
eso su violencia se dirige al Estado tanto como a otros gauchos (y 
otros gauchos malos), y por eso su venganza (relacionada con la 
pérdida de Vicenta y de su hijo) falla miserablemente. 

La mejor manera de pensar esto es disociar a Moreira de la noción 
de popular a partir de la cual sobrevive en la memoria cultural 
argentina. Su complicidad con el “orden conservador” le impide ser un 
héroe popular, aunque disfrute de una popularidad sin precedentes y 
aunque Gutiérrez cree una noción de público y de novela popular. Se 
lo impide no porque Moreira no alcance los altos estándares del héroe 
popular, sino, más bien, porque la novela apunta a una escisión en el 
seno de lo popular, e incluso al hecho de que lo “popular”, como un 
predicado de las poblaciones rurales pobres, es una construcción ex 
post facto. Es preciso desarmar, primero, la lectura del personaje de 


Moreira como el ancla alrededor del cual se construye un sujeto 
popular, y segundo, la lectura de la lucha de Moreira como 
representativa de la lucha de toda la población rural. Más que 
reconstruir un sujeto popular homogéneo, hay que enfatizar los 
conflictos que lo oponen a la población rural, y razonar los efectos de 
esos conflictos en las identidades que se ponen en juego en la 
narrativa. 

La lectura de Moreira como héroe popular es posible porque 
usualmente los conflictos que se narran se aprecian desde su propia 
perspectiva (siguiendo, como notaba tempranamente Martín García 
Mérou, la guía del narrador). (53) Otro efecto provoca leer a Moreira 
al revés, desde la perspectiva de los paisanos que no peleaban por lujo, 
de los que nunca se beneficiaron de sus turbios compromisos (cuyo 
nombre es Legión), desde la de aquellos que no compartían sus 
alianzas y odios y, en última instancia, desde la del personaje abyecto 
de la novela, el Cuerudo. (54) 

Al examinar su carrera como matón electoral, el énfasis siempre se 
ha colocado en la relación entre Moreira y sus protectores (Alsina 
primero, Marañón y el mitrismo luego), y cómo establecía alianzas 
basadas en el reconocimiento de un código de la valentía y el honor. 
El locus de este territorio en común es la voz. Fue la manera como 
Alsina habló a Moreira lo que ganó al gaucho para su causa. Esta 
convergencia entre bandido social y “soberano” es un lugar común de 
las narrativas de bandidos y puede servir a diferentes propósitos de 
acuerdo con la ocasión (en Juan Moreira, legitimar para Moreira una 
identidad partidaria afín a la de Gutiérrez). (55) Pero hay otra manera 
de mirar esto. Podemos contemplar esta convergencia como el 
momento en que Moreira se convierte en el opresor de los pobres del 
campo, cuyos derechos políticos (el voto y los demás derechos que se 
derivan de la ciudadanía) infringió violentamente. Cuando trabajaba 
como parte de la maquinaria electoral de los mitristas, nunca se 
preocupó por ganar la voluntad de los paisanos, sino de aterrorizarlos 
hasta que se sometiesen. Después de una de sus prepotentes 
exhibiciones de valentía en el club de Navarro, donde amenaza a 
aquellos que tenían la intención de votar por el candidato 
avellanedista, “los paisanos estaban dominados de tal manera que 
declararon al presidente que habían decidido no votar en la elección 
porque no querían andar mal encontrados con Juan Moreira, que al 
fin y al cabo podía más que la justicia y que la puñalada que él les 


diera nadie se la había de quitar”. Predeciblemente, “llegó el día de la 
elección y ésta fue canónica por los nacionalistas, pues no hubo 
ningún paisano que se atreviera a votar en contra de don Juan 
Moreira”. Nótese el “don” encastrado en el discurso indirecto (el 
narrador está dando cuenta del habla de los paisanos): para ellos, 
Moreira estaba lejos de ser “uno de ellos”. Pero además: Moreira (y los 
gauchos de la serie) no es enemigo de la gran estancia, no es enemigo 
de los políticos mitristas o alsinistas per se (en tanto políticos, 
cajetillas, letrados), ni siquiera de la ley escrita. El juramento de 
venganza es el de pelear a las partidas hasta el fin. Pero las partidas 
están casi sólo compuestas de gauchos. El código de la valentía 
enfrenta, por sobre todas las cosas, a gauchos con otros gauchos (algo 
que ya aparecía en el Martín Fierro: Fierro nunca se venga de los que 
lo arrojaron a la vida de soldado miserable primero, de desertor 
después; él jura “ser más malo que una fiera”, pero esa venganza se 
cumple en los pobres cuerpos de un matón de pulpería —otro como él 
es— y de un negro paisano pacífico —otro como él era—). 

Así, es posible decir, como se ha dicho, que Juan Moreira es un 
“retorno” a la Ida. Lo es, pero no a la huida al desierto entendida 
como un gesto radical, sino a la escena de apertura del drama, cuando 
el gaucho cae presa de la leva porque el juez lo perseguía por no votar 
de acuerdo con sus deseos. Su vida entera entra en pendiente a partir 
de allí. Podemos imaginar fácilmente que Moreira era uno de los 
impiadosos matones que levaron al manso Fierro de la pulpería donde 
estaba reunido y cantando. O, si dejamos extraviarse algo más a la 
imaginación: Fierro era uno de los temerosos paisanos intimidados por 
la violencia, arreados como ganado a uno de los atrios dominados por 
la facción mitrista. 

Promediando la novela, Moreira, como Fierro, apretado por la 
policía, también va a vivir entre los indios. Pero él está buscando un 
escondite en los márgenes de la sociedad, no una comunidad donde 
reanudar su vida. Los indios de Coliqueo entre los que vivió no eran 
ya los feroces guerreros de Hernández. Eran indios amigos, que 
dependían de los diversos jefes militares de la frontera, y que vivían 
de las raciones y los salarios que el Estado les brindaba 
irregularmente. Ya no organizaban malones, sino más bien boleadas 
con el consentimiento de la autoridad militar para cambiar los trofeos 
de caza por licor en las pulperías. Aunque las tolderías estaban hechas 
de hediondos cueros de yegua, y los indios eran perezosos jugadores 


compulsivos, no eran los habitantes de un infierno bárbaro (como los 
diabólicos indios de la Vuelta), toda vez que las tolderías eran un 
espacio degradado, por cierto, pero la amenaza que representaban era 
ya interior a la de la nación-Estado. Era la amenaza del “crimen” y del 
“vicio”, no la de la “barbarie”. 

Fierro fracasó en su intento de integrarse a la comunidad indígena, 
pero porque los indios no lo aceptaron. Moreira nunca tuvo la 
intención de coexistir pacíficamente o de convertirse en un indio. Más 
bien, buscaba explotar y engañar a los indios, en particular por medio 
del juego con trampas. De hecho, tuvo que abandonar las tolderías por 
una disputa de juego, a diferencia de Fierro, que debió huir porque 
defendió a la cautiva del abuso, la tortura y casi con seguridad la 
muerte. En este episodio, Moreira es menos un bandido que un pícaro, 
no tan diferente de los despreciados pulperos que estafaban a los 
indios con alcohol. Moreira, así, no es diferente de Sardetti: justifica el 
robo porque estaba robando a indios, nomás (como podemos imaginar 
que Sardetti justificaba sus propios abusos porque estaba robando a 
gauchos, nomás), y fanfarroneaba contando esta aventura en las 
pulperías. Podemos argumentar que los indios no son un estándar 
válido de comunidad para un criollo que los combatió por largo 
tiempo. Pero a partir de este episodio Moreira se convierte en un 
tahúr profesional. Hace trampas a los otros gauchos y siempre se sale 
con la suya, por el miedo que inspira. El único que se atreve a 
enfrentarlo, y denunciar sus trampas, es Rico Romero, que termina 
muerto. 

Moreira no parece ser del todo simpático a los paisanos tampoco, o 
en todo caso esa simpatía —perceptible sobre todo cuando canta sus 
penas— es indiscernible de su opuesto. Es cierto que la novela da 
cuenta de muchas instancias en las que Moreira es elogiado, consolado 
e incluso ovacionado al entrar en una pulpería: es rodeado de 
obsecuencia y deferencia que no son una medida efectiva del afecto o 
el carisma en el mundo rural, donde la deferencia no equivale a la 
solidaridad o a la alianza. (56) Pertenecen al registro público y en 
tanto que tal son nada más que puestas en escena, en este caso de los 
débiles frente a los poderosos, no traducen una solidaridad real, sino 
la aguda percepción de una situación de poder desigual por parte del 
subalterno (es la deferencia de Juan Sin Patria frente a sus superiores 
en el ejército, a los que en realidad teme y desprecia). El registro oculto 
(lo que los débiles verdaderamente opinan sobre los poderosos) es 


accesible, en este caso, sólo por medio de lo que los débiles no hacen, 
o no dicen. (57) Y hay mucho que no hacen o no dicen. Entre los 
paisanos, después de muchos año como bandido y “héroe popular”, 
Moreira tiene sólo dos aliados: Julián (capturado en “La estrella” el 
día que murió Moreira) y su hermano Inocencio (que terminó como 
miembro de la policía). Los paisanos fueron, más que nada, 
espectadores de los hechos de Moreira. Activamente, lo ayudaron 
poco, y nunca buscaron sumarse a su cruzada emancipatoria contra las 
partidas. La escena en la barbería (donde Moreira, con el nombre de 
Juan Blanco, busca conocer las opiniones sobre él) es reveladora al 
respecto: la gente puede comprenderlo, pero le temen y desconfían de 
él. 

Los paisanos supuestamente amigos de Moreira (que comieron su 
carne y bebieron su licor en su fiesta de casamiento) no ayudaron a 
Vicenta, dejándola casi morir de inanición y abandono cuando 
Moreira huyó de Matanzas por haber matado a Sardetti. No sólo no 
brindaron su ayuda, sino que le dejaron creer que Moreira había 
muerto, esto es, ni siquiera la visitaban ocasionalmente para quedar 
bien con Moreira. Y no se trataba del mundo desértico del Martín 
Fierro, donde esto hubiera sido creíble. Juan Moreira es un mundo 
poblado, con vecinos, ciudades y medios de comunicación. La 
comunidad de Moreira activamente deja de actuar. Incluso su amigo 
del alma, el compadre Giménez, vio en la situación de Vicenta no una 
oportunidad de ejercitar la mítica solidaridad campesina, sino de 
arrebatársela. Al final, cuando Moreira muere, nadie (salvo Julián) 
visita su tumba, vigilada por el fiel perro Cacique. Sus amigos, pues, 
eran traidores. Pero traidor es más bien un tropo para lo 
incomprensible. Si solemos tener tanto entusiasmo para entender los 
motivos de Moreira, y para argúir que mata porque su identidad está 
articulada a partir de un código oral de venganza, podemos asimismo 
razonar los motivos de Giménez, para quien Moreira no era el héroe 
de la violencia popular, sino, en el mejor de los casos, un matón y un 
fanfarrón (más cerca del gansta-rapper que del gaucho ascético del 
Martín Fierro), y en el peor de los casos, un enemigo temible. Nunca 
un héroe. (Giménez no fue condenado por la comunidad por 
aprovecharse de los problemas de Moreira, y esta falta de castigo o 
censura es decisiva para evaluar dónde residían, de verdad, las 
simpatías.) Los muchos contrincantes que Moreira derrotó insistían 
siempre en que era un matón y resentían su estilo superior y 


arrogante. Pero no se alcanza nunca a oír sus voces, como si el único 
desafío digno de ser escuchado fuera el de Moreira mismo. Esto se 
entiende si lo consideramos como el eje que da sentido a toda la 
violencia “desde abajo”, y si consideramos la voz del gaucho como un 
coro armonioso a tono con la voz de Moreira. No se entiende si 
consideramos el mundo de la violencia popular como un rizoma, una 
discordancia de voces en competencia. 

La voz del paisano aparece raramente (más allá de cuando habla a 
—y bajo la presión de la presencia de— Moreira). Hay un caso que 
permite atisbar un universo de callado resentimiento y honor herido 
(Moreira piensa que su honor es el único, o, en todo caso, el único que 
cuenta). En un momento de la novela, Moreira está escondiéndose en 
el rancho de Santiago (el hermano de Julián) en Cañuelas. Un paisano 
se acerca para hacerle saber que la partida local, reforzada por otra de 
Navarro, lo estaba buscando. Sin agradecer al paisano por su aviso (en 
el que arriesgaba su vida, dado que estaba traicionando a las 
autoridades del partido, con consecuencias que Moreira conocía bien), 
Moreira le contesta: “Si usted es amigo del capitán, dígale de mi parte 
que todas las partidas juntas son pocas para prenderme”. El paisano 
reacciona ofendido por la ingratitud y la actitud (Moreira parece 
apreciar los favores de los ricos, pero no los de los pobres): “Yo no soy 
soplón —replicó algo resentido el paisano—; si he venido a dar aviso 
es porque soy amigo de ño Santiago y porque lo aprecio a usted por lo 
que ha hecho”. 

Esta falta de capacidad o de interés en establecer verdaderas 
alianzas con los pobres del campo no es excepcional. En el caso del 
Cuerudo, le fue fatal. El Cuerudo ofreció a Moreira su amistad, 
convencido de que no sería capaz de derrotarlo en pelea franca. 
Moreira, por su parte, lo trata como un sirviente. Predeciblemente, el 
resentimiento del Cuerudo se convierte en traición cuando informa a 
la policía sobre su paradero, informe que desembocaría en la célebre 
batalla de La Estrella. 

Cuerudo es Judas, mientras que la muerte de Moreira tiene (como 
en el caso de muchos bandidos literarios latinoamericanos muertos a 
traición) resonancias crísticas. Cuerudo era, de hecho, no el enemigo, 
sino el secreto espejo de Moreira. No sólo porque era valiente y hábil, 
y peleaba por lujo o porque era un gran cantor. Como Moreira, es 
capaz y está dispuesto a entrar en alianzas con el Estado o sus 
representantes para derrotar a sus enemigos: un traidor. Cuerudo no 


es el Judas de Moreira sino su verdad. Cuerudo es la prueba viviente 
de que Moreira no es un héroe popular, porque no hay popular en la 
novela sino una compleja red de posiciones de sujeto, de pasiones, de 
resentimientos, de alianzas frágiles y fugitivas que no se funden en 
una identidad o conflicto. (58) No hay popular porque el espacio de la 
novela es la arena de las equívocas pasiones de la multitud. Esta 
dispersión es la razón de la permanente melancolía de Moreira. 
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Moreira, mito y realidad, Buenos Aires, Impr. López, 1956. Con propósitos diversos, 
muchos escritores latinoamericanos escribieron recuentos semificcionales sobre 
bandidos históricos, como Ireneo Paz sobre Joaquín Murieta, Ignacio Manuel 
Altamirano sobre los Plateados, Álvaro de la Iglesia sobre Manuel García e Ignacio 
Gastélum sobre Heraclio Bernal. Pueden mencionarse también las numerosas 
escrituras sobre Canudos, entre las cuales la más célebre es Os Sertóes, de Euclides 
Da Cunha. 


7- Tal la designación de Laera (op. cit.). La ley oral, según opera en la narrativa de 
Gutiérrez, funciona como un artefacto literario que no debe ser confundido con una 
problemática realidad antropológica (supuestamente constitutiva de las sociedades 
rurales “sin estado” rioplatenses), afirmada acrítica y riesgosamente por numerosos 
críticos literarios y culturales. 


8- Gustavo Remedi rastrea la descendencia de Moreira hasta Un oso rojo, la película 
de Adrián Caetano. Ver “De Juan Moreira a Un oso rojo: Crisis del modelo neoliberal 
y estética neogauchesca”, en Mabel Moraña y Javier Campos (eds.), Ideologías y 
literatura: Homenaje a Hernán Vidal, Pittsburgh, PA, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, 2006. 


9- Ver Doris Sommer, Foundational Fictions: the National Romances in Latin America, 
Berkeley, California University Press, 1991. 


10- Ver Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial 
Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993. 


11- Entre los muchos momentos representativos del canon decimonónico de 
narrativas de bandidos podemos mencionar Facundo (1845) y El Chacho (1867), de 
Domingo Faustino Sarmiento; Astucia (1865), de Luis Inclán; O Cabelleira (1876), de 
Franklin Távora; Zárate (1882), de Eduardo Blanco; Los bandidos de Río Frío (1891), 
de Manuel Payno; Os Brilhantes (1895), de Rodolfo Teófilo; Los piratas de la sabana 
(1896), de Celestino Peraza; El Zarco (1901), de Ignacio Manuel Altamirano; Os 
Sertóes (1902), de Euclides da Cunha; Vida y aventuras del más célebre bandido 
sonorense Joaquín Murieta (1904), de Ireneo Paz. Un acercamiento al corpus de 
narrativas de bandidos latinoamericanos es ensayado en Dabove, op. cit. 


12- Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, México DF, Siglo XXI, 
1976. 


13- Ver J. P. Dabove, “Demonios culturales: conjuras y exorcismos”, en The Colorado 
Review of Hispanic Studies, n? 4, 2006. La cita de san Agustín está tomada de Ciudad 
de Dios. 


14- La apreciación de Borges está en “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937) y 
fue recogida en volumen, por primera vez, en Textos cautivos. Ensayos y reseñas en El 


Hogar (1936-1939), Buenos Aires, Tusquets, 1986. 


15- Eduardo Gutiérrez nació en 1851 y su linaje aúna militares y literatos (la madre 
es hija de un guerrero de la Independencia y el padre es nieto de Bartolomé 
Hidalgo). Su educación, contemporánea de los tumultuosos años posteriores a 
Caseros, es incompleta, y sus lecturas, ávidas pero asistemáticas (compuestas en su 
mayoría, al parecer, por folletines europeos). Hacia 1866 se inicia en el periodismo, 
en La Nación Argentina, de su hermano José María, donde escribe (con seudónimo) la 
sección “Crónicas”. Luego de un período en la Inspección General de Milicias 
(1870-1872) acepta una plaza en el ejército, y es destinado a la frontera, donde 
toma parte de varios combates. Permanece en el ejército hasta 1880, cuando, como 
reacción a los acontecimientos que poco más tarde conducirán a la rebelión de 
Carlos Tejedor, renuncia a su puesto y se entrega por entero a su producción 
literaria (y a su familia). Entre 1879 y su muerte colaborará continuada (o 
frenéticamente) en La Patria Argentina (el diario que en 1879 fundó su hermano José 
María y que hasta 1883 será su principal difusor) y en La Crónica (otra empresa 
familiar, donde estará a cargo de la sección literaria), además de publicar en La 
Tribuna, El Nacional, La Época, Sud-América, El Orden, El Mercantil, La Patria (de 
Dolores), El Pueblo Argentino y La Capital. Gutiérrez muere el 2 de agosto 1889, de 
una tuberculosis, consecuencia indirecta de los rigores de la vida en la frontera en la 
década del 70. Ver Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967. 


16- Hay obras de Gutiérrez que no se reeditan hace ya más de cien años (como Juan 
Sin Patria, Una demanda curiosa o Los grandes ladrones) y otras que no lo fueron 
desde las ediciones populares de Juan Carlos Rovira, de 1932-1933. Algunas, 
incluso, no se editaron nunca en libro (como El asesinato de Fiorini). 


17- Para el concepto de “verosímil argentino”, ver Juan Sasturian, El domicilio de la 
aventura, Buenos Aires, Colihue, 1995. 


18- Para el examen de los modos como se constituyen esos protocolos y como 
evolucionan en la obra de Gutiérrez, ver A. Laera, op. cit. 


19- Los repetidos intentos clasificatorios a los que la crítica ha sometido a la obra de 
Gutiérrez son un testimonio de la dificultad para abordar de manera integral una 
obra refractaria. Toda decisión es discutible, o posible de moderarse: Juan Cuello, 
por ejemplo, es un gaucho malo, un vengador, pero su historia comunica con el ciclo 
de Rosas, con quien comparte más de un protagonista, dado que sus enemigos son 
autoridades rosistas; la heroína epónima de Dominga Rivadavia es una mujer fatal 
pero es también una agente del rosismo que usa su sexualidad contra los enemigos. 
Muchos más cruces, que moderan la univocidad de la clasificación presentada, son 
posibles, pero ésta tiene la ventaja de contemplar la obra de Gutiérrez a partir de un 
criterio único y homogéneo. 


20- Eric Hobsbawm, Bandits, Nueva York, Pantheon Books, 2000. Todas las 
traducciones de Hobsbawm son nuestras. 


21- Hobsbawm define a los vengadores (avengers) como “héroes no a pesar del 


miedo y el horror que inspiran sus acciones, sino de alguna manera precisamente 
debido a ellas. No son tanto hombres que deshacen entuertos, sino vengadores que 
ejercen el poder. Su atractivo no reside en que sean agentes de justicia, sino en que 
sean hombres que confirman que incluso los pobres y los débiles pueden ser 
terribles” (op. cit.). 


22- Sigo la cronología presentada por Rivera, que suele indicar la fecha de la 
primera edición en libro. 


23- Baste señalar que los dos bandidos latinoamericanos más célebres, Doroteo 
Arango Arámbula, mejor conocido como Pancho Villa (México, 1878-1923), y 
Virgulino Ferreira da Silva, mejor conocido como Lampiáo (Brasil, 1897-1938), 
pertenecen claramente a la categoría de los vengadores. Desde luego, esto no 
implica negar la existencia de nobles ladrones (tema éste de durables controversias) 
y, menos aún, de narrativas de bandidos centradas en “nobles ladrones” (como, por 
ejemplo, el dilatado ciclo novelesco, teatral, cinematográfico del mexicano Chucho 
el Roto). 


24- Jorge Luis Borges, “Reseña de Stories of the Old West”, de Bret Harte, en Borges en 
Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999. Para una descripción estructural de la 
secuencia de eventos en los folletines de Gutiérrez, ver Jorge Rivera, op. cit. 


25- Para Ricardo Rojas (Historia de la literatura argentina; ensayo filosófico sobre la 
evolución de la cultura en el Plata, tomo VIII: “Los gauchescos”, Buenos Aires, Librería 
La Facultad, 1924) o para Roberto Giusti (Literatura y vida, Buenos Aires, Nosotros, 
1939), como para los críticos tempranos de Gutiérrez, toda esta trama deriva 
unívocamente del Martín Fierro. Establecer esta continuidad permite a la vez 
recuperar y distanciar a Gutiérrez, haciéndolo un eslabón necesario pero 
prescindible entre la gauchesca tradicional y la literatura moderna. Alejandra Laera 
ha revelado, sin embargo, cómo la obra de Gutiérrez interseca en igual medida con 
la poesía culta de tema rural, al mostrar que los epígrafes y citas de Lázaro, el poema 
de su hermano Ricardo, que abren o puntúan varias de sus novelas (por ejemplo 
Juan Moreira), son menos tributos fraternales, o intentos débiles de legitimación en 
el círculo letrado (aunque también son esto) que huellas de una continuidad 
orgánica. La historia de Lázaro es, punto por punto, análoga a la de los gauchos 
malos de Eduardo, siendo quizá la diferencia más decisiva que Gutiérrez politiza el 
conflicto amoroso/criminal de Lázaro al trasladarlo a un contexto donde las 
respectivas posiciones resuenan con los conflictos del mundo del 80. 


26- Ver Juan Moreira, op. cit. Juan sin Patria nunca alcanza a convertirse en un 
gaucho malo, a escapar de la leva auspiciada por las autoridades de Morón, que 
codiciaban los favores sexuales de las mujeres de la familia Gómez, y vengarse de 
sus enemigos. Sin embargo, esa imposibilidad/incapacidad de convertirse en un 
vengador (y su triste saga acumula las afrentas que harían cada vez más justificable 
la venganza) acentúa precisamente el hecho de que ése es el destino que Juan no 
alcanza, el hecho de que su biografía sigue el otro camino, de los dos posibles. 


27- Ver Alejandra Laera, op. cit. Para la transformación ideológica entre la primera y 
la segunda parte del Martín Fierro, ver el artículo de Raúl Dorra, en el volumen La 


lucha de los lenguajes de esta misma historia, y también Josefina Ludmer, op. cit. 


28- No obstante lo cual, por motivos publicitarios tanto como ideológicos, Gutiérrez 
no deja de enfatizar la continuidad de ambos ciclos: El Chacho “era un Juan 
Moreira, en otro campo de acción, con otros medios y otras inclinaciones”, afirma en 
El Chacho. 


29- El levantamiento antiestatal del pueblo en nombre de la memoria de Moreira, el 
“viva Moreira, mierda” que abre la película de Leonardo Favio (1973) no ocurre, no 
podría ocurrir nunca en las novelas de Gutiérrez. 


30- La universalización del gaucho como “pueblo” es posterior a Gutiérrez, aunque 
debe mucho a la inflexión que Gutiérrez dio a su figura. 


31- Con la muerte del Chacho, La Rioja cesa de ser una comunidad y se convierte en 
un lugar de todos contra todos, lo que se evidencia en la melancólica suerte de la 
Chacha, esposa de Peñaloza. Para una línea de lectura análoga, donde el ciclo de 
Rosas (el primer Héroe del Desierto) debe leerse más bien como una alegoría del 
presente dominado por Roca (el segundo Héroe del Desierto), ver Gisela Salas 
Carrillo, “Imagen nacional, escritura de la Historia y novela histórica: los ciclos de 
novelas sobre Juan Manuel de Rosas y el Chacho Peñaloza de Eduardo Gutiérrez”, 
tesis de doctorado, University of Colorado at Boulder, 2009. Paralelamente, después 
de haber vagado por toda la geografía argentina, desde la frontera sur al Paraguay, 
desde los Andes a Entre Ríos, Juan sin Patria, la indivisa esperanza de ciudadanía 
para el gaucho —o más bien, el único gaucho en la obra de Gutiérrez que pone su 
esperanza en la ciudadanía en su acepción moderna—, muere en Buenos Aires, junto 
con Buenos Aires. 


32- Para un análisis del tema sarmientino de la pampa como una no-sociedad 
definida por el bandidaje, ver Juan Pablo Dabove, op. cit. 


33- Raymond Williams, The Country and the City, Nueva York, Oxford University 
Press, 1973. 


34- Ver Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 


35- Ver Josefina Ludmer, El cuerpo del delito: un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 
1999. 


36- Ver Daniel Balderston, Borges: realidades y simulacros, Buenos Aires, Biblos, 2000; 
Juan Pablo Dabove, “Borges y Moreira: las pasiones del gaucho malo”, en In 
Memoriam JLB, Rafael Olea Franco (ed.), México, El Colegio de México, 2008. 


37- Es por eso que el gaucho y la pampa de Gutiérrez son los que pasarán a ser la 
pampa mítica del criollismo posterior (a diferencia de la pampa y el gaucho del 
Martín Fierro). Gutiérrez inventa el gaucho y la pampa del criollismo popular, pero 
podría decirse que también del criollismo culto de Lugones y Rojas, que exaltan a 
Fierro y soslayan a Moreira, pero que secretamente leen a Fierro desde el prisma del 
Moreira (operación que, ya con deliberación, repetirá Borges décadas después). 


38- Y que repiten, acentuándolo, el doble registro en el que se mueven en América 
latina las narrativas de bandidos sociales: entre el bronce del fundador de naciones 
(“una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural”) y la filiación o el 
prontuario policial (cuando no el tratado de criminología, como la “Psicología de 
Juan Moreira”, de José Ingenieros). 


39- Alejandra Laera rastreó los modos por los cuales lo comercial interviene la 
narrativa de Gutiérrez, como lo prueban las promociones cruzadas de sus folletines, 
los adelantos de un folletín en otro, la presencia de “chivos” en sus relatos (op. cit.). 
La presentación de un icono pan-racial sería otra operación comercial, común a la 
propaganda en sociedades multirraciales, donde se busca imponer una figura que 
cruce en su appeal barreras raciales o que las haga irrelevantes, al menos en las 
instancias de difusión/circulación. 


40- Los folletines posteriores de Gutiérrez serán mucho más particulares en la 
descripción de sus gauchos malos (rubios o trigueños, criollos o hispanos). Sin 
embargo, la caracterización de Moreira es la que perduró, contaminando incluso su 
supuesto modelo, el Martín Fierro de José Hernández, que es un Moreira algo más 
sobrio. 


41- Para la noción de “doble política del gaucho”, ver Josefina Ludmer, “Los 
Moreira”, op. cit. 


42- El clero (e incluso el clero rural) está presente, en cambio, en Carlo Lanza y en 
Lanza, el gran banquero. Asimismo, en Dominga Rivadavia e Infamias de una madre, 
son las prescripciones clericales con respecto al matrimonio las que desatan el 
conflicto que la novela narra. La representación crítica del clero (y de figuras del 
clero en particular, como el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Aneiros) es una 
parte importante de la agenda liberal de Gutiérrez. 


43- Uno de los ejemplos más claros es la representación del Chacho, quien se 
enfrenta al ejército nacional por una disputa política, pero no por una diferencia 
cultural. 


44- La concepción de ciudadanía que Gutiérrez adjudica a sus gauchos (y que sus 
textos parecen suscribir) no es la clásicamente liberal, ya que reemplazan la 
afiliación abstracta de la ciudadanía con la afiliación concreta del clientelismo, 
verbalizada en términos de lealtad al patrón o al favorecedor. No es casual que los 
únicos gauchos que pretenden vivir a partir de una concepción de la ciudadanía 
como una asamblea abstracta de iguales ante la ley, que tratan de atenerse en un 
todo a las prescripciones de la ley escrita e intentan encarnar esa ley frente a la 
autoridad, son los que peor sufren sus abusos. 


” 


45- Ver Ariel De la Fuente, “Gauchos”, “Montoneros” y “Montoneras”, en Noemí 
Goldman y Ricardo Salvatore (eds.), Caudillismos rioplatenses: Nuevas miradas a un 
viejo problema, Buenos Aires, Eudeba, 1998. 


46- Para ser novelas habitadas por hijos de la llanura (o quizá por ello mismo), las 
novelas de Gutiérrez carecen casi en absoluto de paisaje. La única planta que se 


menciona con cierta frecuencia es el ombú que, infaltablemente, echa sombra a la 
entrada de la pulpería. 


47- Ver Ricardo Salvatore, Wandering Paysanos: State Order and Subaltern Experience 
during the Rosas Era, Durham, Duke University Press, 2003. 


48- Ver Josefina Ludmer, op. cit. 


49- Para un análisis del fenómeno de criollismo finisecular, y de las condiciones de 
producción y recepción de los folletines criollistas, ver Adolfo Prieto, op. cit. 


50- De hecho, de acuerdo con el testimonio contemporáneo de Enrique García 
Velloso, la escena entre Moreira y Sardetti definió la naturaleza del teatro argentino 
(su lenguaje, sus tramas, las expectativas del público, incluso la naturaleza de ese 
público) hacia el final del siglo XIX. Ver David Viñas, La crisis de la ciudad liberal, 
Buenos Aires, Siglo XX, 1973. 


51- Sobre las “máquinas de guerra”, ver Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 
Valencia, Pre-Textos, 1988. 


52- Este proceso es similar al ocurrido con los cangaceiros del nordeste en la 
memoria cultural brasileña (eminentemente, con el más famoso de ellos: Lampiáo y 
su mujer María Bonita). En tanto bandidos, los cangaceiros operaban en el seno de 
complejas alianzas económicas y políticas (cuando no familiares) con los 
terratenientes (coronéis) del sertón. Con el tiempo, sin embargo, tanto en la 
literatura de elite de derecha o izquierda como en la literatura de cordel o los 
medios masivos, la figura del cangaceiro devino la de un indiviso campeón de las 
clases populares, o un inofensivo emblema para consumo global de la “diferencia 
brasileña”. 


53- Ver Martín García Mérou, “Los dramas policiales”, Libros y autores, Buenos Aires, 
Félix Lajouane, 1886. 


54- “La noche de los dones”, el admirable cuento de Borges incluido en El libro de 
Arena (1975), adelanta este cambio de perspectiva y el descubrimiento de la 
naturaleza impopular de Moreira. En el recuerdo del anciano narrador de la historia 
del 30 de abril de 1874 (recuerdo contaminado de ficción circense y novelística), 
Moreira no era percibido por su pares como un héroe de la resistencia, sino, más 
modestamente, como un “orillero borracho”, evitado con desagrado y miedo por 
mujeres y paisanos. Para un análisis del cuento de Borges como una relectura radical 
del Moreira, ver Juan Pablo Dabove, “Borges y Moreira: las pasiones del gaucho 
malo”, en In Memoriam JLB, Rafael Olea Franco (ed.), México, El Colegio de México, 
2008. 


55- Un ejemplo latinoamericano de este motivo es Zárate (1882), la novela casi 
contemporánea de Juan Moreira del venezolano Eduardo Blanco. Allí, es la manera 
en la que Páez le habla al feroz (pero aún noble) Santos Zárate la que hace posible la 
alianza entre soberano y bandido, alianza que para Blanco da cuenta de que el 
conservadurismo político y económico (que Páez representa en la novela) es el único 
reaseguro legítimo del vacilante orden social en Venezuela. Desde luego, el ejemplo 


más célebre de alianza entre soberano y bandido es la que forjan Robin Hood y 
Ricardo Corazón de León. 


56- Ver James Scott, Weapons of the Weak: Everyday forms of Peasant Resistance, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 1985; Ranajit Guha, Elementary Aspects of 
Peasant Insurgency in Colonial India, Durham, Duke University Press, 1983. 


57- Ver James Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New 
Haven, Yale University Press, 1990. 


58- La única posibilidad del “pueblo”, para Gutiérrez, es la alianza policlasista 
porteña. Derrotado Buenos Aires (derrota que ocurre después de su muerte pero 
brinda la perspectiva desde la que se narra la historia), muerta la última posibilidad 
de síntesis política legítima, el mundo ya no tiene dirección. 


PERDER EL TIEMPO. LA LITERATURA DE 
WILLIAM H. HUDSON 
por Fermín Rodríguez 


Tiempo perdido 


Hacia 1871, de viaje por la Patagonia, William Henry Hudson 
escucha repetir una historia que ha recorrido toda la literatura del 
desierto. (1) No sería la primera ni la última vez que alguien narra el 
viaje sin retorno a la civilización de sujetos cautivos o exiliados en los 
toldos, trágicamente “divididos” por la frontera. Se trata en este caso 
de la historia de Damián, un joven arriero que cayó en manos de una 
partida de indios mientras trataba de eludirlos atravesando un río a 
nado. Pero hablar de cautiverio no sería del todo exacto, porque 
Damián, a punto de ahogarse por el esfuerzo y sabiendo que rara vez 
los indios cargaban con un cautivo que no fuera mujer o niño, decide 
volver a la orilla y declararse desertor y enemigo de los hombres 
blancos. A los gritos, pide asilo entre los indios para salvarse, 
sorprendiendo a sus compañeros —que seguían nadando— con 
facultades oratorias desconocidas probablemente hasta para él mismo. 
Los indios le creen, y Damián, cautivo de palabras dictadas por la 
desesperación, es el primero en experimentar el poder de las ficciones 
sobre los cuerpos, volviéndose —“al menos exteriormente”— lo que 
había dicho que quería ser: un miembro más de la tribu, en guerra con 
el mundo de los cristianos. 

Treinta años después, el melancólico Damián se fuga de las 
tolderías para volver a la colonia El Carmen. Su familia ha muerto, sus 
antiguos compañeros lo habían olvidado y no lo reconocen. Damián 
ya no cuenta: sus palabras elocuentes no alcanzan esta vez para 
convencer a sus vecinos de que no es lo que parece —un salvaje—, 
pero tocan a Hudson, que, como hace tiempo había ocurrido con los 
indios, queda conmovido por su historia: 


Había algo patético en la vida de ese hombre vuelto a su 
pueblo, extraño para sus propios paisanos [...]. Oiría las 
campanas de la torre de la capilla, como lo había hecho 
durante su infancia, y quizá por primera vez se daría cuenta, 
con profunda tristeza, que no podría rehacer el pasado, ya 
muerto. Probablemente, también, el recuerdo de su esposa 
india, que lo amara durante tantos años, colmaría de amargura 
su extraña y solitaria vida. (2) 


La historia de Damián —recogida por Hudson en Días de ocio en la 
Patagonia (1893)— es tan extraña “que hasta parece increíble”. Lo 
increíble no es que alguien haya perdido su hogar, sino la 
imposibilidad, de regreso a la civilización, de volver a hallar alguna 
vez un nuevo hogar, de volver a algún lugar. ¿Qué tipo de espacio 
ocupará a partir de entonces Damián? Puede que se encuentre dentro 
de los límites de una comunidad, pero parece no estar incluido en el 
“nosotros” que define la nación, ni protegido por el conjunto de leyes 
escritas y no escritas que definen la ciudadanía. Exiliado de cualquier 
comunidad, quedó arrojado en una franja de indistinción en la que 
habita en condición de extraterritorial, reducido a una suerte de vida 
liminar, “extraña y solitaria”, privada de la posibilidad, incluso del 
derecho, de pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, sea 
como vecino, como ciudadano “argentino” o como parte de una tribu. 
Damián se vuelve imperceptible, un muerto en vida, un 
extemporáneo, fijado a un pasado que ya no existe y aislado de un 
presente donde no encuentra lugar. 

La patética confesión de William H. Hudson, poco antes de su 
muerte, a su biógrafo Morley “Texas” Roberts, de que “su auténtica 
vida había terminado a los veintinueve años, cuando se fue de la 
pampa”, evoca la historia de Damián. (3) Hijo de una pareja de 
colonos estadounidenses radicados en el Río de la Plata en los tiempos 
en que era gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas, 
Hudson (1841-1922) formó su mirada de naturalista aficionado 
vagabundeando por la llanura, donde vivió desde su nacimiento hasta 
1874, año en el que emigra a Londres, el corazón de las nieblas 
imperiales. Al presentarse hasta el final de sus días como un especie 
de “cautivo” de la ciudad y de la civilización, privado de la auténtica 
vida que dejó atrás al abandonar el desierto, ¿a quién intenta 
conmover Hudson, que desertó del Río de la Plata para atravesar el 


Atlántico y vivir hasta su muerte en una suerte de autoexilio que le 
permitió escribir una obra hecha de pérdidas y distancias? (4) La 
diferencia es precisamente que allí donde Damián deja de contar, allí 
donde la vida de Damián ya no cuenta para nada, Hudson da sus 
primeros pasos como escritor. Se pone a contar, entonces, en su 
lengua materna y para un público europeo lector de Joseph Conrad y 
de Rudyard Kipling, sus días de ocio como naturalista aficionado bajo 
los amplios cielos de paisajes rurales no integrados todavía al ritmo de 
explotación capitalista de la naturaleza y del hombre. En efecto, las 
mismas “facultades oratorias” que salvan la vida de Damián entre los 
araucanos, y que lo abandonan cuando regresa a la civilización, son 
las que Hudson descubrirá en su largo retiro londinense y que lo 
convertirán en el autor de La tierra purpúrea (1885), El naturalista en el 
Plata (1892), Días de ocio en la Patagonia (1893) o Allá lejos y hace 
tiempo (1918). 

Como lo demuestra la historia de Damián, cualquiera puede 
padecer una injusticia, una desgracia, un destino adverso. Pero en una 
época de violenta modernización en nombre de políticas liberales, hay 
escritores que, como Hudson, se dedican activamente a perder, 
convirtiendo lo que ya no existe o está en vías de extinción en mito de 
fundación de una poética. Desde su cuarto en una de las grandes 
metrópolis de fines de siglo, donde la experiencia declina hasta 
desaparecer entre multitudes urbanas y trabajadores rurales 
disciplinados por el capitalismo industrial y agrícola, Hudson trabajó a 
favor de la pérdida y de la ausencia, una ausencia productiva, en obra, 
cultivada como el mayor de los tesoros del artista. “Cuando recuerdo 
esas escenas desvanecidas” —escribe Hudson en Allá lejos y hace 
tiempo— “me alegra pensar que nunca volveré a visitarlos, que 
terminaré mi vida a miles de millas de distancia de aquellos lugares, 
atesorando hasta el fin en mi corazón la imagen de una belleza que ha 
desaparecido de la Tierra.” (5) La imagen de una “belleza” que el paso 
del tiempo desintegra sobrevive en el texto por medio de la operación 
nostálgica de un escritor que, a la manera del más tradicional de los 
etnógrafos, se justifica a sí mismo como el último guardián de una 
esencia que hay que rescatar del olvido y que, en última instancia, 
sobrevive sepultada en la letra muerta de los libros. (6) 

Perder el tiempo: podría decirse que Hudson no se dedicó a otra 
cosa. Tiempo perdido, en primer lugar, porque los días de ocio 
pertenecen a un tiempo que Hudson se dedica activamente a perder. A 


distancia de naturalistas como Humboldt o Darwin, que viajaron por 
Sudamérica en nombre de los progresos de la ciencia, como parte de 
expediciones patrocinadas por instituciones científicas, Hudson se 
jacta, en Días de ocio, del carácter de “inútil investigación” que tienen 
sus observaciones sobre pájaros: 


[...] y digo inútil con verdadero placer, porque si hay algo que 
uno se siente inclinado a detestar en esta plácida comarca es la 
doctrina de que todas nuestras investigaciones dentro de la 
Naturaleza deben hacerse con algún provecho, presente o 
futuro, para la raza humana. 


Crítica estética a la mirada utilitaria del paisaje, a la serie de 
mediaciones científicas, económicas, políticas, impuestas por la 
apropiación y transformación productiva del espacio, la perspectiva 
del ocio atribuida tradicionalmente a la indolencia de los nativos, la 
vuelta a los placeres del vacío y de la improductividad, le permite al 
narrador de Hudson viajar por la pampa de mitades de siglo, por las 
cuchillas de la Banda Oriental o por la llanura patagónica guiado tan 
sólo por una suerte de finalidad sin fin; crítica muda de las visiones de 
progreso que inclinan el plano de la llanura hacia un futuro donde el 
trabajo y la explotación agrícola reorganizan productivamente el suelo 
y alteran de manera dramática el ecosistema. (7) 

Pero tiempo perdido, en segundo lugar, porque además de perder 
el tiempo en desplazamientos azarosos, es también un tiempo pasado, 
sedimento histórico de una memoria fijada en una franja de 
experiencias alternativas al industrialismo, anterior a las “extrañas 
deformaciones escritas por la civilización en el espacio abierto”. (8) 
Restos utópicos de un mundo perdido, el país de pájaros, vacas y cielo 
de El naturalista en el Plata, “sin casas ni cercos que interrumpan el 
encantador desorden de la Naturaleza”, o el “desierto intacto [...] que 
había sido siempre un desierto” de Días de ocio son paisajes que hacía 
tiempo que habían dejado de existir, después de que el más reciente 
de los viajes al desierto —la batida militar de Julio A. Roca— borrara 
violentamente del mapa la temporalidad arcaica del indio tanto como 
las relaciones comunitarias de un mundo rural sin chances de 
acoplarse al ritmo de producción y consumo impuesto por las 
metrópolis. (9) 

La huida de Hudson hacia lo bello de una primera naturaleza de la 


que estarían ausentes las relaciones de dominación, dejando atrás las 
heridas que, sobre fines de siglo, la unificación territorial del Estado 
argentino y la integración creciente de la pampa al mercado mundial 
le han infligido irreversiblemente al paisaje; la vuelta a la belleza 
natural de una pampa sin alambrados que limiten la libertad 
deambulatoria de identidades flotantes y nacionalidades inciertas, 
como la del propio Hudson, son el síntoma de una fase histórica “en 
que la urdimbre social —como alguna vez escribió Adorno— se halla 
tan apretadamente tejida que quienes en ella viven temen la muerte 
por asfixia”. 

Si hay todavía un género que sigue alimentando fantasías de 
escape, de aventuras, de ocio improductivo, de retorno a la niñez, de 
separación, de nueva oportunidad, si hay una sociedad que sigue 
soñando con otros lados y otras épocas que evocan “ese sentimiento 
de alivio, de desahogo y libertad absoluta que se experimenta en una 
vasta soledad donde el hombre tal vez nunca ha vivido, o por lo 
menos no ha dejado rastros de su existencia” (Días de ocio), es porque, 
en medio de una segunda naturaleza asfixiante, la literatura en la que 
se establece Hudson abre mundos posibles, reservas de deseos 
incumplidos, heterocronías y contra-espacios virtuales, que funcionan 
como fantasías compensatorias de una experiencia cada vez más 
global, vertiginosamente desnaturalizada por la explotación de la 
naturaleza y del hombre por el hombre. 

Pero además del autor que escribe sobre mundos perdidos en la 
misma tradición de Conrad, de Kipling y de Emerson, en inglés y para 
un público europeo, hay también un Guillermo Enrique Hudson leído 
como parte de la literatura argentina, según una operación de 
traducción que o bien lo rescata en clave nacionalista, como tesoro 
intacto de valores autóctonos cautivos de otra lengua, o bien lo usa 
para desencializar y ampliar los límites de lo que se entiende por 
literatura nacional, tomando de Hudson una mirada que, a fuerza de 
extrañamiento, enturbia el color local y vuelve contingente el trabajo 
con la tradición. (10) 


Días de ocio en la Banda Oriental 


Richard Lamb, narrador de The Purple Land, declara: “Podría llenar 
docenas de páginas con descripciones de hermosos tramos de esa 
región por los cuales pasé aquel día, pero debo declararme culpable de 
una insuperable aversión por ese tipo de escritura”. (11) Lamb, que 


como Hudson por la Patagonia, cabalgó ociosamente por las cuchillas 
de la Banda Oriental, no quiere perder el tiempo en la descripción del 
paisaje. Su interés se desplaza de la contemplación y descripción 
extática de la naturaleza a la narración de engorrosas aventuras que lo 
llevan, de su plan inicial de conquistar Montevideo, al interior de un 
país atrasado y turbulento, en estado de naturaleza, agitado por 
revoluciones políticas, peleas a cuchillo y andanzas amorosas a las 
que, a contramano de sus prejuicios civilizados y su prepotencia 
imperial, se entrega finalmente con pasión. 

En el tercer capítulo (“Materiales para una pastoral”), Lamb marca 
los límites del género paisajístico y verifica su imposibilidad. Huésped 
de una familia de campesinos orientales, durmiendo en el suelo de un 
pobre rancho, ensaya la entonación de la poesía pastoral: 


Santo cielo, pensé, ¡qué glorioso campo está esperando aquí por 
algún nuevo Teócrito! [...] Juro que yo mismo me volveré 
poeta algún día para dejar atónita a la vieja Europa blasé con 
algo tan... tan... ¿Qué demonios fue eso? 


El inquietante zumbido de un insecto —una odiosa vinchuca— 
viene a interrumpir el tono idílico de la descripción. América es un 
territorio  poéticamente virgen que espera ser explotado 
literariamente, pero como la naturaleza sudamericana no se deja 
describir, será necesario transformar el procedimiento de 
representación. Parafraseando al propio Lamb, que cada vez que 
trataba de filosofar era interrumpido por la felicidad, podría decirse 
que cada vez que en Hudson se trata de describir un paisaje, la 
felicidad de la aventura se pone en el camino del narrador; felicidad 
en el sentido spinoziano del término, esa hospitalidad propia de Lamb 
“para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas” destacada 
por Borges. (12) 

La llanura es refractaria a la novela pastoral. Algo rompe el 
equilibrio, algo que perturba la contemplación y desidealiza el paisaje. 
Pero tampoco el discurso científico de la historia natural es suficiente 
para testimoniar ese zumbido que hostiga la representación: “Los 
naturalistas nos dicen que se trata del Connorhinus infestans, pero, 
como esa información deja algo que desear, procederá a describir en 
pocas palabras esa bestia”. Lamb descarta el nombre científico y 
mantiene la originalidad del nombre “'vinchuca”, un rasgo que, a pesar 


de la modesta proporción del objeto, la incluye en la serie de lo 
sublime americano, “ya que, como a unos pocos volcanes, víboras 
mortíferas, cataratas, y otros sublimes objetos naturales, se les ha 
permitido conservar el antiguo nombre que les dieron los aborígenes”. 

La vinchuca forma parte de una aventura, no de una clasificación 
científica. El hombre de ciencia ha dejado paso al aventurero, al héroe 
de un relato que se desenvuelve como una serie de andanzas, pruebas 
y encuentros inesperados. En la narrativa científica de viajes, el acopio 
de datos e información está en función de una autoridad exterior al 
texto que legitima los métodos de observación empirista (museos, 
instituciones científicas, archivos, etc.). En textos como La tierra 
purpúrea, en cambio, las observaciones que se acumulan a lo largo de 
la novela son verdaderas en tanto forman parte de una experiencia 
vivida por alguien que les da sentido al inscribirlas en un verosímil 
narrativo. La aventura de Lamb con una serpiente es poco interesante, 
pero “es verdadera, y por lo tanto tiene una ventaja sobre todas las 
demás historias de serpientes contadas por los viajeros”. Se trata de 
una autoridad textual, que problematiza la relación entre ficción y no 
ficción, dos campos entre los que serpentea una novela que en el 
momento de su publicación, según comenta el propio Hudson en el 
prólogo a la reedición de 1904, fue reseñada desfavorablemente “bajo 
el encabezamiento de “Viajes y geografía”, esto es, omitiendo el 
estatuto novelesco del libro. (13) La verdad de la experiencia se dice 
bajo el disfraz de una novela, no en el registro gris y desnudo del viaje 
científico, comercial o turístico. 


Naturaleza inglesa 


Sondeado por un paisano desconfiado que quería saber si estaba 
interesado en las flores de la zona, Richard Lamb, huésped de una 
estancia donde vive una joven llamada “Margarita”, adopta el 
semblante de naturalista. “Soy botánico, es decir, un estudioso de las 
plantas, y todas ellas me interesan por igual.” Lamb es un 
conquistador disfrazado de cordero, y sus enunciados, por efecto de la 
lógica del disfraz y de la performance que atraviesa toda la novela, 
oscilan entre la neutralidad científica y el interés sentimental por un 
objeto de conocimiento no menos que de deseo. 

Lamb, el falso naturalista, es naturalmente un inglés (“Así que usted 
es un inglés”... “Y yo, naturalmente [of course en el original], repliqué 
afirmativamente”), la identidad que en el siglo XIX sostiene todo 


relato de viaje por el Río de la Plata. Es como inglés, identificado con 
Inglaterra y en el lenguaje feroz del imperialismo, que Lamb, desde el 
cerro de Montevideo, reta a duelo a la nación, “escenario de mis 
futuros triunfos”, que pretende conquistar. “Tenía una querella con 
esta nación oriental”, declara. Una nación entera se encuentra fuera de 
la ley, malgastando sus riquezas y sus fuerzas de trabajo en guerras y 
violentas revoluciones, y merece ser condenada por ello, ¿pero en 
nombre de qué ley? Lamb sueña con hacer justicia invadiendo la 
Banda Oriental junto con “mil jóvenes de Devon y de Somerset... ¡Qué 
gloriosa hazaña se haría para la humanidad! ¡Qué grandiosos vítores 
exhalaríamos por la gloria de la antigua Inglaterra que se está 
muriendo!” Paradójicamente, el universal de la ley se halla bajo 
custodia de la Inglaterra conquistadora, de modo que una hazaña para 
Inglaterra es, sin duda, una hazaña para la humanidad. 

Hay que recordar que la primera edición de 1885, la que fue 
reseñada como un viaje, llevaba por título La tierra purpúrea que 
Inglaterra perdió, una tierra violenta donde se mezclan por lo menos 
dos sangres, la sangre derramada en un estado continuo de guerra 
civil y la “lluvia escarlata” de sangre oriental vertida por las bayonetas 
británicas a principios de siglo en una de sus aventuras imperiales. 
Nostálgico de las viejas costumbres sajonas, Lamb viene en primera 
instancia a recuperar, en nombre de la humanidad, un territorio 
perdido para el Imperio Británico, un país impenetrable, cerrado como 
“una ostra que sólo un cuchillo afilado podría abrir”. La cita 
corresponde a lo que Borges reconoce como el argumento “visible” de 
una ficción que narra simplemente las aventuras de un joven inglés en 
la Banda Oriental. Pero Borges también señala —y prefiere— un 
segundo argumento, “íntimo, invisible; el venturoso acriollamiento de 
Lamb, su conversión gradual a una moralidad cimarrona”. 
Desinglesizarse lenta e instintivamente, “empaparse en forasteras 
variaciones del ser”, es el rasgo de los ingleses que “los americaniza, 
los asiatiza, los africaniza y los salva”, escribía Borges en “La tierra 
cárdena”, agregando a la lista el acriollamiento de Lamb. 

Las tortuosidades de la trama —“la vana y fatigosa complejidad de 
ciertas aventuras”, criticada por Borges— no son otra cosa que los 
desvíos necesarios de un proceso en el que la identidad no es un punto 
de partida o de llegada, sino un largo rodeo. Parafraseando a Lamb, 
“si cuanto en [el país] está torcido hubiera sido enderezado con 
nuestras ideas”, tal vez habría sido posible viajar, pero no tener 


aventuras ni ingresar en el serpenteante proceso revolucionario que 
captura a Lamb. La intención de “regresar en línea recta a 
Montevideo”, tal como consta en una entrada del diario de viaje de 
Charles Darwin, tres décadas antes de los vagabundeos de Richard 
Lamb por la misma región, marca la diferencia de trayectoria entre el 
viaje científico y la aventura. Hay aventuras en la medida en que hay 
bifurcaciones, desvíos al costado del camino, fuera de las vías de 
sentido más frecuentadas. El aventurero es un experimentador que, a 
diferencia del viajero, no conoce el camino de antemano: la identidad 
no es previa a la experiencia, sino el resultado de un proceso, de la 
exploración de un espacio social en equilibrio inestable percibido no 
desde coordenadas subjetivas fijas, sino sobre la marcha, desde la 
perspectiva no menos voluble y turbulenta de la juventud. Joven es 
aquel que tiene aventuras; tener aventuras es ser joven. 

La formación de un país joven es tan inestable como la formación 
de un joven, dos franjas móviles y ondulantes que evolucionan 
paralelamente y que se entrecruzan en puntos de aventura. En un 
espacio de líneas móviles y trayectorias fluctuantes, las coordenadas 
de la identidad también se curvan. Las garantías de identidad de Lamb 
quedan suspendidas desde el momento que parte de Montevideo, a la 
conquista del Uruguay, sin papeles que prueben su nacionalidad 
inglesa. “No llevo pasaporte... Mi nacionalidad es una protección 
suficiente, porque soy inglés, como usted puede ver”, declara Lamb 
con insolencia cuando el jefe de una leva le exige que se identifique. 
La identidad es nacional, pero el oficial le niega a Lamb las 
prerrogativas de la diferencia: “Yo no veo en usted más que un 
hombre joven, entero, con todos sus miembros, y la república está 
necesitada de ellos”. Representante de una ley que Lamb desconoce y 
desprecia, el oficial uruguayo se rehúsa a reconocer lo que para Lamb 
es una evidencia inmediata y, no sin ironía, le recomienda conseguirse 
“un par de ojos azules falsos y una barba rubia” para disfrazarse de lo 
que asegura ser. Sin pasaporte, sin Estado que pueda responder por 
Lamb, ser inglés se convierte en una tarea que hay que sostener, un 
acto que se renueva con cada encuentro y que, en cada repetición, 
queda expuesto a un desvío. 


Lamb el conquistador: un león disfrazado de cordero 


De viaje por las cuchillas orientales, no sólo la diferencia cultural 
de Lamb es lo que ha quedado en suspenso; al abandonar Montevideo, 


donde su joven esposa aguarda su regreso, también su estatuto civil 
quedó diferido, abriendo el espacio para la serie de conquistas 
amorosas. Así, las correrías de Lamb por un campo inestable de 
identidades políticas y nacionales se entrecruzan con la larga serie de 
aventuras sentimentales. Perdido el suelo firme de la nacionalidad, 
perdida la familia y la esposa, Lamb es el sujeto de una auténtica 
política amorosa, continuación de la guerra por otros medios, en la 
que la conquista de la patria se confunde con la conquista de sus 
mujeres. 

En sus primeras aventuras amorosas, Lamb se presenta como “un 
diplomático nato” que recupera su libertad seduciendo en forma 
calculada a la esposa de un juez de paz que pretende juzgarlo. Más 
adelante, en el capítulo que justamente lleva por título “Pasión versus 
patriotismo”, Lamb es un héroe romántico que renuncia a las 
prerrogativas que “son patrimonio de un inglés” por “devoción 
romántica” hacia una mujer en peligro que ignora su condición de 
casado. Tal vez a impulsos de su linaje romántico europeo, Lamb se 
suma a una causa revolucionaria americana, abandonando su 
neutralidad de extranjero. Su intervención en el levantamiento contra 
el gobierno de Montevideo es, sin duda, el fruto de la pasión, pero no 
está divorciada del cálculo: en caso de triunfar, el gobierno 
revolucionario lo recompensaría con un cargo e incluso con tierras. El 
lazo de la aventura se desata cuando Lamb revela su condición de 
casado. Acusado de farsante y mentiroso, deja de lado la diplomacia 
amorosa y se repliega en la identidad inglesa: “¡A mí, a un inglés, 
decirle que era una deshonra para la causa de los blancos!” Cuando la 
identidad se reterritorializa en la nacionalidad, Lamb comienza a 
hablar el poco diplomático lenguaje de la política imperial: el 
romántico ejército revolucionario se percibe en el lenguaje de la 
guerra, como una banda de “abominables ladrones y degolladores”, y 
la causa revolucionaria se convierte en una “guerra piratesca”. 

En los vaivenes amoroso-revolucionarios de Lamb, ¿no resuenan 
como un eco las alternativas de la política imperialista? Las aventuras 
de Lamb son un modelo a escala de las aventuras imperiales de un 
país europeo en territorios ajenos: el modelo de apropiación colonial, 
la intervención armada a favor del grupo local que representa valores 
universales —es decir, intereses ingleses—, la conspiración, el 
espionaje, la neutralidad diplomática simultánea del apoyo 
encubierto, la explotación económica, la ruralización de naciones 


subdesarrolladas, el intercambio económico desigual de materias 
primas por manufacturas. 

Un diplomático no miente ni dice la verdad; un diplomático dice la 
verdad mintiendo, según un concepto de ficción que complica el par 
verdadero-falso. En este sentido, el ministro de Guerra uruguayo no 
exagera cuando le dice a Lamb: “Hemos tenido noticias de sus 
andanzas..., pero no nos proponemos ir a la guerra con Inglaterra por 
causa suya”. León disfrazado de cordero, Lamb llega hasta él en 
compañía del cónsul inglés, “caminando con la mano apoyada sobre la 
soberbia melena del León Británico, cuyo rugido no podía ser 
provocado impunemente”. En última instancia, el discurso de la 
guerra y el de la diplomacia, la disuasión armada y la persuasión 
diplomática, el ministro de Guerra y el representante del gobierno 
británico, son las dos fronteras entre las que transcurren las aventuras 
de Lamb. Todo lo que en el espacio de la aventura formaba parte de 
una serie inestable (ser inglés y oriental y casado y soltero y blanco y 
hombre de acción y narrador, etcétera), en el espacio jurídicamente 
regulado de la capital se bifurca según un sistema de oposiciones 
excluyentes (inglés o uruguayo, civilizado o salvaje, casado o soltero). 

La obtención del pasaporte que “solicitaba a todas las personas que 
se abstuvieran de molestar al portador en sus idas y venidas legales” 
marca el fin de las aventuras de la identidad y el reintegro de Lamb a 
las coordenadas de la nacionalidad y del estado civil, fijadas por 
medio de una escritura estatal. Estado civil, nacionalidad, pertenencia 
política son ficciones de identidad que en la llanura, donde reina una 
“constitución no escrita”, carecen de contrafirma y de la garantía de la 
letra. 

La firma y la escritura serán el lugar donde el texto se estabiliza y 
las relaciones sociales se recomponen. En este sentido, el gesto que 
clausura la novela anticipa el libro que Lamb planea escribir y firmar 
de adulto, donde se recogería en una narración la totalidad de la 
experiencia. La transformación de Lamb en escritor y de sus aventuras 
en relato reorientan la serie abierta de la aventura hacia el libro. 
Volverse escritor será el fin de su aprendizaje, un aprendizaje oscuro 
efectuado no por asimilación de contenidos objetivos, sino por haber 
perdido el tiempo. “Cuando lleguen las largas noches de invierno, y yo 
tenga mucho tiempo de ocio, pienso escribir una narración de mis 
vagabundeos por la Banda Oriental, y voy a llamar a mi libro La tierra 
purpúrea”, confiesa Lamb a Demetria, otra de sus enamoradas. 


Cuando la “inquieta felicidad” de la aventura deje de ponerse en su 
camino, Lamb podrá dedicarse a transformarla en una experiencia 
transmisible por medio de una narración. Apenas entones, cuando se 
la perciba como concluida y perdida, la juventud podrá recuperarse 
como sentido, sentido que tiene como condición la distancia temporal, 
geográfica y lingiística: Lamb le advierte a Demetria que nunca va a 
poder leer La tierra purpúrea porque va a ser un libro en inglés 
destinado a la instrucción de sus futuros hijos. El plano de la aventura 
se divide entre vivir una aventura y mirar lo que se vive como si ya 
hubiera pasado, desde la posición del nostálgico. Será entonces en el 
hogar de una lengua imperial, literariamente mayor, y desde la 
madurez de la paternidad, que el tiempo perdido de la aventura podrá 
recuperarse. 

La quietud y estabilidad de este “final feliz”, donde se anticipa la 
escritura de un futuro libro, interrumpen la felicidad abierta e 
indeterminada de la aventura. Hay “final feliz” cuando los límites 
entre los que se forma una subjetividad dejan de percibirse como una 
limitación y el héroe termina por querer lo que de todas formas 
debería haber querido porque así lo dictan las leyes escritas y no 
escritas de una sociedad. Las normas se internalizan, la juventud ha 
terminado y Lamb cambia el mundo de la aventura por la nostalgia 
del paraíso perdido, no desarticulado todavía por la modernización. 
En este sentido, el último adiós de Lamb a la tierra purpúrea tiene 
algo de elegía: desde la cima del cerro, Lamb expresa el deseo cargado 
de presagios “de que esta tierra munca conozca... la prosperidad 
material resultante de la energía anglosajona”, que resulta 
incompatible con “el sentimiento de emancipación que en él 
experimenta el caminante del Viejo Mundo”. Partir de la tierra 
purpúrea renunciando a los espacios conquistados parece ser la 
condición, la acumulación primitiva de una literatura orgánica que 
tiene que perder la experiencia para dedicarse a recuperarla, una 
literatura en fuga hacia el pasado, que vive de trazar límites y de 
reconstruir, estéticamente y en otra lengua, la experiencia como 
totalidad de sentido. 


Migraciones 


Las tradiciones desaparecen. Desde su estudio en Londres, Hudson 
habrá seguido de lejos las noticias del proceso de limpieza étnica que 
culminó con la expropiación definitiva por parte del Estado moderno 


de los territorios ocupados y reclamados por las naciones indígenas. 
Justamente allí, en ese límite que marca el fin del orden político y 
económico de la Argentina clásica, comienza la literatura de Hudson, 
que después del exótico orientalismo de La tierra purpúrea y de los 
tonos pastorales de La edad de cristal (1887), arriba en 1892, con la 
publicación de El naturalista en el Plata, al centro de una obra 
construida en torno a una serie de núcleos productivos: el 
extrañamiento respecto del presente, el viaje al paraíso perdido de la 
infancia, la inocencia y la armonía de la vida de campo, la 
reconstrucción de una ecología quebrada por la modernización rural, 
la nostalgia del estado de naturaleza, el culto al gaucho y a los valores 
conservadores de la tradición, la “transvaloración” de la dicotomía 
entre civilización y barbarie, entre la razón y los instintos, entre el 
hombre de letras y el hombre de acción. (14) Las tierras del 
naturalista son las tierras de la memoria y el deseo, los días de ocio de 
una infancia y una juventud perdidas en aventuras entre pájaros y en 
vagabundeos por paisajes de los que está ausente el trabajo individual 
y social; en otras palabras, de los que está ausente el inmigrante, 
responsable exclusivo para Hudson en El naturalista de las “extrañas 
deformaciones escritas por la civilización en el espacio abierto”. 

Eliminado el espacio abierto del desierto, “nada les impedía a los 
hambrientos del Viejo Mundo venir a posesionarse de esta nueva 
tierra de promisión [...]. Cualquier emigrante empobrecido salido de 
los bajos fondos de Génova o de Nápoles puede acudir a luchar contra 
el desierto” trayendo como armas su escopeta barata y los útiles de su 
oficio”. Según el diagnóstico de Hudson, no fueron soldados y grandes 
terratenientes sino un ejército de campesinos inmigrantes —en 
especial las cuadrillas de italianos, “despiadados enemigos de todos 
los pájaros”, afirma en El naturalista— los que invadieron y escribieron 
las llanuras en blanco con sus caballos, escopetas e instrumentos de 
labranza. Porque “es un hecho”, asegura Hudson en Allá lejos, “que los 
argentinos no persiguen pajaritos. Al contrario, desprecian a los 
extranjeros que, venidos de otras tierras, acostumbran a cazarlos a 
tiros o a ponerles trampas”. 

En momentos como ése, la prosa naturalista de Hudson, que 
Joseph Conrad comparó alguna vez con pasto silvestre creciendo sobre 
la llanura, se encrespa, erizada por la presencia espectral del 
trabajador inmigrante, la figura que a fines de siglo condensa los 
antagonismos y las contradicciones del proyecto modernizador. Allá 


lejos y hace tiempo es, antes que nada, el más allá de la inmigración, 
que a fines de siglo ya representa un tercio de la población de la 
campaña, un pasado enterrado en la memoria donde yace un núcleo 
deseado de argentinidad en estado puro, no contaminado aún por las 
fuerzas de cambio social y demográfico que a fines de siglo 
reconfiguran las relaciones entre centro y periferia, entre países 
desarrollados y regiones del mundo dependientes y atrasadas, entre el 
adentro y el afuera de la nación, entre los extranjeros inmigrantes y 
los criollos viejos, nostálgicos de un hipotético campo argentino, 
menos recordado que deseado, sin mezclas sociales y lingúísticas. 

Los pájaros son un umbral que el discurso naturalista no deja de 
atravesar. Los mismos pájaros que, a orillas de ríos “abandonados a las 
aves acuáticas”, desilusionaban a Sarmiento en Facundo porque no 
podía dejar de ver en ellos un síntoma más de atraso y de barbarie, 
son para Hudson la pieza que pone en marcha el aparato de la 
memoria y de su crítica a los efectos destructores de la modernización. 
Apasionado por la ornitología, Hudson escribe para recordar “la 
cantidad incalculable e increíble” de pájaros de su niñez y descifrar la 
escritura que las aves migratorias dejaron en los cielos de la infancia. 
De niño, en la pampa, Hudson recuerda la visita ocasional de las 
golondrinas de camino hacia el sur, objetos fugaces para una mirada 
de naturalista en germen alimentada año tras año por la regularidad 
de esa pérdida. A los treinta años, Hudson partió detrás de ellos, 
siguiendo el rastro migratorio de esos objetos huidizos, hechos de 
contornos inestables y líneas de fuga. El gran enigma en torno al cual 
giran sus observaciones de Días de ocio en la Patagonia es el instinto de 
migración, “el conflicto entre dos emociones opuestas: los lazos del 
lugar, que incitan a un retorno, y la voz que las llama desde lejos en 
forma imperativa”. En su libro póstumo, Una cierva en el Richmond 
Park, de 1922, Hudson intenta explicar el instinto de migración por 
medio de una ficción naturalista: “La migración —si nos proyectamos, 
digamos, dentro de la mente del pájaro— es simplemente una huida 
de lo conocido hacia lo desconocido. Una pasión, un pánico, como el 
que a veces recorre a una tropilla de caballos salvajes y los hace huir 
de algún peligro real o imaginario”. (15) 

¿Cómo resuena la pregunta de Hudson sobre el deseo de partir a 
comienzos del siglo, la época de la emigración masiva en que millones 
de agricultores y trabajadores agrícolas, sin acceso a la tierra o dueños 
de tierras apenas productivas, abandonan su lugar de origen y parten 


forzosamente hacia horizontes desconocidos? La pregunta de Hudson 
acerca de un supuesto “instinto” migratorio en el hombre naturaliza 
un proceso histórico por el que olas de migrantes, empujados por 
razones económicas y políticas, son obligados a desplazarse al otro 
lado del Atlántico, capturados por la promesa de una tierra virgen y 
vacante. No por causalidad, cuando se trata de mano de obra 
temporaria, los trabajadores extranjeros son llamados “golondrinas”. 


Juegos de niños 


Para el naturalista que huye hacia los días de plenitud de la 
infancia, no es el pasado lo que vuelve y hace presión sobre la 
escritura, sino el presente y sus tensiones. Porque sólo el presente 
puede echar luz sobre las huellas que la historia dejó impresas en el 
paraíso sensible de la infancia. (16) 

Espacios tan porosos como las observaciones sobre pájaros, los 
juegos de niños en los tiempos de Rosas que Hudson reconstruye más 
de medio siglo después en Allá lejos y hace tiempo (1918) son la 
escritura cifrada de lo que está por ocurrir, de lo que está ocurriendo 
en la llanura: la guerra a muerte entre indios y cristianos, esa “guerra 
de exterminio” de la que ya el joven Darwin había dado cuenta en 
1833 cuando, cabalgando entre los desarrapados ejércitos de Rosas en 
campaña contra las tribus del sur bonaerense, anunciaba con una 
puntualidad histórica asombrosa que “en otros cincuenta años no 
quedará un indio salvaje al norte del río Negro”. (17) Después de 
haber estado leyendo “historia antigua”, el hermano mayor de 
Hudson, afecto a las armas de fuego, deja por un momento de lado 
revólveres y pistolas y se entrega “con furioso celo a manufacturar 
armas antiguas —arcos y flechas, picas, hachas y jabalinas—”. 
Armados con ellas, la banda de pequeños conquistadores libra “la gran 
batalla del lago” contra feroces escuerzos, que en las fantasías 
imperiales de los niños “eran los guerreros de alguna tribu que nos era 
hostil, ya olvidé si de Asia o de África, y que debían ser conquistados 
y extirpados”. Al renunciar a las armas de fuego, la ferocidad de la 
matanza se mimetiza, en el recuerdo, con el placer bárbaro de los 
gauchos que, como puede leerse unas páginas antes, matan “no con 
una bala sino en una forma que les hiciera saber y sentir que estaban 
real y verdaderamente matando”. Extraña atmósfera moral la de estos 
niños, “donde los actos comunes y lo malo y lo bueno eran 
escasamente discernibles”, de acuerdo con esa moralidad cimarrona 


que según Borges, en una temprana lectura de La tierra cárdena, 
“recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco a Nietzsche”. Para el 
adulto que recuerda más acá del bien y del mal, la vida de la llanura 
arrastraba a los niños a la “condición aborigen de jóvenes salvajes”, 
un estado de naturaleza en el que habita el niño como una fuerza 
nómade no ligada todavía a ninguna forma fija de identidad, rozada 
apenas por el inestable Mr. Trigg, el inolvidable preceptor errante de 
Allá lejos y hace tiempo que impartía lecciones de inglés, bebía, se 
disfrazaba de mujer y representaba personajes de Dickens para los 
hijos de colonos ingleses desparramados por la llanura. El niño es al 
adulto lo que los salvajes son al hombre civilizado: un estadio 
evolutivo arcaico, no regulado todavía por las instituciones sociales. 

Así como en las tierras de la memoria pájaros e inmigrantes 
forman marañas de sentidos y trayectorias que se entrecruzan, hay en 
los juegos una red de sentidos en movimiento que pone en 
constelación el exterminio de especies autóctonas como los escuerzos 
con el genocidio de pueblos “naturales” conquistados y extirpados por 
las políticas formales e informales del colonialismo. La caída de Rosas, 
por ejemplo, está narrada oblicuamente desde la perspectiva de un 
niño de seis años que, de visita a Buenos Aires, interrumpe sus juegos 
para ver pasar a Don Eusebio, el bufón de Rosas, vestido de general y 
escoltado por un cuerpo de guardia. “Al propio gran Rosas no lo pude 
ver”, recuerda Hudson, “pero algo fue poder echar ese momentáneo 
vistazo al general Eusebio, su bufón en la víspera de la caída”. Poco 
después, de vuelta a la estancia, entre grupos de hombres armados 
huyendo en desbandada después de la derrota de Caseros, Hudson 
descubre cerca de su casa “una gran mancha de sangre sobre el pasto 
corto y seco” que señala el sitio exacto donde un grupo de soldados 
rosistas había degollado horas antes a su propio oficial. Con ojos 
ansiosos, el niño mapea por su cuenta las fuerzas, tensiones y 
jerarquías que desnaturalizan un paisaje en el que las huellas del 
miedo, la violencia, el peligro y el dolor se vuelven visibles, rondando 
la visión y las palabras. Hudson narra desplazado, deslizándose 
incesantemente hacia zonas de la memoria saturadas de relaciones de 
poder que cualquier niño explora por su cuenta. 


Argumentum Ornithologicum 


Preocupada por la extraña conducta de su hijo, la madre de 
Hudson sigue al pequeño naturalista en alguna de sus escapadas 


furtivas por la llanura, donde lo encuentra “de pie, inmóvil entre los 
altos yuyos o bajo los árboles durante ratos enteros, mirando al 
vacío”. La escena, que está en Allá lejos y hace tiempo, es la cifra de un 
funcionamiento, una reproducción a escala de la máquina de percibir- 
recordar-escribir con la que cuenta Hudson. Miran a un niño, miran a 
un niño que mira: todo comienza cuando alguien, la madre o, 
eventualmente, el adulto que escribe sobre el pasado, se desplaza 
hacia el tiempo de la infancia para desde allí poder mirar. De lo 
contrario, allá lejos no habría nada. En efecto, a primera vista, para 
perplejidad de la madre, Hudson está “mirando el vacío”; pero allá 
lejos hay más movimiento del que la madre es capaz de ver. Pronto se 
da cuenta de que su hijo “estaba observando algún ser viviente, tal vez 
un insecto, pero más a menudo un pájaro” (Allá lejos). Entre el adulto 
que recuerda y el paisaje “vacío” del desierto se interpone la imagen 
de un niño hundido en un flujo vibratorio de materias plásticas y 
fluidas que dejan una huella física en un cuerpo con el poder de ser 
afectado por imágenes. La literatura es una cosa de niños, y se 
identifica con la mirada de la infancia. 

De la nada a algo, la mirada del niño estalla en una eclosión de 
vida, un caos de predicados sin centro. El desierto está poblado de 
multitudes, de multiplicidades indeterminadas; la memoria no conoce 
la negación ni el vacío. Recuperar la felicidad perdida de la infancia 
significa poder perderse en el medio de poblaciones inconscientes de 
diferente orden que el recuerdo moviliza: bandas de niños y de 
pájaros, nubes de insectos, constelaciones de luciérnagas, tormentas 
de libélulas, tribus de mosquitos y de arañas, hormigueros más 
populosos que Londres, rebaños de vacas, tropillas de caballos, 
manadas de ratas y de vizcachas; grupos de árboles, rizomas de 
cardos, malezas. 

El problema del desierto, en Hudson, es cómo llenar un espacio 
abierto ilimitado y qué tipo de distribución —de especies, 
acontecimientos y recuerdos— corresponde a la memoria y a la 
experiencia de campo del naturalista. Allí donde la historia natural 
nombra y clasifica los seres según reinos y categorías, repartiendo lo 
vivo en territorios limitados de representación; allí donde la posesión 
de la tierra divide y alambra según “propiedades” mensurables y 
contables, Hudson despliega lo que Gilles Deleuze describió como 
distribuciones nomádicas, errantes, sobre un espacio ilimitado, “sin 
propiedad, cierre ni medida”. (18) Hay que distinguir la distribución 


sedentaria, que reparte elementos discernibles dentro de límites fijos y 
jerarquías, de la distribución nómada, ese “encantador desorden de la 
Naturaleza” añorado por Hudson, donde los elementos se distribuyen 
en un máximo de espacio posible, en tensión con el reparto sedentario 
de las tierras entre los inmigrantes o el reparto de especies en un 
cuadro o en una colección. El naturalista sistemático clasifica 
individuos según especies conceptuales; el propietario encierra entre 
alambres y cuenta cabezas de ganado: ambos sacan partido de la 
unidad de individuos ya constituidos en la experiencia. Pero en el 
espacio liso de la llanura, masas vivientes de pelo, carne y vísceras se 
replican sin medida no sólo sobre el suelo, sino sobre todo en la 
memoria y en la imaginación de habitantes como Hudson. Vacas y 
caballos son una suerte de unidades de desierto, motor inmóvil de esa 
“manía repetitiva y serial de lo existente” que se propaga por el 
lenguaje, las tradiciones, la economía y las leyes de la nación nacida 
en 1880. (19) 


Papando moscas 


¿Cómo se conectan en las ficciones de la memoria de Hudson el 
lenguaje y las olas de vida indiferenciada que rompen periódicamente 
sobre el desierto? ¿Acaso las palabras no neutralizan los inestables 
arreglos de la percepción y de la memoria, desde el momento que 
aplanan o borran la singularidad de algo que pasó por afuera de los 
mapas de lo conocido y lo nombrable? ¿O, por el contrario, habrá que 
hacerles desempeñar a las palabras “un trabajo extraordinario [...] 
como Humpty Dumpty en Through the Looking Glass” (Días de ocio), un 
trabajo poético que desborda las significaciones establecidas para 
hacer ver lo que a nadie le había llamado la atención? Desde la orilla 
del presente, el escritor llama a las cosas del pasado por su nombre. 

Hudson se convirtió en escritor cuando rompió con la pasividad 
receptiva del recuerdo-percepción y empezó a hacer cosas con 
palabras. Lenguaje y vida se enfrentan en la escena que prologa Días 
de ocio en la Patagonia. El viaje no podría haber comenzado peor: un 
accidente con un arma de fuego obligó a Hudson a convalecer en un 
lecho, alejándolo por un tiempo de la observación de pájaros al aire 
libre. Sin embargo, el accidente fue providencial, porque sin él “nunca 
habría escrito estos capítulos, que podrían considerarse una sucesión 
de cosas que no llegué a realizar”. Lo no vivido en forma inmediata, la 
experiencia de lo que podría haber sido y no fue por la inmovilidad 


forzada, se convierte en la condición del viaje quieto de la escritura. 

Hudson está tirado en un catre, encerrado “entre cuatro paredes 
blancas que eran todo mi paisaje”, mirando cómo “veinte moscas 
zumbonas” dibujan en el aire recalentado de la habitación intrincadas 
figuras. Literalmente, Hudson está papando moscas, ocupado en 
pensamientos aleatorios que la prosa del naturalista compara con la 
nube de insectos que revolotea sobre su cama. La comparación 
propone menos una metáfora que una metamorfosis entre las ideas, 
las palabras y las moscas: las moscas son como espíritus del aire que 
“comenzaron la vida como abstracciones, y se desarrollaron, como el 
adulto saliendo de la pupa, en individuos formados”. La atención 
recorre perezosamente un proceso de diferenciación que va de lo 
invisible a lo informe y lo larvario, para terminar discerniendo al 
cuerpo individuado que “escribe” en lo real su diferencia, su 
extrañeza, su irreductible singularidad, porque los insectos no son 
tanto “cosas” como trayectorias móviles que 


[...] daban la impresión de ser finas líneas negras que iban y 
venían en todas direcciones, cual si se hubieran puesto de 
acuerdo para escribir una serie de originales caracteres en el 
aire, todas formando una extraña frase, ¡el secreto de los 
secretos! 


Antes que clasificaciones, la escritura de Hudson explora estas 
madejas vivientes, hechas de series múltiples de diferencias 
imperceptibles mucho más ricas que las diferencias del lenguaje y la 
cultura, mucho más pequeñas que las diferencias que ponen los 
sentidos, la conciencia o el saber clasificatorio de la ciencia. (20) 

En el desierto no hay cosas que describir o que significar, pero 
pasan cosas todo el tiempo: la lógica de lo que acaba de pasar —¿un 
pájaro? ¿una serpiente?, ¿un bicho?— se opone a la lógica de lo que 
ya es y se encuentra designado por un nombre o localizado sobre un 
cuadro. Allá lejos y hace tiempo no hay todavía cosas o hechos 
discernibles que designar, sino acontecimientos sin referencia 
empírica que llamaron la atención del naturalista y que se mantienen 
en la memoria como reserva no actualizada de sentido. 

Siempre que el naturalista recuerda, una imagen se separa del 
resto para apoderarse de la memoria y poblarla de líneas. 


Por lo general, nos fijamos en un solo espécimen, como lo hace 
el halcón ante una bandada de palomas... o la libélula en 
medio de una espesa nube de mosquitos... Tanto el halcón 
como la libélula morirían de hambre si pretendieran capturar, o 
simplemente mirar, a más de uno a la vez. 


Ese espécimen en que se fija la atención, ¿es un individuo 
excepcional, un representante prototípico que encarna la perfección de 
la especie? El tipo ideal, el individuo “medio”, es una abstracción del 
conocimiento: sólo la variación es real; aquel colibrí, una serpiente o 
una acacia negra 


[...] llamado el árbol porque era el único árbol de su clase en 
toda la región... un árbol raro y singular [quel hizo la más 
fuerte y penetrante impresión, tanto en mi mente como en mi 
cuerpo, hincado su imagen en mí, por así decirlo. 


Lo raro y lo singular, no lo prototípico o lo representativo, es lo 
que se inscribe en la memoria por la fuerza (“hincando su imagen en 
mí”) con todo el peso de una huella afectiva. Ni ejemplo, ni 
representante privilegiado del grupo, ese animal o vegetal separado 
del resto es un fenómeno de borde, un umbral de indeterminación 
donde las formas se abren al cambio siguiendo una línea de 
deformación y variación. (21) 

La escritura de Hudson es una línea que se conjuga con otras 
líneas, de evolución, alteración, mutación, anomalía. El naturalista se 
mueve entre trayectorias, lee entre líneas, significantes y no 
significantes, que se imbrican en la memoria. Por todas partes, series 
abiertas, incontables, diferencias de nivel, temperatura, presión, 
tensión, de intensidad entre las que circula el niño y que pueblan la 
memoria involuntaria del adulto. Una lógica de los matices, de la 
diferencia de grados y la variedad de formas, sustituye las 
distribuciones fijas de la historia natural. A lo largo de ellas, la ficción 
se desbanda, se multiplica, mimetizándose con ese poder de variación 
y multiplicación de lo real que cruza la memoria y captura la escritura 
en un proceso de devenir. El paisaje se deshace y se rehace una y otra 
vez; la naturaleza como cuadro de objetos claros y distintos ya no cabe 
en el espacio de una lámina. “En el verano de 1872/73 brilló mucho 
el sol y caían frecuentes aguaceros”: la memoria del tiempo, el tiempo 


bueno, malo o inestable, corresponde a una lógica del acontecimiento, 
anterior a la individualidad de los seres y las cosas. Aquel verano del 
72 es una multiplicidad, una franja de duración cartografiable que 
reúne, en su heterogeneidad, cierta temperatura, la intensidad de la 
luz, el viento en la cara, el olor de la lluvia. 


Redes 


La memoria autobiográfica tiene una función condensadora, 
sintética, territorializante. Fija el movimiento, sedimenta, idealiza. 
Pero por suerte Hudson tenía mala memoria. Al menos eso es lo que 
afirma en las primeras páginas de Allá lejos y hace tiempo, cuando trata 
en vano de recordar 


[...] las escenas, las gentes, los hechos que podemos convocar 
mediante un esfuerzo no se nos presentan en orden; no hay un 
orden, una ilación o una progresión regular... nada, en 
concreto; solo puntos o parajes aislados, brillantemente 
iluminados y vistos vívidamente, entre la niebla de un vasto 
paisaje mental envuelto en un sudario... 


Hasta que una enfermedad, tal como había ocurrido en Días de ocio 
en la Patagonia, viene en su ayuda: “y entonces tuve de nuevo conmigo 
aquel lejano, aquel olvidado pasado como nunca lo había tenido 
antes”. Cuando se deja de forzar el recuerdo, lo que vuelve parece no 
ser sólo una serie de representaciones fragmentarias del pasado, sino 
el pasado como tal, las grandes extensiones de la infancia, una franja 
material de tiempo, contemporánea del presente. Se puede por lo 
tanto estar proustianamente postrado en una cama, en un cuarto 
iluminado a media luz, con ruido de tormenta en los oídos, “y al 
mismo tiempo, estar a miles de leguas, al aire libre, al sol y al viento, 
regocijándome con otros espectáculos y sonidos”. No hay tan sólo 
posesión del pasado, un archivo de la memoria cargado de aventuras y 
recuerdos exóticos a disposición del escritor imperial. La posesión se 
desdobla: estar en posesión es tanto poseer como estar poseído por 
algo que viene de afuera a descentrar la posición del escritor que 
gobierna a voluntad sobre una franja privada de tierras de la 
memoria. 

En ese sentido, el niño no es tanto el niño que el adulto pretende 
haber sido sino un umbral, una puerta de la percepción abierta a un 


campo virtual de imágenes y sensaciones más amplias que lo humano, 
“que son como fantasmas que han existido siempre en nuestro 
cerebro”. Punto virtual de un pasado-presente, no sujeto todavía a las 
redes de un conocimiento objetivo, los niños y los jóvenes de Hudson 
se encuentran atravesados por todo tipo de líneas de virtualidad o de 
devenir, en el medio de una red de comunicaciones transversales con 
otras vidas. De las múltiples direcciones y sentidos posibles que la 
vida podría haber tomado en la niñez, la autobiografía tira sólo de 
una, la línea vertical de crecimiento y de formación que se prolonga 
de la niñez hasta el presente del adulto. Pero las redes materiales 
(sensoriales, pero también institucionales, políticas) en medio de las 
que habitan los niños de Hudson son múltiples, y no se reconstruyen 
por un recurso a la memoria, sino a través de los movimientos 
instantáneos, los viajes quietos y fugaces del devenir que llevan hasta 
el niño y el animal. 

Devenir no es volverse animal o niño, sino expandir la percepción 
a través de encuentros con un niño o un animal. Se escribe con 
recuerdos, pero sobre todo con intensidades. Ver el mundo, por 
ejemplo, con los ojos de un pájaro, encabalgado, literalmente, en un 
flujo de imágenes que nos desbordan. “El sentido de la vista en los 
salvajes”, un capítulo de Días de ocio en la Patagonia, repasa distintas 
mezclas de las que forma parte el ojo, para concluir que, más allá de 
la estructura del órgano, no hay una percepción objetiva del mundo 
compartida por todos, sino mundos posibles que coexisten, realidades 
paralelas entreverándose, comunicándose lateralmente por devenires 
que saltan de un reino y de una especie a otra. Cabalgar, por ejemplo, 
es ingresar en un devenir que nos lleva hasta la percepción de un 
pájaro. A caballo, comenta El naturalista en el Plata, “pozos, hoyos, 
montículos, terrenos resbaladizos, las mil pequeñas desigualdades del 
suelo que deben ser percibidas por un ojo infalible, muy poco nos 
preocupan”. Un jinete nómade que cabalga en el desierto “se esfuma 
como un halcón en vuelo sobre el desierto sin límites”. La marcha 
imita el vuelo, y desde la montura, el campo es contemplado “como si 
el jinete estuviera tranquilamente sentado y el paisaje fluyese como un 
río ante sus ojos, presentando siempre nuevos aspectos de belleza”. El 
caballo se vuelve una máquina de percibir que, al trastrocar la 
velocidad, el ritmo y la altura de la mirada, hunde al jinete en un 
movimiento fluido de vida invisible al ojo humano. 

Habría entonces otras formas de relación del hombre con el animal 


o de los animales entre sí que no son las del conocimiento o las del 
juicio por analogía. Por ejemplo, en la curiosa “Biografía de la 
vizcacha” trazada en El naturalista en el Plata, Hudson describe la 
forma de “Y” mayúscula de las madrigueras: el problema no es tanto 
lo que la vizcacha es como especie, sino el número de conexiones de 
las que es capaz. El modo de apilar tierra en la boca de sus cuevas 
beneficia a otras especies con las que se relaciona. Pájaros, 
comadrejas, zorros sacan provecho de esta conducta, especies 
cazadoras o presas, que a su vez 


[...] tienen muchas relaciones con otras especies más, y éstas 
también con otras, y no sería fantasioso afirmar que es probable 
que haya centenares de especies, directa o indirectamente 
afectadas, en su lucha por la vida, por las vizcacheras tan 
profusamente esparcidas por la pampa. 


La manera en que una especie se conecta con otra formando una 
red exogámica de afecciones y resonancias, de contagios y de 
préstamos, de cruces e intercambios, que, como una ola de vida, se 
propaga por la llanura, es la misma en la que determinados recuerdos 
de la niñez se conectan unos con otros en la memoria porosa del que 
escribe. Escribir la memoria es precipitar este tipo de conexiones que, 
partiendo del presente, crecen en todas direcciones siguiendo las 
múltiples líneas de intensidad que fluyen por la llanura. Atravesando 
umbrales entre-reinos, entre el pasado y el presente, entre el adulto y 
el joven, la escritura es menos una arqueología o paleontología que 
una desestratificación que revuelve la tierra de la memoria. 


La máquina estética 


Otras vidas posibles, imperceptibles para el sujeto aislado en “este 
mundo triste de Londres”, donde la capacidad de tener experiencias se 
ha empobrecido hasta desaparecer, salen a la luz cuando el naturalista 
excava, galopa o corretea por la llanura mimetizándose con un roedor, 
un pájaro, un niño o un paisano ocioso. (22) La metrópolis de fin de 
siglo es un campo de alienación sensorial, donde los sentidos están 
anestesiados por un tipo de experiencia embrutecedora que desconecta 
la percepción de las huellas de la memoria. Pero según esos viajes 
quietos de la escritura que van del presente hasta una suerte de 
prehistoria de la percepción, la llanura es para Hudson un campo 


sensible donde reina todavía, en su plenitud, un aparato sinestésico 
común al niño, a los animales inferiores y a los salvajes. “La mente del 
niño es como la de los animales inferiores o, si es más elevada que la 
mente animal, no es tan alta como la del más simple salvaje”, asegura 
Hudson. Cifra de un saber “estético” fundado en una sensualidad no 
domesticada por la cultura, un niño que mira en plena llanura 
representa un estrato biológico del cuerpo que, en la segunda 
naturaleza de Londres, provee las bases de una resistencia. 

Cabalgando por la llanura patagónica, el deseo de devenir salvaje, 
ese movimiento intensivo en el que jinete y caballo se disuelven en un 
puro flujo de velocidad: 


Mi mente, que era antes una máquina de pensar, se había 
transformado repentinamente en una máquina para un fin 
desconocido. Para pensar, me parecía que necesitaba poner en 
movimiento todo un ruidoso engranaje en mi cerebro, y había 
algo ahí que me ordenaba no moverlo, por lo que me veía 
obligado a permanecer inactivo. Sólo estaba en suspenso y 
atendía; sin embargo, no esperaba encontrar ninguna aventura 
y me sentía tan libre de temores como me siento ahora, en una 
habitación de Londres. El cambio producido en mí era tan 
grande y maravilloso que me parecía haber convertido mi 
identidad en la de otro hombre o animal. 


Viajando a caballo, la “máquina de pensar” del naturalista se 
detiene, y pone en marcha una auténtica máquina estética “para un 
fin desconocido” no centrada en la actividad del yo, vacía de formas y 
de conceptos. Se trata de una especie de ficción de origen del 
naturalista orientada hacia lo arcaico, presentada como una “reversión 
instantánea, al estado primitivo y completamente salvaje de nuestra 
mente”; un proceso oculto, reprimido por la cultura, en el que el 
sujeto queda despojado momentáneamente de capas de civilización 
para acceder directa y utópicamente a la materia misma sin las 
traumáticas mediaciones de la civilización. 

En el reverso del orden mecánico y rutinario que en la ciudad 
anestesia la capacidad del individuo de recibir y elaborar 
autorreflexivamente una experiencia que se ha vuelto opaca, el 
instinto estético que exhuma Hudson apunta a un tipo de experiencia 
sensorial ampliada que evoca la estética de lo sublime, asociada a la 


pura extensión vacía. Las selvas templadas, exuberantes y barrocas, 
fatigan la mente del naturalista por un exceso referencial que no 
permite fijar la atención. Pero en la llanura desierta, “la monotonía de 
las llanuras, el color gris de todas las cosas y la ausencia de animales y 
objetos que atraigan la vista dejan la mente libre y abierta para recibir 
una impresión de conjunto de la Naturaleza”. Frente a una naturaleza 
informe, inconmensurable, la imaginación como facultad dadora de 
forma se cancela, en la misma medida que los sentidos, sin partes que 
contar, quedan vacantes, trabajando puramente en y con el vacío. 

El impacto de lo sublime, que se localiza en lo infinitamente 
pequeño de la vida, describe precisamente el colapso de la forma, la 
posibilidad o la imposibilidad de darle forma a una materia que se 
escapa en todas direcciones a lo largo de flujos de diferencias que 
desclasifican las tablas de la zoología. Es sobre esta retirada de las 
cosas donde el naturalista trama sus ficciones, que crecen 
imperceptiblemente por los bordes exteriores de la literatura 
memorialista, creando micrototalidades abiertas, en fuga, donde se 
imbrican series asociativas múltiples. El mecanismo de la memoria, no 
su contenido representativo, se vuelve un procedimiento narrativo 
según un plan que consiste en “aparentar no tener ninguno, sino 
divagar y dejar que cada nuevo tema aparezca surgiendo del anterior 
como por casualidad, y así de serpentear a través de todos los sentidos 
y facultades”. (23) La memoria es el estilo, el plan que organiza la 
escritura: una evolución de figuras y episodios que se propagan por 
contagio, según series o senderos que se bifurcan en forma de haz. A 
diferencia del memorialista, que va agregando partes al todo de la 
memoria, Hudson trabaja con la disociación y los desdoblamientos de 
elementos, creando direcciones divergentes que impiden que el 
recuerdo se cristalice como totalidad mítica, llámese nación, sangre, 
raza o suelo. 


Ganado perdido: un naturalista en el matadero 


El viaje del adulto termina en la animalidad de un niño que mira 
un paisaje desierto, no intervenido por las fuerzas de modernización 
que domestican los instintos y, al quebrar el lazo entre percepción y 
memoria, vuelven la experiencia una cosa del pasado. No es casual 
que, en el recuerdo, Hudson pierda la inocencia a los quince años, 
durante un viaje en 1856 a Buenos Aires, la capital de la civilización 
pampeana. En “El fin de la niñez”, uno de los últimos capítulos de Allá 


lejos y hace tiempo, recuerda traumáticamente una ciudad saturada de 
vapores pestilentes que envenenan el aire y descomponen el tierno 
aparato sensorial de la infancia. Como tantos visitantes de la época, no 
puede soportar el olor a carroña, a carne podrida y a coágulos de 
sangre descompuesta que emana del matadero y envuelve a toda la 
ciudad en un miasma espeso que lastima los sentidos y corrompe una 
sensibilidad amenazada. La cronología vacila: muchas de las imágenes 
que vienen a la memoria del adulto corresponden en realidad a un 
viaje anterior, cuando a los seis años, en los tiempos de Rosas, había 
visitado Buenos Aires por primera vez. La escena es una de las tantas 
que el recuerdo omite “inconscientemente” y que, al retornar cuando 
menos se las espera y sin que nadie las hubiera llamado, desordenan 
la sucesión. Como una anticipación grotesca de la magdalena 
proustiana, el olor del matadero habrá traído entonces a la memoria 
del adolescente de quince años recuerdos sepultados del “odioso y 
horrible espectáculo con un adecuado acompañamiento de sonidos en 
los gritos salvajes de los degolladores y los terribles bramidos de las 
bestias torturadas”. 

Y no es que Hudson no conociera la muerte. En los días plenos de 
la infancia en la llanura, “raro era el día que no veía que se mataba 
algo”, recuerda Hudson. Pero la muerte instantánea de un pájaro, por 
ejemplo, derribado por un tiro fulminante, no tiene el significado de la 
matanza de ganado, 


[...] una espantosa lección práctica que me mantenía fascinado 
por el terror. ¡Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre 
carmesí, los profundos gritos que parecían humanos, hacían 
que la bestia apareciera a mis ojos como algún hombre enorme 
y poderoso cogido en una trampa por adversarios pequeños, 
débiles pero astutos que lo torturaban por puro deleite. 


La insensibilidad de los gauchos, el fragor de la cacería en campo 
abierto (umbral de intensidad por el que todo viajero debía atravesar), 
el espectáculo de las bestias aterrorizadas, la agonía prolongada de la 
víctima, el matadero imprime en la memoria del cuerpo una huella 
traumática que hay que apartar de la conciencia. 

Hudson señala en algún lugar la alegría deportiva con la que los 
gauchos cazaban ganado, pero lo que en la pampa aparece como puro 
gasto improductivo, en el matadero se vuelve extracción, apropiación 


y reorientación calculada de fuerzas canalizadas por una economía 
donde la satisfacción “bárbara” de necesidades queda sustituida por el 
beneficio. El matadero es el lugar donde los gauchos matan 
productivamente para (el beneficio de) otro, en medio de relaciones 
que ignoran. 

Allí se realiza la extracción de fuerzas y materias de la pampa. 
Bomba de vacío, en sus alrededores falta el aire. Cansancio y lasitud 
son estados que contrastan con la vitalidad de la llanura. “Estaba 
respirando una atmósfera pestilente y el veneno estaba trabajando mi 
organismo”, recuerda Hudson de su visita a la ciudad. La vuelta al 
campo, al aire saludable de la llanura, no logra alejar por mucho 
tiempo “el odioso sentimiento ciudadano de languidez” ni devolverle 
el vigor. Hudson contrajo tifus, “una enfermedad casi obsoleta en 
Europa, y, de hecho, en todos los países civilizados”; ese 
acontecimiento marca la pérdida de la infancia, “esa feliz emoción que 
había hecho del mundo lo que era para mí: un reino encantado, una 
naturaleza a la vez natural y sobrenatural”. 

La ciudad es una suerte de parásito que vacía y desvitaliza los 
cuerpos de la llanura. Una vez más, el recuerdo individual está 
atravesado por intensidades políticas que el memorialista no controla. 
El matadero relaciona la ciudad con la enfermedad y cierta génesis de 
la pérdida, que se inscribe en la vida del narrador bajo la forma de 
imágenes en las que la violencia está asociada con un tipo de trabajo 
con fines productivos. Ya no es el cuerpo incansable de los gauchos, 
sino el cuerpo vacío y voraz del mercado y del capital, lo que la carne 
faenada alimenta en una escala cada vez mayor. El mal argentino no 
es la extensión —el clásico diagnóstico de Sarmiento en el Facundo— 
sino lo que se concentra e incuba en las ciudades, foco infeccioso de 
antinaturaleza que pone en peligro la integridad orgánica de la 
comunidad pastoril. (24) 
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PAUL GROUSSAC: EL ESCRITOR 
FRANCÉS Y LA TRADICIÓN 
(ARGENTINA) 
por Mariano Siskind 


¿Qué tradición argentina? 


El intento de reflexionar sobre el lugar de Paul Groussac 
(1848-1929) en la tradición de la literatura argentina debe sortear un 
primer obstáculo: la resistencia montada por el propio Groussac a 
considerar el cúmulo de escrituras y experiencias culturales que 
habían tenido lugar en el territorio nacional hasta los últimos años del 
siglo XIX como una tradición literaria. 

Sobre el final de su vida intelectual, en 1924, como una 
reafirmación de las convicciones sobre las que había construido su 
discurso público, escribió un prefacio para el volumen Crítica literaria, 
en el que había reunido sus conferencias y ensayos de comienzos de la 
década del 80. En este prólogo —el último texto relevante que 
publicaría y que, por lo tanto, puede leerse como un testamento 
crítico—, Groussac ajusta cuentas con el pasado y con el presente de 
la literatura argentina; o mejor, con la institución crítica que tendría 
que haber podido constituir una tradición de lecturas que sustentaran 
las aspiraciones de modernidad del campo literario de comienzos del 
siglo XX. (1) Así, Groussac denuncia la impericia de la crítica literaria 
argentina, pero, a la vez, reconoce amargamente el fracaso de su 
propia intervención como intelectual público para fundar una 
disciplina moderna: “No puedo, en presencia de ciertos síntomas 
reveladores de la actual “constitución” literaria argentina, dejar de 
confesarme a mí mismo la escasa eficacia de mi larga prédica”. El 
blanco del ataque es Ricardo Rojas, quien había comenzado a publicar 
los ocho tomos de su Historia de la literatura argentina en 1917: 


[...] después de oídos con resignación, dos o tres fragmentos en 
prosa gerundiana de cierto mamotreto públicamente aplaudido 


por los que apenas lo han abierto, me considero autorizado 
para no seguir adelante, ateniéndome, por ahora, a los sumarios 
o índices de aquella copiosa historia de lo que orgánicamente 
nunca existió. Me refiero especialmente a la primera y más 
indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de los cuatro): 
balbuceos indígenas o mestizos, remedos deformes de crónicas 
o poemas peninsulares, nociones bobas de etnografía y folk-lore, 
etc., que tanto tienen que ver con la obra literaria, como 
nuestro “rancho” pajizo con la arquitectónica. Tales son los 
productos rudimentales que se nos presentan como testimonios 
seculares de una supuesta “literatura” independiente de la 
española —siendo así que toda tentativa de emancipación 
espiritual apenas había de germinar más tarde, a la par de la 
política, y al calor e influjo de esta misma. (2) 


Groussac reconoce en la celebración general de la obra nacionalista 
de Rojas el signo de su propia marginalidad. El prefacio al notable 
volumen Crítica literaria es, entonces, un texto de clausura y balance, 
no sólo porque Groussac está viejo y no volverá a publicar un libro 
significativo, sino porque la hegemonía cultural de la narrativa 
histórica de Rojas confirmaba que la empresa de modernización 
cultural no nacionalista que él encabezó (y de la que este volumen de 
ensayos críticos era el último resabio) había quedado atrás. 

La crítica de Groussac a Rojas es relevante porque evidencia el 
núcleo problemático que articula sus proliferantes intervenciones 
discursivas en el campo intelectual: el problema de la tradición. En 
efecto, durante el arco histórico que va del 80 al Centenario o incluso 
hasta el golpe de Uriburu en 1930, la construcción retrospectiva de la 
tradición de la cultura nacional constituye uno de los campos de 
batallas centrales del mundo que habitan intelectuales nacionalistas, 
criollistas, cosmopolitas y Paul Groussac, para quien la literatura 
argentina del futuro no tenía antecedentes en el pasado. Conviene 
reparar en el índice de Crítica literaria: ensayos sobre el Quijote, Dante, 
el romanticismo francés, Shakespeare y el viajero naturalista alemán 
Haenke. Más allá de su estudio de grandes hitos de la tradición 
literaria europea, Groussac dedica dos ensayos a escritores argentinos, 
Mariano Moreno y Esteban Echeverría. En el caso de Moreno, se trata 
de una lectura de la edición que Norberto Piñero había hecho de los 
escritos políticos y jurídicos del miembro de la Primera Junta de 


gobierno y que Groussac cuestiona con violencia, tanto por sus 
criterios historiográficos, como por los de selección y por la carencia 
de un aparato crítico adecuado. En el caso de Echeverría, se trata de 
una minuciosa lectura de El dogma socialista en la que Groussac se 
esfuerza por explicar este ensayo en función de su contexto de 
enunciación e influencias (Rosas, Mazzini, Saint-Simon, Lamennais, el 
juvenilismo), y puede pensarse como un trabajo de historia de las 
ideas, en el que la especificidad estética o narrativa de la literatura no 
aparece. 

En otras palabras: en su libro Crítica literaria, con el que pretende 
solidificar su legado como heredero de Taine y Sainte-Beuve en las 
pampas, no incluye ni un solo ensayo sobre literatura argentina, 
ninguna lectura que pudiera ser considerada un antecedente estético 
para la literatura que él prescribía a los jóvenes con posibilidades de 
producir textos “al calor e influjo” de la modernización política. En 
cualquier caso, en 1924, sobre el final de su vida, la obra de Rojas 
fuerza a Groussac a mirar hacia atrás y revaluar casi cincuenta años de 
una “larga prédica”, para reconocer que había fracasado en establecer 
las condiciones de posibilidad para la institucionalización de la 
literatura argentina. Situar a Groussac en la tradición (concebida 
como cuerpo textual orgánico e institucionalmente sancionado) 
supone entender que, para él, ésta comienza justamente con su 
intervención fundacional. Es en este sentido que debe entenderse la 
idea de Borges según la cual Groussac se veía a sí mismo como “un 
misionero de Voltaire en medio del mulataje”, sujeto de una fundación 
civilizatoria en un mundo pretotémico. (3) 

Pero pensar a Groussac en su tradición supone una segunda 
dificultad vinculada con el hecho de que ocupó (deliberada y 
programáticamente) una pluralidad de espacios diversos en el campo 
intelectual. En este sentido, su figura debe ser interpelada, por lo 
menos, desde cuatro campos discursivos diferentes. Al escritor, 
dramaturgo, cronista y viajero lo reclama la historia de la producción 
literaria; al crítico literario y al polemista, la historia de la formación 
de un saber y una práctica especializados; al historiador obsesivo que 
intenta formalizar los protocolos, la disciplina historiográfica; y a 
quien fuera el ideólogo del crecimiento y expansión de la Biblioteca 
Nacional desde 1885 hasta su muerte en 1929, además de funcionario 
de gobiernos provinciales y nacionales, amigo y compañero de 
tertulias de senadores, gobernadores y presidentes, lo estudia la 


historia de las elites culturales y políticas. 

Si bien Groussac tiene su lugar como objeto de estudio de la 
historiografía (Romero, Halperin Donghi, Gallo) y de la crítica cultural 
de las elites (Viñas, Jitrik), su posición es más inestable en el campo 
de los estudios literarios que, en cualquier caso, mantiene hoy una 
relación de relativa autonomía respecto del campo historiográfico. (4) 
Así, resulta difícil deslindar el lugar que tiene el autor de novelas 
menores como Fruto vedado y cuentos de género como “La pesquisa”, 
del que se le asigna al intelectual cuya autoridad llegó a ser decisiva 
en materias estéticas e históricas. Para decirlo de manera más directa, 
la importancia histórica de Groussac requiere abordarlo desde una 
concepción amplia de la tradición literaria, que tenga en cuenta las 
modalidades a partir de las que se lo puede inscribir en ella: por un 
lado, en función de los usos de su identidad francesa para construir su 
autoridad intelectual y legitimar sus intervenciones polémicas; por 
otro, a partir de su propia producción literaria, su narrativa, su 
dramaturgia, sus crónicas de viaje y sus semblanzas biográficas. (5) 


El privilegio ontológico del origen francés 


La figura intelectual de Groussac y su lugar en la tradición 
argentina están marcados por su experiencia del desplazamiento de la 
cultura francesa y la percepción de su propia excepcionalidad. Para 
Groussac, su identidad francesa fue mucho más que el resultado de su 
nacionalidad: fue una relación social, una construcción deliberada, 
especialmente significativa en la Argentina de la segunda mitad del 
siglo XIX, producida materialmente en todo el cuerpo de su escritura, 
pero también en prácticas y relaciones simbólicas propias del espacio 
público. En este sentido, es imprescindible considerar su experiencia 
inmigratoria, y la producción discursiva de su extranjería, en un 
entramado de autorreferencias y percepciones en las que la identidad 
francesa es el fundamento de un privilegio ontológico que permite 
entender cómo alguien nacido en Toulouse, Francia, en 1848, y que 
había llegado al puerto de Buenos Aires en 1866 sin ninguna 
acreditación intelectual, llegó a convertirse, por sí mismo, en una de 
las principales instancias de autoridad de la cultura argentina. (6) 

La trayectoria intelectual de Groussac es única en la historia 
cultural argentina. Luego de llegar a la Argentina a los dieciocho años, 
sin capital financiero o simbólico (sin contactos, sin conocimiento del 
idioma y sin antecedentes profesionales), luego de trabajar en el 


campo como peón rural, y después como preceptor de francés para 
hijos de familias acomodadas, consiguió en 1870 un puesto para 
enseñar matemática en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Allí 
comenzó a establecer relaciones con personajes de la elite cultural y 
política (se hizo íntimo amigo de José Manuel Estrada y Pedro 
Goyena), hasta que en 1871 escribió un ensayo en francés sobre el 
poeta romántico español José de Espronceda. Goyena lo leyó y le 
pidió que lo tradujera para publicarlo en la Revista Argentina. (7) El 
ensayo impresionó tanto a Nicolás Avellaneda, ministro de Instrucción 
Pública del gobierno de Sarmiento, que le ofreció dos cátedras en el 
Colegio Nacional de Tucumán. Groussac pasó allí los siguientes doce 
años, hasta fines de 1882, donde trabajó como docente, periodista, 
director de enseñanza de la provincia y luego inspector nacional de 
escuelas. 

El hecho de que Groussac haya ingresado en la vida pública por 
medio del sistema educativo no es un dato desdeñable para quien 
imaginaba su función histórica en términos del discurso de la mision 
civilisatrice que pretendió legitimar la empresa colonial francesa 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Groussac se pensaba a sí 
mismo como un sujeto privilegiado de esa misión en una Argentina 
que carecía de los antecedentes culturales sobre los que erigir una 
tradición moderna; sin la orientación de un tutor como él ese país no 
tendría posibilidades de ingresar al mundo de la civilización. Su tarea, 
entonces, sería doble: por un lado, levantar el velo que cubría el 
pasado y el presente e impedía ver el vacío sobre el que debía 
construirse el futuro; por otro, enseñarles a los intelectuales locales los 
protocolos disciplinarios que permitieran pensar de manera rigurosa y 
productiva el pasado histórico y la producción cultural desde el 
presente. 

Groussac articuló estas lecciones mediante intervenciones 
polémicas, siempre encaradas desde la naturaleza asimétrica de la 
relación pedagógica que lo llevaba a interpelar a sus interlocutores en 
función de un marcado didactismo. En 1885, cuando fue nombrado 
director de la Biblioteca Nacional —cargo que ocupó hasta su muerte 
en 1929—, Groussac encontró la caja de resonancia que su misión 
requería para darle forma al campo cultural en torno a su figura 
(principal, aunque no exclusivamente, en relación con las letras y la 
historia), en función de parámetros modernos que requerían espacios 
disciplinarios y prácticas intelectuales autónomas. 


Pero Groussac no construyó su autoridad en el mundo intelectual 
solamente considerando relaciones regidas por la lógica del 
magisterio, sino también en el uso deliberado del privilegio ontológico 
que el campo cultural argentino proyectaba sobre su origen francés. 
En los veinticinco años que van desde su nombramiento al frente de la 
Biblioteca Nacional hasta el Centenario, durante los cuales la 
xenofobia fue uno de los principales discursos aglutinantes de la elite 
argentina, Groussac rara vez fue relegado por su condición de 
extranjero; por el contrario, sus conferencias sobre historia y literatura 
nacional fueron recibidas como verdades reveladas a causa, tal vez, 
del reconocimiento de una identidad francesa que ni los años en la 
Argentina ni una de las escrituras más depuradas de la escena literaria 
local modificarían. (8) Representante de la civilización europea en un 
país en franco crecimiento, y deseoso de legitimidad, Groussac fue la 
encarnación de un proyecto moderno de elites que, desde la 
Generación del 37, los intelectuales identificaban con la universalidad 
de la cultura francesa. Groussac supo explotar la cadena metonímica 
según la cual el sentido de su nombre devenía en autoridad, y el 
mundo intelectual no dejó de ver en él el contenido histórico de la 
modernización cultural que, necesariamente, descendía desde Francia: 
“era la aplicación entre nosotros de los procedimientos de la crítica 
moderna, como es practicada por Sainte-Beuve o por Nissard”, escribió 
sobre él Avellaneda. (9) 

Si el caso de Groussac es único en la historia cultural argentina, no 
lo es por haber sido el único intelectual que se imaginó y 
autorrepresentó ocupando plenamente el espacio institucional del 
saber moderno (Sarmiento y Mitre, por ejemplo, se pensaron a sí 
mismos en términos similares), sino por ser el único que se colocó con 
eficacia en ese espacio siendo extranjero. (10) Groussac es el caso más 
notable de aloglosia —la decisión por parte de un escritor de trabajar 
en el interior de una lengua que no es la propia— de la historia 
argentina. (11) “Nuestro Conrad es Groussac”, escribió Ricardo Piglia 
pensando en el director de la Biblioteca Nacional como el contrapeso 
de Gombrowicz: ambos europeos exiliados en la Argentina, pero uno 
cambia de lengua y el otro no. Los dos fundaron espacios de 
enunciación descentrados para la literatura argentina y se inscribieron 
en la tradición local en función de formas diferenciadas del exilio 
como experiencia constitutiva de la modernidad. (12) Pero si para 
Piglia el escritor polaco abre el horizonte de una literatura fundada en 


un acto de extrañamiento, la literatura argentina que se organiza 
alrededor de la gestualidad crítica y la producción literaria de 
Groussac se constituye a partir de una operación de 
reterritorialización de la autoridad de la identidad francesa sobre la 
cultura moderna. (13) 


La tradición y la lógica del antagonismo 


Desde 1871, cuando comenzó a trabajar como periodista y director 
de Enseñanza en la provincia de Tucumán, Groussac adoptó la 
polémica como forma de intervención en la discusión pública. (14) No 
se trataba solamente de meros pronunciamientos respecto de temas de 
la agenda nacional, de reformas educativas y políticas, de una 
candidatura, o de cómo debía escribirse la historia de la nación. Para 
Groussac, la eficacia de la intervención dependía de una relación 
antagónica con la totalidad del campo, personificada en quien 
defendiera una idea contraria a la suya. Desde que fue nombrado 
director de la Biblioteca Nacional en 1885 tuvo acceso irrestricto a los 
periódicos de mayor circulación y visibilidad, entre los que estuvieron 
Sud-América (que dirigió en 1884 y 1885) y las revistas mensuales que 
fundó y manejó como si se trataran de newsletters personales (La 
Biblioteca entre 1896 y 1898, y Anales de la Biblioteca entre 
1900-1915). Desde allí pudo practicar un discurso polémico que, en su 
caso, presuponía la desautorización del oponente desde el lugar 
diferencial, magistral y excepcional que había construido para sí. (15) 

Groussac sostuvo más de una docena de duelos intelectuales 
sustantivos. Algunos de los más relevantes para la formación polémica 
de tradiciones intelectuales involucraron a Miguel Cané, Norberto 
Piñero, Bartolomé Mitre, Domingo F. Sarmiento y Rubén Darío. En el 
caso de Cané, criticó duramente su libro En viaje (1884) en las páginas 
de El Diario por su desconocimiento de las estrategias discursivas de la 
literatura de viaje (demasiadas descripciones, selección de episodios 
relevantes para narrar) e incluso ataques ad hominem sobre el viajero 
aburguesado. Por su lado, escribiría quince años más tarde uno de los 
libros de viaje más importantes de la literatura argentina del siglo XIX, 
Del Plata al Niágara, y es en ese sentido que la normativización de los 
protocolos del género en relación con el libro de Cané resulta 
particularmente iluminadora. Acerca del método historiográfico, en 
1896 y 1898, publicó en La Biblioteca dos demoledoras críticas de los 
argumentos, metodología y estilo del abogado Norberto Piñero, que en 


1896 había lanzado una edición crítica de la obra de Mariano Moreno, 
precedida por un largo ensayo en el que, según Groussac, demostraba 
su ignorancia sobre el trabajo del historiador crítico moderno. En el 
contexto de esta polémica formuló uno de los más claros y 
programáticos pedidos por la autonomización de las disciplinas 
intelectuales: 


¿Por qué no penetra en los países de habla española esta 
noción, al parecer tan sencilla y elemental: que la historia, la 
filosofía y aun esta pobre literatura representan aplicaciones 
intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no tan 
lucrativas, como las del abogado o del médico, no siendo lícito 
entrarse por sus dominios como en campo sin dueño o predio 
común? (16) 


También en relación con el trabajo documental de los 
historiadores, sostuvo un encendido pero cuidadoso intercambio con 
el decano de los historiadores argentinos de su generación, Bartolomé 
Mitre, acerca de documentos y mapas sobre las invasiones inglesas. 
Mitre había criticado las notas biográficas sobre Santiago de Liniers 
que Groussac comenzó a publicar en 1897 en La Biblioteca, y Groussac 
señalaba equívocos en los que Mitre habría incurrido en su Historia de 
Belgrano (cuya primera parte apareció en 1857). (17) 

Sin embargo, es la relación con Sarmiento la que presenta los 
costados más interesantes de las intervenciones polémicas de 
Groussac. La conflictiva relación simbólica que estableció con la 
herencia discursiva del sanjuanino supone un nivel de complejidad y 
especificidad que trasciende la determinante contingencia del resto de 
las polémicas que mantuvo. 

Tomando como referencia los tres ensayos que escribió sobre el 
autor del Facundo (sumados a numerosas alusiones en otros textos), la 
forma en que se relacionó con él —reconocimiento de su genio y 
originalidad, y crítica feroz y desmitificación— se puede considerar a 
la luz del concepto de “angustia de las influencias”. (18) Ambos se 
pensaron a sí mismos como sujetos históricos de la modernización 
cultural (y en el caso de Sarmiento, política), ambos consideraron que 
eran excepcionales —centros excéntricos— en el medio intelectual 
argentino, y ambos se relacionaron de manera polémica con sus 
entornos. Pero el ascenso del francés a la cima del campo intelectual 


coincidió con la declinación del sanjuanino, y entonces el parricidio 
cayó, no sobre Sarmiento, sino sobre su figura canonizada, su sombra 
y su fantasma. 

Para Groussac, en Sarmiento se cifraban la potencia moderna, 
racional y objetiva de la modernidad original a la que los intelectuales 
debían aspirar, y la falta de rigor en la producción de conocimiento y 
discursos estéticos, propia de un mundo intelectual subdesarrollado: 
“mezcla de razón y absurdo”, “vulgar y pueril”; “atropellaba la crítica 
y la filosofía con risueña intrepidez de la inconsciencia; cuando no 
fuese a meter su cucharada en las más abstrusas teorías científicas, 
que sólo de reflejo conociera”. (19) En “Sarmiento en Montevideo”, el 
gesto de Groussac (no tenía aún treinta y siete años) es el de un 
iconoclasta radical que ridiculiza a un Sarmiento anciano a quien 
nunca había conocido en persona. Su primer encuentro con él es en un 
restaurante donde lo distingue desde lejos por su “regocijada fealdad, 
éxito fácil de los caricaturistas”. Luego se acerca para observar “el 
espectáculo de Sarmiento comilón, mirándole despachar, a los 72 
años, con un apetito de náufrago, que muchos jóvenes envidiaríamos, 
las rebanadas de lechón fiambre, empuñado el cuchillo como tizona. 
Sorprendido así en plena función alimenticia, el aspecto es 
decididamente vulgar”. (20) Más tarde se comprará en una librería los 
Viajes de Sarmiento, y aunque disfruta de los primeros capítulos 
latinoamericanos, advierte que Sarmiento debería evitar escribir sobre 
Europa, una cultura que no entiende y no puede expresar. (21) 

Sin embargo, sin abandonar la demolición del lugar monumental 
de Sarmiento en la historia argentina, reconoce en él la originalidad 
que reclama a los escritores y artistas del continente, y que años más 
tarde demandará de Darío y los modernistas. Sarmiento es “el escritor 
más genuino y sabroso de Sud América”, “un tipo excepcional, rara 
mezcla de elevación y vulgaridad —más bien extraordinario que 
superior”, “pero entre el chapotear ingenuo del autodidacta, 
bruscamente, saltaba a la superficie una verdad insospechada y 
genial”. (22) La insistencia con la que volvió sobre la figura de 
Sarmiento entre 1883 y 1900 hace pensar que, a pesar de sus críticas 
y de la reivindicación ambigua de su genio, ve en él el reflejo — 
deformado, pero reflejo al fin— de su propia excepcionalidad en el 
campo cultural: “único ejemplar de su especie en la historia patria, y 
para decirlo todo de una vez, la personalidad más intensamente 
original de la América latina”. (23) 


Estos cruces permiten ver que para Groussac la tradición se 
construye en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con quienes él 
percibía que le disputaban la función histórica de formular e 
institucionalizar tradiciones. La polémica fue una de las estrategias 
principales que utilizó para posicionarse en el campo intelectual. Sin 
embargo, la polémica como estrategia intelectual no debe ser 
analizada en términos de motivaciones subjetivas, ambiciones 
personales y voluntad de protagonismo. (24) Desde una perspectiva 
atenta a la configuración material del campo intelectual, puede 
decirse que, más allá de sus motivaciones, las polémicas que entabló, 
especialmente desde su puesto de director de la Biblioteca, 
estructuraron y dieron forma a los espacios literario e historiográfico 
del campo intelectual entre siglos, en función de órdenes, jerarquías y 
una visión de la tradición que el propio Groussac encarnaba. En 
Groussac, entonces, la objetividad de la metodología crítica que tendía 
a la profesionalización del trabajo intelectual y su propia subjetividad 
coincidían plenamente. 


Originalidad e imitación, universalismo y particularismo 


A comienzos de noviembre de 1896, escribió en La Biblioteca una 
reseña muy crítica de Los raros de Darío que acababa de ser publicado 
en Buenos Aires, donde el poeta nicaragiense vivía desde 1893 como 
periodista de La Nación y representante diplomático de Colombia. 
Inmediatamente después, el 27 de noviembre, Darío contestó a las 
críticas en “Los colores del estandarte”; Groussac volvió a responder 
con una reseña del también recién aparecido Prosas profanas. La 
discusión se centró en la posibilidad o imposibilidad de construir una 
tradición literaria original en la Argentina y América latina y, al 
respecto, en cómo debían relacionarse los artistas e intelectuales con 
los modelos modernos europeos o norteamericanos. Groussac parte del 
reconocimiento de la relación asimétrica que las culturas periféricas 
tienen con la europea y, en función de este orden jerárquico, afirma 
que la imitación es, lamentablemente, el único camino a través del 
cual éstas podían construir una identidad cultural moderna: 


Me resigno sin esfuerzo a envejecer lejos del foco de toda 
civilización, en estas tierras nuevas, por ahora condenadas a 
reflejarla con más o menos fidelidad. Es, pues, necesario partir 
del postulado que, así en el norte como en el sud, durante un 


período todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio del 
arte es y será imitación. Por lo demás, hay muy poca 
originalidad en el mundo: el genio es una cristalización del 
espíritu tan misteriosa y rara como la del carbono puro... el 
genio es la fuerza en la originalidad, toda hibridación es 
negativa del genio... ahora bien, la presente civilización 
americana, por inoculación e injerto de la europea, es una 
verdadera hibridación. Et voila pourquoi votre fille est muette. 
(25) 


Así, si bien las culturas marginales carecen de genio (la 
manifestación de una originalidad ontológica, esencial), al menos son 
capaces de expresar su singularidad a través de la imitación de formas 
culturales modernas, civilizadas. El director de La Biblioteca advierte 
en Darío y el modernismo el reconocimiento de la necesariedad de la 
copia como operación constitutiva de culturas atrasadas y jóvenes 
como la latinoamericana, que “no ha sufrido las diez evoluciones 
anteriores de la francesa”. (26) No critica a Darío el impulso mimético 
que determinaría su afrancesamiento, sino los modelos que elige para 
copiar de la cultura francesa. El sentido de la tradición en este debate 
es universal: no se trata ya de reconocer en el pasado latinoamericano 
un precedente de la modernidad a la que se debe aspirar, sino de 
identificar modelos y archivos retóricos universales de los que el 
escritor latinoamericano pudiera valerse para construir una tradición 
local, propia. Para Groussac, la transición de la imitación a la 
originalidad es histórica (“la América colonizada no debe pretender 
por ahora la originalidad intelectual”), ya llegará el tiempo de la 
innovación en el que la literatura latinoamericana será la expresión de 
la particularidad cultural latinoamericana, 


[...] como la de Whitman, la expresión viva y potente de un 
mundo virgen. El arte americano será original o no será. 
¿Piensa el señor Darío que su literatura alcanzará dicha virtud 
con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por la 
divisa la pregunta ingenua de Copée? Qui pourrais-je imiter pour 
étre original? (27) 


La amonestación a Darío y el modernismo funciona en dos 
tiempos: ya llegará en el futuro el problema de cómo construir una 


literatura moderna original, específicamente latinoamericana, pero 
“por ahora”, cuando la imitación es inevitable, necesitamos 
parámetros y orientaciones adecuadas —como las que puede proveer 
él mismo— respecto de cómo navegar la heterogeneidad de la cultura 
europea contemporánea. En ese sentido, la yuxtaposición de 
personajes de valor estético dispar que presenta Darío en Los raros 
(“Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo 
incienso y se codean con los Bloy, d'Esparbées, la histérica Rachilde”) 
construye una tradición cultural híbrida, desordenada, desarticulada. 
Es que “Darío desordena el campo, invierte las jerarquías. Por eso le 
asigna operaciones de lo seudo, de lo falso, paradigma que, 
hábilmente diseminado, se condensa en la palabra más injuriosa de la 
reseña: raté”. (28) 

“Qui pourrais-je imiter pour étre original?”: Groussac concluye su 
reseña preguntándole, sarcástico, a Darío si cree que existe la 
posibilidad de la originalidad en la imitación. Darío descubre, en el 
juego irónico de quien lo impugna, la oportunidad de formular la 
posibilidad de una cultura latinoamericana que pueda inscribirse en la 
universalidad moderna en la que se fundaba la cultura francesa. 
Apropiándose de la frase de Copée a modo de estandarte modernista, 
Darío toma el concepto esencialista de “originalidad” con el que 
Groussac lo reprende, para resignificarlo definiéndolo como una 
imitación creativa, proactiva: 


Mi éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a la 
novedad: ¿la novedad cuál ha sido? El sonado galicismo 
mental. Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un francés 
que escribiese en castellano, pero él me enseñó a pensar en 
francés: después, mi alma gozosa y joven conquistó la 
ciudadanía de Galia... Y he aquí como, pensando en francés y 
escribiendo en castellano que alabaran por castizo académicos 
de la Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual 
movimiento literario Americano... El Azul es un libro 
parnasiano, y por lo tanto, francés. En él aparecen por primera 
vez en nuestra lengua, el “cuento” parisiense, la adjetivación 
francesa, el giro galo insertado en el párrafo castellano... Qui 
pourrais-je imiter pour étre original? me decía yo. Pues a todos. A 
cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi 
sed de novedad y a mi delirio de manifestación individual. Y el 


caso es que resulté original. (29) 


Darío explica que para ser moderno y a la vez original, el escritor 
latinoamericano no podía limitarse a expresar su propia particularidad 
cultural, porque Darío compartía, hasta cierto punto, la idea de 
Groussac cuando definía la especificidad (la originalidad) de América 
como carencia y negación de la civilización moderna europea que 
imaginan idéntica a la naturaleza humana. Para ser moderna y 
original, América latina debía traducir la universalidad de la cultura 
francesa a los términos de su propia particularidad cultural. El 
proyecto era el de ser originales en la construcción de un espacio 
cultural saturado de citas universales entonadas en una lengua propia 
y resignificadas en función del contexto local: particularizar la 
universalidad de la cultura francesa y universalizar la particularidad 
latinoamericana. O dicho de otra forma, Darío explica que, para ser 
modernos y originales, los latinoamericanos deben ser franceses, como 
su libro Azul es francés. Darío no piensa que Azul sea literalmente un 
libro francés; si Azul es francés es porque es moderno, porque realiza 
la universalidad moderna mejor que ningún otro artefacto de la 
cultura latinoamericana que le es contemporáneo (y en este sentido 
podría haber escrito, aún más provocador, que “Azul es el único libro 
francés de la literatura hispanoamericana”). Pero con eso solamente no 
alcanza. Para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero 
también latinoamericanos, latinoamericanos como Darío concibe su 
latinoamericanismo: un ser en traducción; una subjetividad que se 
constituye en el acto de traducir lo universal, que se reconoce como 
ajeno a códigos culturales propios. Y aquí se ubica la principal 
diferencia entre Groussac y Darío: el nicaragúense era optimista 
respecto de la capacidad del escritor latinoamericano de innovar y 
particularizar la tradición universal, mientras que Groussac, más 
pesimista, no veía ese potencial en el presente, y por lo tanto, el 
camino a seguir para llegar a ser modernos en función de las 
limitaciones que presentaba la cultura latinoamericana era el de la 
imitación orientada por maestros, como él, capaces de guiar al joven 
intelectual latinoamericano en la densa y heterogénea trama de la 
modernidad europea. 


La ficción, entre el gesto autobiográfico y la historia 


Si bien sus contemporáneos, y los pocos intelectuales del siglo XX 


que rescataron su figura pasada la década del 30, identificaron a 
Groussac como paradigma de lector crítico, funcionario cultural y 
polemista, él jamás resignó su aspiración de ser reconocido también 
como creador. Casi como si su objetivo hubiese sido probar que 
ningún género discursivo le era ajeno, Groussac escribió, en sus dos 
lenguas, un poemario (Le cahier des sonnets, 1892), dos novelas (De la 
cruz a la fecha, 1873, y Fruto vedado. Costumbres argentinas, 1884), un 
puñado de cuentos (“El candado de oro”, 1884, reeditado con algunas 
correcciones como “La pesquisa”, 1887; y el volumen Relatos 
argentinos, 1922, integrado por cuatro cuentos y un drama), una 
nouvelle en francés (Amparo, 1909), dos obras dramáticas (La monja, 
1886, y La divisa punzó. Drama histórico en cuatro actos, 1923), y 
cuentos que publicó en periódicos, y que se ocupó de que no fueran 
posteriormente reeditados en libros. 

Con excepción de “La pesquisa”, que suele ser incluido en 
antologías de relatos policiales como uno de los antecedentes ilustres 
del género en la Argentina (junto con relatos de enigma como La 
huella del crimen, 1877, de Luis V. Varela y La bolsa de huesos, 1896, de 
Eduardo Holmberg), los críticos contemporáneos no prestaron mayor 
atención a este abanico de textos creativos. Y en cuanto a su recepción 
en el siglo XX, después de su muerte, las historias literarias relegaron 
su Obra creativa al espacio marginal de las listas de textos de época 
que se enumeran y ya no se leen. Incluso en aquellos casos en los que 
los lectores críticos sentían una afinidad personal o intelectual con 
Groussac, solía prestarse atención al modo en el que éstos remitirían a 
la psicología del autor, mucho más que a su potencial valor estético. 
Martín García Mérou, por ejemplo, escribió una de las primeras 
reseñas publicadas sobre Fruto vedado apuntando justamente a la 
identificación de dos de los personajes masculinos de la novela con la 
experiencia del propio Groussac: 


¿No es acaso un eco de sus más ocultas convicciones —nos 
hemos preguntado leyendo Fruto vedado—, aquel Capdebosq 
que truena y rabia contra la tierra argentina, y al llegar a su 
Francia querida, a su Bayona idealizada le falta aire para sus 
pulmones acostumbrados a la libertad y maldice con toda su 
alma “los saludos proporcionados a la categoría social, los 
títulos de nobleza y la tiesura de los funcionarios, desde el 
Prefecto hasta el ujier?...” Creemos que sí, y debemos 


agradecerle este detalle lleno de delicadeza que se destaca de 
las páginas de su libro. Por lo demás, Groussac es justo en esta 
parte y no hace sino corresponder a la acogida hospitalaria que 
ha tenido él, como todos los hombres de su talento, que llegan 
a nuestro suelo. (30) 


Groussac empezó a escribir Fruto vedado. Costumbres argentinas (el 
más interesante y el más legible de sus textos no ensayísticos) durante 
su primer viaje a Francia en 1883. La novela se publicó como folletín 
en 1884 en el periódico liberal Sud-América, fundado en principio para 
apoyar al gobierno de Roca por Delfín Gallo, Lucio V. López, Roque 
Sáenz Peña, Carlos Pellegrini y el propio Groussac. Fruto vedado 
comenzó a aparecer inmediatamente después de la novela de su amigo 
Lucio V. López, La gran aldea, que había resultado tan exitosa que 
decidió a los directores del diario a continuar con la publicación de 
novelas seriadas con el texto de Groussac que, cuando comenzó a 
aparecer, todavía no estaba terminado. 

El protagonista francés de Fruto vedado es el dispositivo narrativo 
en el que Groussac elaboró la experiencia de sus desplazamientos, 
desarraigos y reinscripciones. Marcel Renault, viaja en 1869 desde 
París a la Argentina, donde hace fortuna comprando y vendiendo 
campos. Luego de perder casi todo en la crisis económica de 1875, y 
cuando estaba a punto de volverse a Francia, el doctor Nogales, 
ministro de Gobierno y candidato a presidente de la nación, lo invita a 
integrarse al cuerpo de ingenieros que llevaría el ferrocarril hasta la 
provincia azucarera de San José, donde Renault se instala y adquiere 
una posición encumbrada en la sociedad local. En un brusco giro 
estético, la novela pasa del costumbrismo a códigos de representación 
sentimentales para contar la historia del amor imposible de Marcel y 
Andrea, que se ve obligada a casarse con su primo Fermín. La novela 
termina en París, con el romance clandestino de los amantes, el 
suicidio del marido despechado, y la huida de Marcel a África, en una 
expedición científico-colonial a Argelia, donde será asesinado, en un 
final decididamente orientalista, por una banda de militantes rebeldes 
árabes, “las hordas infames acudidas como los chacales para asistir a 
la agonía de la columna, la encontraron formada en batalla... con el 
aullido del triunfo, los Touareg se arrojaron sobre él: pudo ver todavía 
a dos que rodaban bajo las balas de su revólver, y cayó de espaldas 
atravesado por veinte sables enemigos”. (31) 


Las referencias autobiográficas de la primera parte de Fruto vedado 
son más que evidentes (Nogales por Avellaneda, San José por San 
Miguel de Tucumán, entre otras) en esta primera parte de la novela 
que puede leerse como un balance de los primeros dieciocho años que 
Groussac pasó en la Argentina. (32) Sin embargo, Fruto vedado no se 
agota en el gesto autobiográfico. Esta novela es el texto en el que 
Groussac produce la elaboración más sofisticada y productiva del 
núcleo central de su experiencia intelectual en la Argentina: su 
extranjería, o mejor, la negociación de la condición doble que supone 
un constante ajuste de distancias y cercanías, del punto de vista 
interior y exterior respecto de la tradición cultural argentina. (33) Si 
Groussac se erigió como figura de autoridad del campo intelectual, fue 
justamente por haber resuelto de manera favorable la tensión 
constitutiva del espacio que ocupó, y esto lo coloca en las antípodas 
de Marcel Renault, cuya muerte es la cifra de la imposibilidad 
romántica de inscribirse en uno u otro polo. En este sentido, Fruto 
vedado produciría una operación mucho más sofisticada de lo que la 
crítica reconoció en ella: la utilización de los datos referenciales de la 
propia biografía para producir una ficción que legitime el lugar al que 
Groussac aspira en 1884, a través de una inversión del sino trágico- 
sentimental del destino del protagonista. 

El hecho de que los capítulos de Fruto vedado hayan sido 
publicados en Sud-América a partir de agosto de 1884, apenas días 
después del fin de la publicación de La gran aldea, permite leer los dos 
textos en serie, en particular en relación con el modo en el que el uso 
del costumbrismo en la primera parte de la novela (la mitad argentina) 
elabora la cuestión de la nostalgia derivada de la doble pertenencia de 
los personajes de Groussac. (34) Es difícil evitar la lectura de la 
dimensión descriptiva de la vida de provincia, señalada desde el 
subtítulo de la novela, Costumbres argentinas, en relación directa con el 
costumbrismo de La gran aldea, inscripción genérica advertida 
también en su subtítulo, Costumbres bonaerenses. Mientras que la 
construcción del espacio en ambas novelas está atravesada por la 
tensión entre los procesos de modernización social y económica que 
afectan estructuras tradicionales, tanto en la gran ciudad como en las 
provincias más apartadas, los protagonistas y el tono de los narradores 
están caracterizados por la nostalgia de las formas culturales y los 
paisajes inmediatamente anteriores al momento de las 
transformaciones en las que los personajes se ven envueltos. Pero 


mientras en el caso de La gran aldea esta nostalgia resulta de una 
inscripción orgánica y arraigada en la tradición cultural que 
constituye el lugar de enunciación de su autor, en el de Fruto vedado la 
nostalgia que experimenta Renault es doble, y entonces, quizá más 
compleja de la que se puede leer en López, así como en otras novelas y 
memorias que despliegan la mirada de las elites sobre el pasado y el 
presente. (35) Renault comparte con el elenco de personajes de la 
novela una nostalgia tradicional, originada en el lamento por el modo 
en el que la propiedad de la tierra está pasando a manos de nuevas 
familias, entre ellas muchas extranjeras, mientras las familias 
tradicionales pierden influencia en el pueblo ficcional de San José. En 
ese sentido, la novela de Groussac hace hablar a través de ella a la 
clase en la que tanto Renault como Groussac se habían insertado, pero 
con la que se identificaban sólo en parte, en medio de resistencias y 
distinciones. Sólo que, al mismo tiempo, Renault experimenta un tipo 
de nostalgia menos habitual en la literatura argentina de este período, 
una melancolía de extranjero: Renault (y de manera diferente, el otro 
personaje francés de Fruto vedado, Capdebosq) piensa en Francia desde 
San José, y “hallábase más frío que nunca, experimentando el 
nostálgico pesar de la tierra argentina, como de una patria perdida” 
cuando finalmente viaja a Francia. (36) 

Fruto vedado es una novela atenta a las convenciones de los 
géneros costumbrista y sentimental, pero que a partir de ellos produce 
una productiva reflexión sobre la distancia y la pertenencia cultural. 
El resto de la obra creativa de Groussac resulta mucho menos 
interesante y apenas si puede ser considerada como una serie de 
ejercicios de estilo. “La pesquisa”, por ejemplo, es una incursión en el 
género policial de enigma, en el que Groussac habría incurrido 
después de la lectura fascinada de Poe. (37) Originariamente 
publicado como “El candado de oro”, el cuento narra, desde el punto 
de vista del comisario porteño Enrique M., el asesinato de una mujer y 
el robo de un medallón con forma de candado. Junto al cadáver de la 
víctima encuentran también el cuerpo del presunto asesino. El caso se 
cierra sin que la policía pueda dar con el medallón perdido, hasta que 
un aviso en un diario reabre el caso, cuya resolución es mucho menos 
sorpresiva o interesante que lo que la inscripción genérica del cuento 
prometía. “La pesquisa” tiene el mérito de ser uno de los precursores 
del género, pero como sucede con la lectura del resto de su narrativa, 
es difícil ver allí más que un experimento autocondescendiente. 


El caso de La divisa punzó es diferente. Se trata de una obra 
dramática que Groussac escribió entre 1921 y 1922 (se estrenó en el 
teatro Odeón el 6 de julio de 1923, y apenas dos meses después 
apareció el libro) sobre la rebelión de los Maza para derrocar a Rosas 
en 1839. Entremezclada con la trama política que incluye el 
fusilamiento de Ramón Maza y diversas escenificaciones del terror 
rosista, sus traiciones y abusos autoritarios, la obra se ocupa del 
romance frustrado de Manuelita Rosas y Jaime Thompson. No hay 
aquí ni la traducción del problema de una identidad escindida 
traducida al campo cultural, ni un mero ejercicio de estilo, sino un 
texto que responde a la lógica de la intervención pública, política, 
desde el terreno del arte y la cultura: mucho más cercano a los 
prólogos y a los ensayos polémicos que a la narrativa de ficción. En La 
divisa punzó, Groussac no es el intelectual con aspiraciones estéticas, 
sino el historiador y el cientista social con una concepción 
instrumental del arte como una práctica capaz de comunicar 
eficazmente a grandes públicos un saber científico sobre el pasado. 
Así, en el prefacio escrito cuando ya se habían celebrado noventa 
representaciones de la obra, Groussac explica: 


Al intitularla “drama histórico”, he pretendido definirla, sin 
pasar, según entiendo, un punto más allá de su característica... 
Bien seguro estoy de haberme ceñido a la historia en esta pieza, 
más estrechamente que lo hicieran en cualquiera de las suyas 
los grandes maestros del teatro histórico, desde Shakespeare y 
Lope hasta Schiller y Hugo... El consenso universal, por otra 
parte, se aviene más y más a no considerar en este género 
teatral los datos y rasgos propiamente históricos más que como 
materiales accesorios, destinados a realzar, ya la verdad y vida 
de los caracteres, ya la pintura del ambiente local. A ese 
criterio me he conformado; y si he procurado adaptar a mi obra 
dramática los conocimientos y resultados adquiridos en mis 
anteriores estudios sobre Rosas y su época, es porque he creído 
—y sigo creyendo— que esta sólida, aunque invisible, armazón 
documental constituye la mejor condición y garantía de 
exactitud para la reconstrucción artística del pasado. (38) 


Pero si la obra puede explicarse en función de la lógica de la 
intervención pública que gobierna la escritura ensayística e 


historiográfica de Groussac, ¿cuál es el debate en el que interviene un 
texto que reescribe y actualiza, en la tradición de Echeverría y 
Sarmiento, la figura de Rosas y la cuestión de las formas pre- 
racionales de la política como el problema constitutivo de la cultura 
argentina? Se trata de un drama sobre el poder carismático de Rosas 
sobre las masas populares que, escrito y puesto en escena entre 1921 y 
1923, debe ser leído en relación con el lugar que Hipólito Yrigoyen 
ocupaba en el campo político y en el imaginario de las elites, sobre el 
final de su primer mandato presidencial. 


Viaje y diferencia 


Si desde la publicación de los Viajes de Sarmiento en 1847 el relato 
de viaje fue una de las formas del ensayo y la narrativa privilegiadas 
por la elite argentina y latinoamericana, Groussac, para quien la 
experiencia del desplazamiento y de la traducción cultural era 
indisociable de su propia biografía, fue uno de sus practicantes más 
destacados. Junto con las polémicas y el efecto de institucionalización 
simbólica de su figura pública, la escritura de viaje fue una de sus más 
eficaces inscripciones en la tradición literaria argentina, sobre todo en 
función del valor diferencial de su escritura respecto de sus pares 
viajeros-escritores. Porque, si bien su escritura e intervenciones 
públicas articulan la indecidibilidad respecto de su pertenencia 
francesa O argentina, Groussac viaja dentro de la Argentina, por 
América, a Europa desde el descentramiento constitutivo de su 
subjetividad intelectual. Viaja en función de su diferencia respecto de 
su punto de partida, pero también de los espacios por los que se 
desplaza. 

Si el viaje a Europa, y en particular a París, supone un recorrido 
ritual a través de los significantes de la modernidad a la que se aspira, 
el caso de Groussac es radicalmente diferente del de Sarmiento, Cané, 
Mansilla, Wilde, López, Ugarte, y demás intelectuales 
latinoamericanos que encaran esta peregrinación secular. Groussac 
construye ese recorrido transatlántico no como viaje sino como un 
regreso. Poco importa que su intimidad con París, como hijo de una 
familia de provincia, sea imaginaria —tanto como lo son las de Cané o 
Mansilla—, pero en las crónicas que escribe cuando viaja a París en 
1883 se preocupa por diferenciarse del resto de los viajeros de su 
generación. Él había viajado como enviado del gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, Dardo Rocha, para estudiar los sistemas 


educativos de Europa, pero su objetivo era intentar instalarse en el 
campo intelectual francés, para lo cual lleva cartas de recomendación: 
visita al anciano Victor Hugo en su casa, a Renan en el Collége de 
France, a Daudet y Edmond de Goncourt en casa del primero, y 
apuesta a que alguna publicación parisina edite alguna de sus reseñas, 
crónicas o conferencias. La delimitación de la autoridad intelectual 
que ejercía en las polémicas argentinas vuelve a ocuparlo respecto de 
quién puede narrar París y quién no. Ya en “Sarmiento en 
Montevideo” había amonestado a uno de los fundadores del viaje 
ceremonial a la capital de la modernidad por no haber entendido lo 
que estaba viendo y no haber sabido contarlo, y en la serie de crónicas 
“Vistas parisienses” construye su mirada y accceso privilegiado al 
“verdadero París”: 


[...] esos visitantes de París, que sólo le piden placer y 
corrupción en cambio de su oro... nada saben del verdadero 
París que trabaja, lucha, estudia, vive honrada y valientemente 
en la obscuridad o en la gloria: ¡ignoran en absoluto a la 
mayoría activa de la colmena parisiense, como si ésta se 
compusiera de zánganos!... El París que trabaja y sufre, arriba o 
abajo, es el verdadero París. Ciego e insensato el viajero que 
pasea por el bulevar o el Bosque su fatuidad ignorante y 
tropieza diariamente con el valor, la laboriosidad, la honradez, 
el sacrificio, que florecen en París más que en ciudad alguna, 
sin conocerlos y saludarlos. (39) 


El aspecto interesante y rara vez destacado en esta introducción a 
las crónicas de sus visitas a Renan, Victor Hugo, Daudet y Goncourt es 
que la invectiva de Groussac no sólo establece su autoridad como 
narrador del verdadero París que los demás viajeros no están en 
condiciones de ver, sino que está formulado desde un evidente rencor 
de clase, lo que debe leerse como un intento de diferenciación 
respecto de la elite argentina que apuntaría a separar la distinción 
cultural de la identidad socioeconómica. Como la identidad francesa 
en el campo cultural argentino, el viaje, y en particular el viaje a 
París, funciona en el discurso de Groussac como la posibilidad de 
reafirmar (o al menos identificar discursivamente) un lugar de 
autoridad estrictamente intelectual, autónomo respecto del poder 
económico y político. Groussac imagina y representa, una vez más, la 


legitimidad del espacio social que ocupa en función de su 
excepcionalidad. 

Groussac escribió más textos de viaje que ningún otro escritor de 
su generación, tal vez con excepción de Mansilla y Wilde. Además de 
Del Plata al Niágara, uno de los más interesantes y complejos libros de 
viajes de la literatura latinoamericana, publicó crónicas sobre cada 
uno de sus periplos a Europa (las cinco crónicas de “Vistas 
parisienses”, los artículos sobre España y Francia en “Apuntes de 
viaje”, “El Sarmiento de Rodin”), y al interior de la Argentina (“Mar 
del Plata en 1887”, “Hacia el Iguazú”, “A la Terre de Feu”, “De Punta 
Arenas a Mendoza”). Pero si casi todos sus textos, pletóricos de 
referencias personales, pueden ser leídos como una autobiografía 
oblicua y fragmentaria —Los que pasaban es el caso paradigmático de 
este corrimiento genérico—, algo similar podría proponerse respecto 
de la atención que les presta a los desplazamientos espaciales en 
ensayos cuyo objeto principal no son los viajes. De Santiago de Liniers 
a Mendoza y Garay (pero también “El congreso de Tucumán” y 
“Bouchard y Buchardo”) y de Fruto vedado y Los que pasaban a sus 
ensayos críticos sobre Daudet y Sarmiento en “Sarmiento en 
Montevideo”, Groussac suele encontrar en el viaje, y en personajes 
trasplantados y extrañados en latitudes ajenas, resquicios productivos 
a partir de los que pensar textos, eventos históricos y configuraciones 
culturales. 

Así, la inscripción de Groussac en la genealogía de la literatura de 
viaje es probablemente la más clara, inmediata y menos problemática 
de sus relaciones con la tradición cultural argentina. Especialmente si 
se tiene en cuenta su productiva conceptualización del viaje como una 
práctica que produce sentidos. Desde el título de su heterogénea 
colección de ensayos históricos y literarios, conferencias, crónicas de 
viaje y ensayos autorreferenciales que llamó El viaje intelectual, una 
verdadera summa groussacquiana, del que publicó dos tomos en 1904 y 
1920, resulta evidente que “Groussac equiparó el viaje con la lectura, 
lo consideró una vía para el conocimiento tan lícita como el estudio”. 
(40) 

Sus relatos de viaje entretejen la construcción estética y 
sociocultural del espacio por el que viaja, y la reflexión sobre el 
género y sobre su propia subjetividad de viajero y escritor. Así como 
sus ensayos críticos invocan minuciosamente su autoridad intelectual, 
su escritura de viaje es interesante porque suele detenerse en las zonas 


ambiguas y contradictorias del viajero, cuya mirada resulta de la 
tensión entre la perspectiva sociológica (“la sociología de una región... 
[en] que la forma ligera encubre un fondo sólido”) y la impresión 
subjetiva (“he transcripto mis sensaciones instantáneas”), y admite 
que escribe “no rehuyendo las contradicciones aparentes o reales que 
son legítimas cuando completan el aspecto vario de lo real”. (41) 

Viajes autorreflexivos que postulan un saber pretendidamente 
objetivo sobre espacios preciosos o degradados, pero que además 
reflexionan sobre modalidades del viaje y sus escrituras, y sobre el 
capital simbólico que se invierte en los viajes para la producción de 
identidades y diferencias: “Entre las variedades del “snobismo” viajero, 
sólo una actitud es más odiosa que la del admirador por encargo y 
sugestión de la Guía Baedeker: la del humorista a todo trance, que 
llega a negar la evidencia por el prurito de singularizarse, y persigue 
una fácil originalidad a expensas de la exactitud”. (42) 

Del Plata al Niágara es el único libro de Groussac que narra un 
periplo completo a través de América latina y Estados Unidos, cuyo 
destino final era la World's Columbian Exposition que se montó en 
Chicago desde mayo de 1893. Su viaje, desde marzo de 1893 hasta 
enero de 1894, lo llevó por “esas otras comarcas americanas que se 
han sentido y sentirán lastimadas por mi franqueza”, porque para 
Groussac la América hispana por la que debió transitar para llegar a 
Estados Unidos no era, aún en 1893, más que un espacio residual de 
restos coloniales de los que la cultura y la fisonomía latinoamericanas 
no lograban desembarazarse. (43) Pero el rechazo de la herencia 
española en América como un signo del atraso de la región no 
implicaba el abrazo de la innegable modernidad de Estados Unidos. 
Todo lo contrario. Su itinerario en Estados Unidos estuvo ritmado por 
dos temas recurrentes, los núcleos problemáticos del diagnóstico 
negativo que Groussac hacía de la cultura norteamericana como 
tradición moderna (opuesta a la de Europa) que América latina debía 
evitar. Por un lado, el gigantismo monstruoso de su geografía y 
arquitectura, que era la expresión de una naturaleza bruta e 
incivilizada: “el tamaño, el número, la cantidad, constituyen el canon 
y la base del criterio de todas las civilizaciones primitivas: no se llega 
sino después de un largo refinamiento a la sobria elegancia, a la gracia 
discreta, a la calidad. Todo aquí es excesivo, recargado, 
desproporcionado”. (44) Por el otro, el hecho de que la democracia 
tenía efectos catastróficos para la cultura de las naciones. En Chicago, 


se encuentra con “la ciudad más bella de los Estados Unidos”, y sin 
embargo encuentra allí los síntomas patológicos de la cultura 
nacional. “La democracia igualadora en el orden intelectual produce la 
uniforme mediocridad... El resultado ha sido la imposibilidad de 
producir un verdadero hombre de genio... Una democracia práctica y 
absoluta, como ésta... es la tiranía de la muchedumbre”. 

El disgusto de Groussac frente a la cultura democrática (en Estados 
Unidos, pero también en la Argentina) delata su visión romántica de 
lo que él consideraba el funcionamiento ideal de un campo organizado 
alrededor de un sujeto de genio capaz de expresar el espíritu de su 
tiempo. Groussac decodificaba el principio de igualdad formal de la 
democracia en términos de mediocridad, precisamente porque 
conjuraba la posibilidad de la existencia del privilegio ontológico a 
partir del que él representaba su propia excepcional, genial, figura 
intelectual. (45) Y consideraba que el culto del “tamaño, el número, la 
cantidad” en la democracia norteamericana indicaba el materialismo y 
la carencia espiritual constitutiva de esa sociedad. Antes y después de 
1898, Estados Unidos será el contramodelo para la modernidad elitista 
y espiritual que Groussac alentaba para la nación argentina. (46) 


Conclusión: las paradojas de la tradición 


En este recorrido se intentó reflexionar sobre el lugar inestable de 
Paul Groussac en la literatura argentina, cuya legitimidad desconocía 
y cuya tradición pretendió refundar en sus propios términos a partir 
de su preceptiva crítica y sus intervenciones públicas. La construcción 
deliberada y constante de una identidad francesa como fuente de 
autoridad intelectual moderna fue una operación central en su 
imaginario y el del campo cultural que le devolvió la misma imagen 
de sí mismo que él había proyectado sobre el espacio social. “Le ha 
incumbido a un extranjero la tarea de organizar nuestra vida 
intelectual”, escribió José Bianco en el número especial que la revista 
Nosotros le dedicó al francés en ocasión de su muerte en 1929. (47) La 
idea de Bianco fue repetida durante el resto del siglo XX para 
delimitar la presencia de Groussac en la tradición. No se trataría 
entonces de un sujeto de esa tradición, sino de aquel que, desde una 
posición de radical exterioridad, intenta ordenarla, organizarla, darle 
forma. Pero sobre el final de su trayectoria, hacia 1924, Groussac 
estaba convencido de que la precaria cultura argentina no sobreviviría 
a su ausencia, que la lectura nacionalista del pasado terminaría de 


consolidarse. Ésta es la primera inscripción de Groussac, no en la 
tradición, sino por fuera de ella, en el lugar absoluto de la 
totalización. Por otro lado, por otros caminos, su intento de inscribirse 
en ella como escritor. En este sentido, su suerte fue dispar: nula como 
novelista, cuentista, dramaturgo; definitiva y determinante como 
cronista y ensayista que renovó la prosa, la desacartonó y produjo un 
estilo culto pero informal que, “Kafka y sus precursores” mediante, 
hoy es reconocible como borgeano. (48) Y por último, el lugar en la 
tradición del siglo XX que le dieron pocos pero significativos rescates 
en el siglo XX: el propio Borges, en un puñado de ensayos entre los 
que se destaca muy especialmente “Arte de injuriar”, y Ricardo Piglia 
que en Respiración artificial pone en boca de su álter ego, Renzi, la idea 
de que Groussac sobrevive en la figura paródica de Pierre Menard, por 
el desangelado episodio en el que le asignó la autoría del Quijote 
apócrifo a un tal Juan José Martí, lo que le valió la violenta y mordaz 
desautorización del especialista español Marcelino Menéndez Pelayo. 
(49) En este sentido, Borges y Piglia reinscribieron a Groussac en la 
tradición, o mejor, actualizaron su inscripción, aunque no en los 
términos que el francés hubiese deseado: no ya como insoslayable 
protagonista de la vida cultural, sino como personaje representativo 
del campo discursivo de la Generación del 80, y del deseo francés de 
la cultura argentina decimonónica. 
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1- “Hoy, que esta carrera toca a su término (acaso no tanto por desfallecimiento de 
la energía mental cuanto por la falta de vista, que ahora convierte en tortura lo que 
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vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copiosa), en fin, juega como 
quien es. No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero sí en el argumento 
que indica. Reprobar un libro por el tamaño, insinuar que quién va a animársele a 


ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de unos chinos y unos 
mulatos, parece respuesta de compadrito, no de Groussac” (Jorge Luis Borges, “Arte 
de injuriar”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974). 


3- Jorge Luis Borges, “Paul Groussac”, Discusión, en Obras completas, op. cit. 


4- Respecto del lugar que ocupa Groussac en la historiografía argentina, ver José 
Luis Romero, “Los hombres y la historia en Groussac”, en Nosotros, n* 242, Buenos 
Aires, julio de 1929; Tulio Halperin Donghi, “La historiografía treinta años en busca 
de un rumbo”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (comps.), La Argentina: del 
Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980; Ezequiel Gallo, “Paul 
Groussac: reflexiones sobre el método histórico”, en Historia, n* 3, septiembre de 
1981. Desde la persectiva de la historia de las elites culturales, ver David Viñas, 
Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964; Noé Jitrik, 
El mundo del ochenta, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, y 
también La revolución del 90, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970. 


5- En este sentido, la figura de Groussac sería un objeto de estudio paradigmático de 
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intereses y de varias disciplinas: la historia política, la historia de las ideas, la 
historia de las elites y la historia de la literatura” (Carlos Altamirano, “Ideas para un 
programa de historia intelectual”, Para un programa de historia intelectual y otros 
ensayos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005). 


6- Paula Bruno sostiene que la mejor manera de entender el rol que cumplió 
Groussac en el fin de siglo es pensándolo como “un articulador del espacio cultural 
argentino [...] Este rol, que fue construido y fomentado por él mismo, dotó a sus 
prácticas de una dinámica particular” (Paula Bruno, Paul Groussac. Un estratega 
intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005). 


7- El propio Groussac y sus biógrafos no aclaran si su conocimiento del castellano, a 
cinco años de haber comenzado a estudiarlo en la Argentina, era suficiente como 
para llevar a cabo esta traducción por su cuenta. Es probable que Goyena haya 
colaborado con él para producir ese texto clave en su biografía. Ver Paul Groussac, 
Los que pasaban, Buenos Aires, Jesús Menéndez Librero Editor, 1919. También 
relatan el episodio en términos ambiguos Carlos Páez de la Torre (op. cit.) y Paula 
Bruno (op. cit.). 


8- La única instancia en la que el origen francés de Groussac originó resistencias fue 
su nombramiento como director de la Biblioteca Nacional. Sarmiento, Calixto 
Oyuela y Manuel Lainez fueron quienes se opusieron de manera más acalorada a su 
designación. Ver Paula Bruno, Paul Groussac. Un estratega intelectual, op. cit., y Mario 
Tesler, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Ediciones de la 
Biblioteca Nacional, 2006. 


9- Citado por Paula Bruno, op. cit. (s.p.m.). Sylvia Molloy describe a Groussac como 
“the acerbic French critic turned self-appointed mentor of the Argentine 
intelligentsia” (At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge 
y Nueva York, Cambridge University Press, 1991). 


10- Sobre las figuras-faro alrededor de las que se estructura, según Pierre Bourdieu, 
el campo intelectual, ver Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, 
Buenos Aires, Hachette, 1983. 


11- William H. Hudson nació en la Argentina pero escribió su obra en inglés; Jules 
Supervielle nació en el Río de la Plata pero escribió en francés; Alberto Gerchunoff y 
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español) su lengua literaria no es la de aquel que aprende un idioma de adulto. 


12- Ricardo Piglia, “¿Existe la novela argentina?”, Espacios de Crítica y Producción, n* 
6, 1987, pp. 13-15. 
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Rómulo Carbia y Diego Luis Molinari. 
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19- Paul Groussac, “Sarmiento”, en El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y 


arte. Primera serie, Madrid, Librería Gral. de Victoriano Suárez, 1904. 
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mi cuarto, bien repantigado en el sofá de esterilla... me pongo a releer los primeros 
capítulos. Son los que contienen, a mi ver, lo más interesante del libro; y esto, no 
sólo en razón de mis actuales circunstancias viajeras, sino porque allí escribió 
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27- Paul Groussac, op. cit. 
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Eudeba, 2004. 


29- Rubén Darío, “Los colores del estandarte”, en Ricardo Gullón (ed.), El 
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30- Martín García Mérou, Libros y autores, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1886. 


31- Paul Groussac, Fruto vedado. Costumbres argentinas, Buenos Aires, Imprenta de M. 
Biedma, 1884. 
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1884, los clásicos del género —“Los crímenes de la calle Morgue”, “El misterio de 
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deseo de modernización que oponía a Francia y España. Sin embargo, en función de 
la guerra hispano-americana de 1898 en Cuba y Puerto Rico, no será extraño que 
Groussac cambie de postura en su percepción de España. En la conferencia que dio 
en el Teatro de la Victoria en mayo de 1898 (que luego publicó en El viaje intelectual. 
Primera serie, con el título “España y Estados Unidos”) vuelve a inscribir a la 
Argentina y a la América hispana en la esfera cultural española, como una forma de 
denunciar el avance de Estados Unidos y lo que veía como su materialismo utilitario 
sobre la región. 


44- Ibídem. 


45- En el discurso donde proclama la candidatura presidencial de Roque Sáenz Peña 
en 1916, Groussac habla de la estupidez de las leyes electorales universales, propone 
volver a un voto calificado y expresa confianza en que Sáenz Peña lo reinstaurará 
cuando gane las elecciones. Ver Tulio Halperin Donghi, Argentina y la tormenta del 
mundo. Ideas e ideologías entre 1930 y 1945, Buenos Aires, Siglo XXI. 


46- En una de sus narrativas de viaje más originales y menos leídas, “Mar del Plata 
en 1887”, Groussac mezcla la experiencia de un fin de semana largo en la ciudad 
costera, con una ficción en clave. En el tren a la costa, Groussac conoce a Mark 
Chuzzlewit, un joven norteamericano que le cuenta la historia de su vida y termina 
profetizando que Mar del Plata pronto se convertirá en la Atlantic City de la 
Argentina, “y los argentinos seréis los yanquis de Sud América”. No existen lecturas 
críticas de este relato que hayan reparado en el hecho de que se trata de una 
referencia a la novela de Dickens, The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit 
(1843), que satiriza la cultura estadounidense. Teniendo en cuenta que 1887 es el 
año en el que comienza la comercialización de los primeros terrenos de Mar del 
Plata, Groussac hace ingresar a este personaje d clef para, a su vez, prevenir a los 


lectores entendidos sobre los peligros de la americanización de la elite argentina, y 
en este caso, de su balneario predilecto (Paul Groussac, “Mar del Plata en 1887”, en 
El viaje intelectual. Segunda serie, op. cit.). 


47- José Bianco, “Paul Groussac”, en Nosotros, año XXIII, n% LXV, 1929. Además de 
Bianco, escriben en ese número muchas de las personalidades más destacadas de la 
cultura argentina de la década del 20, y jóvenes que ocuparían ese lugar en las 
décadas siguientes: Jorge Luis Borges, Roberto Giusti, Alejandro Korn, Ricardo 
Levene, Alberto Gerchunoff, José Luis Romero e incluso Alfonso Reyes (por entonces 
enviado diplomático de México en Buenos Aires), entre otros. 


48- Ver Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas, op. cit. 


49- Ver Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980. Y ver Paul 
Groussac, Une énigme littéraire. Le “Don Quichotte” de Avellaneda, París, Alphonse 
Picard et Fils Éditeurs, 1903. 


INSTITUCIONES Y SABERES 


REDES CULTURALES DEL 80: ALIANZAS, 
COALICIONES Y POLÍTICAS DE LA 
AMISTAD 
por Álvaro Fernández Bravo 


Constituye la amistad un continuo intercambio sentimental, en que parece inevitable que 
alguno salga perdidoso, dando más de lo que recibe. Así, en mi comercio amistoso con 
Goyena, con ser harto evidente que lo que en el trato ganaba yo —muchacho de veintidós 
años, extranjero, oscuro, desvalido, sin hogar propio ni significación social—, no se divisa 
qué compensación encontraría en ello el entonces príncipe intelectual de la juventud 
argentina [...]. 

¿Podía él prever que poco a poco el porvenir iría 

atenuando el desnivel? 

PAUL GROUSSAC, Los que pasaban 


La cultura del 80 funcionó montada sobre una red de alianzas entre 
escritores que contribuyó a delimitar un campo literario incipiente y 
de contornos imprecisos. Los lazos intelectuales, sociales y familiares 
permitieron conformar coaliciones contingentes que contribuyeron al 
paulatino establecimiento de una autonomía literaria amenazada por 
factores externos —la precariedad de las instituciones públicas, las 
interferencias de la política y la debilidad del mercado de bienes 
simbólicos—. Junto a algunas expresiones de xenofobia y las alarmas 
por la babelización lingúística, se produjo una ampliación del campo 
cultural, particularmente en Buenos Aires, donde un coro de voces 
nuevas sustituyó gradualmente a las figuras dominantes del período 
anterior. Ese coro fue menos homogéneo y armónico de lo que puede 
suponerse: estaba integrado por escritores y escritoras del interior del 
país y extranjeros provenientes de Europa y América latina, además de 
porteños. Entre ellos se tejieron lazos cambiantes, pero incluso dentro 
de la elite hubo enfrentamientos y fragmentaciones que alteraron el 
horizonte cultural. Estas redes literarias permitieron la supervivencia y 
el apoyo entre autores con escaso capital social, en pugna por 


insertarse en el mundo letrado administrado hasta entonces por una 
minoría. (1) 

Un rasgo característico de esas redes es el contacto entre sujetos 
heterogéneos como los que confluían hacia y en Buenos Aires durante 
esos años. Fuertemente activas durante la modernización finisecular, 
desbordaron el núcleo de la elite y operaron en un territorio liminar, 
incorporando al universo letrado a nuevos sujetos, que las emplearon 
como caminos de ingreso y ascenso social. De este modo, el campo 
literario estableció un vínculo necesario con un exterior constitutivo 
con el que mantuvo una relación dinámica e inestable, que permitió 
aproximar la noción de cultura a una alteridad interior. (2) 

Las redes funcionaban en marcos heterónomos, porque resultaban 
estimuladas por la presencia del otro, tanto cuando buscaban captarlo 
e insertarlo dentro del sistema al cual abastecían con nuevos 
miembros como cuando operaban como defensa ante la amenaza de 
una alteridad exterior, dos condiciones de posibilidad típicas para su 
emergencia. En rigor, la subjetividad está siempre atravesada por una 
alteridad constitucional que se manifiesta en la producción de lugares 
imaginarios para un extraño situado en un margen no exterior, sino 
interno. 

En muchos casos, además, las redes fueron estructuras de ayuda 
mutua desarrolladas dentro de grupos desprovistos de “significación 
social” —para emplear las palabras de Paul Groussac que presiden este 
trabajo—, reunidos por afinidades profesionales, étnicas o nacionales 
como las que abundaban en Buenos Aires en 1880. Las sociedades 
italianas, francesas y españolas, pero también las asociaciones de 
mujeres, de negros, las nacientes agrupaciones políticas, así como la 
expansión de la masonería, todas estructuras asociativas no estatales, 
permiten reconocer la consolidación de la sociedad civil y sus 
mecanismos de socorro mutuo. Se trata de un fenómeno que produjo 
una multiplicación de organizaciones que incluyó a sindicatos, clubes 
y formaciones cuya trayectoria puede reconstruirse a través de la 
prensa, entre otras fuentes escritas. (3) 

En cuanto a las redes literarias, interesa el lugar de los escritores 
provincianos y extranjeros dentro de este sistema transnacional y 
regional en el que la ciudad opera como punto de convergencia donde 
se reúne un conjunto diverso. Tanto en el flujo inmigratorio extranjero 
como en la inmigración del interior del país existió un núcleo de 
personas educadas —maestras, científicos, intelectuales, entre otras— 


atraídas por las oportunidades profesionales de Buenos Aires. Los 
recién llegados tuvieron una relativamente rápida aceptación y 
capacidad de intervención en la vida cultural porteña que, de hecho, 
siempre se había alimentado de la energía de intelectuales foráneos, 
desde Pedro de Angelis hasta Domingo F. Sarmiento. Una forma de 
entender este fenómeno en el 80 es la constitución de un mercado 
cultural. Los escritores eran proveedores de nuevos contenidos y eran 
requeridos por un régimen que incorporaba trabajadores para un 
mercado cultural en crecimiento, aunque deficitario tanto en su propia 
producción simbólica como en una cantidad deseable de escritores 
vernáculos capaces de abastecerlo. Así, las crónicas de José Martí y 
Rubén Darío en La Nación demuestran el interés del público por 
contribuciones del extranjero y, en un marco más amplio, la afición 
colectiva hacia miradas y presencias internacionales. Asimismo, la 
expansión de las traducciones en el período permite pensar en un 
interés por la literatura y las lenguas extranjeras. Bartolomé Mitre 
tradujo a Dante, Miguel Cané a Shakespeare, Rodolfo Rivarola a 
Alfred de Musset, y también se tradujeron novelas de circulación 
masiva, muchas de las cuales aparecían en diarios. Algunas 
traducciones buscaron mejorar las versiones disponibles de 
traductores españoles, produjeron polémicas y tuvieron una 
circulación extendida. 


Latinoamericanos en Buenos Aires 


En sus Recuerdos literarios (1891), Martín García Mérou provee un 
detallado mapa del medio cultural del último tercio del siglo. Dos 
episodios de su testimonio son ilustrativos del entramado de las redes 
literarias en el 80. El primero es la llegada del poeta peruano José 
Arnaldo Márquez a Buenos Aires a fines de la década de 1870. 
Márquez era un poeta romántico cuya sensibilidad lírica resultaba 
compatible con la porteña del momento. (4) En los numerosos 
cenáculos literarios que florecieron a partir de Caseros existía avidez 
por nuevos autores, en el marco de una demanda generalizada de 
actualización del capital simbólico, en tanto que las sociedades 
literarias —de funcionamiento activo en esos años— reclamaban 
todavía por la indiferencia colectiva hacia la literatura. Es interesante 
destacar sobre todo el vínculo entre Márquez y los miembros locales 
de la elite para entender el peculiar modo de funcionamiento de las 
redes culturales en Buenos Aires durante el último tercio del siglo XIX. 


Dice García Mérou sobre Márquez: 


Protegido por Santiago Estrada, Arnaldo Marques [sic] se 
estableció en Buenos Aires. Vivía en un hotel de la calle 
Cangallo entre Florida y Maipú. Escribía, de cuando en cuando, 
artículos para América del Sud, y a medida que se penetraba en 
su intimidad se descubría en él un carácter más original y una 
inteligencia más distinguida. Desgraciadamente, aquel hombre 
de espíritu tan selecto carecía del resorte moral que dignifica el 
carácter. Bohemio de corazón, de temperamento y de instinto, 
vivió au jour le jour como la cigarra de Lafontaine. (5) 


La rápida inserción de Márquez en el periodismo local indica la 
eficacia de los protectores así como la porosidad del mercado cultural 
que atraería a numerosos escritores de diversa procedencia hacia la 
ciudad, devenida entonces (como lo sería intermitentemente en otros 
momentos de su historia) en un polo de religación cosmopolita. 

Es preciso señalar la desigualdad entre Estrada, miembro de la elite 
católica porteña, periodista y propietario, por familia, de la editorial 
homónima, y Márquez, un poeta peregrino, ignoto en Buenos Aires, 
reconocido como literato pero, ante todo, por su condición de 
bohemio. (6) Márquez se vale de la red para sobrevivir y es integrado 
en ella como extranjero que trae consigo determinado capital 
simbólico. García Mérou transcribe varios poemas de Márquez que, 
junto a los de otros autores, rescata del olvido. Pero, además, incide 
en el cálido recibimiento al poeta la hostilidad hacia Chile, debido a 
los problemas limítrofes y la Guerra del Pacífico; de hecho, Márquez 
aparece recién llegado del Perú en una conferencia pública en la que 
se denuncia la guerra en 1879. Y también influye la tradición de 
alianzas entre peruanos y argentinos, que se manifiesta especialmente 
en el caso de la escritora salteña Juana Manuela Gorriti, cuya carrera 
literaria sobresale entonces en Buenos Aires pero que había vivido 
mucho tiempo en Lima y había mantenido durante años una relación 
con el ambiente literario peruano, en particular con Ricardo Palma. 
(7) Se trata de una red provincial andina articulada por canales 
paralelos a los de Buenos Aires. 

A diferencia de los inmigrantes atacados por su afán de lucro (en la 
figura del filisteo), los poetas bohemios latinoamericanos, que 
comienzan a multiplicarse en torno a las redacciones de los diarios, los 


cafés y las librerías, podían ser mirados con simpatía debido a su 
posición antagónica con la burguesía materialista, y por lo tanto 
simétrica a la de los escritores de la elite, aspirantes a un parnaso en 
construcción. En ese contexto, la bohemia funcionó como una red 
paralela y complementaria que propició relaciones entre escritores, 
influencias y el tráfico de obras e ideas, de modo tal que una coalición 
contingente que une a bohemios con escritores de la elite queda 
establecida, al menos en cuanto el bohemio comparte con el escritor 
aristócrata su desdén por el dinero y su valoración de la actividad 
literaria como refugio espiritual. García Mérou, valga como ejemplo, 
menciona a otros bohemios, como Juan de Dios Villa Parra, poeta 
colombiano también llegado en esos años a Buenos Aires y acogido 
con cierta ironía en el Círculo Científico Literario, la asociación de 
espíritu cosmopolita que constituye uno de los focos de atención de 
Recuerdos literarios. (8) 

La llegada de los poetas bohemios se enmarca en una tendencia 
más amplia: muchos escritores latinoamericanos, incluyendo algunos 
de los más relevantes del período, como Rubén Darío, el mexicano 
Federico Gamboa, los chilenos Alberto del Solar y Eduardo de la 
Barra, el boliviano Ricardo Jaimes Freyre o la peruana Clorinda Matto 
de Turner, se establecieron entonces en Buenos Aires diferenciándose 
del caudal inmigratorio que, como se sabe, era percibido con 
inquietud. (9) En algunos casos, las respectivas entidades de 
provinciano y extranjero se yuxtaponían (muchos latinoamericanos 
eran también provincianos en sus países), en un esquema que se repite 
en otras capitales de la región. Ese hecho se traduce, tal vez, en el 
interés por la literatura “americana” que floreció entonces, y del cual 
es manifestación la Nueva Revista de Buenos Aires (1881-1885), 
dirigida por Vicente y Ernesto Quesada, que publica artículos sobre 
poesía salvadoreña, brasileña, teatro mexicano, literatura boliviana, 
colombiana, hondureña, chilena y uruguaya, e intenta mostrar la 
emergencia de un sistema literario latinoamericano sostenido por 
mecanismos de religación. (10) Este sistema expresaba una afinidad 
con las culturas “hermanas”, afectadas por una carencia de capital 
simbólico semejante. En todo caso, esta simpatía continental sirvió 
para fortalecer redes literarias y dar impulso a un latinoamericanismo 
avant la lettre. 


Las provincias en Buenos Aires 


Un itinerario comparable al de Márquez recorre Gervasio Méndez, 
el poeta entrerriano que llega enfermo a Buenos Aires en 1876. Según 
lo muestra el episodio evocado por García Mérou, que ilustra el 
funcionamiento de las redes culturales del 80, Méndez había formado 
parte, en su momento, de una red provinciana que actuaba en Buenos 
Aires y de la que participaba su coprovinciano Olegario Víctor 
Andrade. (11) El poeta funda al llegar la revista El Álbum del Hogar 
(1878-1887), donde escribirían Bartolomé Mitre, Martín García Mérou 
y Otros. A pesar de la relativa marginación de Méndez, Mitre se 
interesa por él, y Cané, García Mérou y Juan María Gutiérrez le 
dedican sendas páginas. Andrade, por su parte, él mismo inserto en 
una red provinciana y escolar gestada en el Colegio de Concepción del 
Uruguay, donde fue compañero de Julio A. Roca y Eduardo Wilde, fue 
además miembro de la masonería desde 1861. Roca y Wilde, 
presidente y ministro, respectivamente, lo apoyaron cuando llegaron 
al poder en la década del 80: Andrade fue director de La Tribuna 
Nacional, órgano oficial del roquismo, hasta su muerte en 1882; a su 
vez facilitó la inserción de Méndez en el medio porteño, quien, luego, 
sería celebrado por los escritores locales, un poco apiadados por su 
salud, pero también integrados a su proyecto editorial como 
colaboradores de su revista. 

La red funciona así para crear un espacio nuevo, funcional a la 
presencia exógena de escritores atraídos por la posición ascendente de 
la literatura y las oportunidades del mercado laboral. Cané, en el 
artículo que dedica a Méndez en ocasión de un homenaje público en 
su honor, lo puso en estos términos: 


Si la sociedad contemporánea marcha exclusivamente en la vía 
del positivismo, si lo que busca sin reposo es la realidad, y los 
medios de adquirir, por la ciencia, el dominio absoluto de la 
materia, ¿qué importancia tienen, qué destino, qué evolución 
están destinados a llenar los poetas, en el desarrollo del 
pensamiento humano? El atavío poético queda relegado al 
ínfimo orden de las artes accesorias. (12) 


La lectura de Cané, que califica al escritor como “hermano”, indica 
el lugar asignado a Méndez en la red: el poeta incomprendido y 
provinciano en un mundo en el que la poesía y la literatura son 
“accesorios”, piezas prescindibles aunque reconocidas por una 


constelación de pares que enuncian discursos públicos en su honor y 
reivindican un lugar para el vate. Méndez entra en el grupo valorado 
como poeta provinciano, pobre y enfermo —como se dijo—, un 
desigual en algunos aspectos, aunque también semejante en otros, que 
desempeña cierto papel en el sistema literario: el de indicar el 
enemigo, el positivismo materialista frente al cual la poesía actúa 
como antídoto y convoca a una alianza de literatos para denunciar la 
indiferencia y el utilitarismo dominantes. 

Las redes culturales florecieron en contextos de migración como el 
que tuvo lugar entonces en Buenos Aires y se articularon como 
mecanismos de supervivencia. Tendrían un desarrollo importante en el 
siglo XX, enmarcadas en experiencias de exilio y diáspora, y fueron los 
forasteros provincianos o extranjeros quienes les dieron un uso 
pragmático, como dispositivos de supervivencia, como fue el caso de 
Márquez. Pero en la medida en que la red conecta universos 
desiguales entre sí, un extremo estaba necesariamente vinculado con 
el núcleo local que se veía afectado por la presencia de nuevas voces, 
que, en algunos casos, renovaron el repertorio cultural y sacudieron el 
ambiente literario, como ocurrió claramente con Darío cuando llegó a 
Buenos Aires a comienzos de 1890. (13) La subjetividad generada en 
la red está determinada por condiciones externas a ella misma, porque 
en rigor carece de esencia: es efecto de la performatividad del 
contacto heterogéneo entre sus diversos componentes. (14) Dicho de 
otro modo, los puntos en contacto dentro de la red deben encontrarse 
a cierta distancia entre sí para que ésta conecte elementos diferentes y 
contribuya a sostener posiciones de sujeto como las que emergían en 
ese momento: una identidad de escritor que comenzaba a recortarse 
respecto de otras identidades, pero con las que todavía se confundía, 
como la de político, diplomático, periodista u hombre de Estado. 

Pero la distancia entre las posiciones en la red puede ser de clase, 
nacionalidad, región, capital social o simbólico. Buenos Aires operó 
como un polo de religación cosmopolita en el que convivían autores 
porteños (la elite liberal que de hecho en gran parte había nacido y 
vivido fuera de la Argentina durante el exilio rosista) con extranjeros 
y provincianos. Estos tres actores se conectan para formar las 
características redes del 80. 


Redes de amistad y precariedad institucional 


¿Por qué las redes se constituyen como sistemas heterónomos? 


Pensadas como políticas de la amistad, las redes comparten con ella 
una condición: el amigo es aquel que por su mortalidad interrumpe el 
vínculo; se trata de una relación que nace desigual porque nadie ama 
simétricamente. (15) 

García Mérou dedica varias páginas de Recuerdos literarios y rinde 
su homenaje a la generación de escritores muertos jóvenes: Adolfo 
Mitre, Julio Mitre, Benigno Lugones, Alberto Navarro Viola, Matías 
Behety, al igual que varios poetas bohemios, murieron en su juventud. 
Hay un duelo por los miembros de la generación que la abandonaron 
y quedaron afuera, muchos sin una obra consumada. Algo semejante 
ocurre con escritores que “derrocharon en el periodismo un capital 
extenso de inteligencia y erudición”, como Carlos Olivera, u otros que, 
absorbidos por la política, dejaron una obra de escaso espesor 
literario; notoriamente, José Manuel Estrada y Nicolás Avellaneda. 
(16) Pero estos autores, a pesar de su ausencia, son incluidos dentro 
del grupo y celebrados en sus diferencias respecto de los vivos y 
activos. García Mérou suele transcribir poemas de todos ellos además 
de comentarlos, abriendo el cauce para la crítica literaria que se 
consolidaría como discurso en el período y que, en buena medida, es 
una manifestación escrita de las mencionadas redes literarias. 

La empresa de García Mérou —una suerte de historiador literario y 
conservador de nombres— puede pensarse como la de un “formador 
de campos”, para emplear una fórmula de Bourdieu. (17) Su tarea 
habla de un dispositivo de archivo, delimitación y producción de un 
campo, realizado a través de listas de autores y obras que trazan un 
perímetro territorial. La crítica implica la lectura del otro y la 
exhibición de esa lectura en un medio público (revista, periódico o 
libro) que multiplica el efecto y expande las líneas de la constelación. 
De este modo, los amigos escritores muertos quedan inscriptos en un 
sistema de semejanza/desemejanza. Por ello, la misma posición 
ausente de los escritores jóvenes muertos o sin una obra consistente es 
otra forma de alteridad que articula la red como sistema heterónomo 
formado en relación con un exterior constitutivo. Los ensayos se 
detienen en aquellos autores situados en los bordes del sistema y 
parecen procurar incorporarlos pero también marcar su posición 
liminar. 

El régimen heterónomo de la red —su dependencia de fuerzas 
exteriores a ella misma, de sujetos externos y desiguales— funciona 
sin embargo con una voluntad por igualar, en una dialéctica de 


diferencia e igualdad por la cual al incluir a un nuevo miembro se 
busca asimilarlo limando sus diferencias para hermanarlo con sus 
pares. De este modo, las redes amistosas resultan organismos 
androcéntricos, articulados como hermandades masculinas, sistemas 
de camaradería a menudo formados por pares, y en ese sentido 
privilegian la semejanza. (18) No obstante, los grupos de mujeres 
vinculados a la actividad intelectual también comenzaron a 
constituirse en ese momento. (19) 

El crecimiento acelerado de la esfera cultural y la ausencia de 
canales oficiales para la circulación de los bienes simbólicos —-las 
instituciones estatales que estaban siendo creadas en la Argentina en 
esos mismos años— hicieron de esas redes un dispositivo informal que 
proliferó en diferentes tipos de asociaciones. Incluso parte de esa 
proliferación puede atribuirse a la misma debilidad del Estado 
cultural, un vacío que estimuló funcionamientos inorgánicos. (20) 
Escritores y publicistas apelaron entonces a tales redes para publicar 
sus Obras en diarios, revistas y editoriales, al establecer vínculos con 
pares y crear circuitos de lectura y edición. 

La proliferación de sociedades literarias a partir de 1864 evidencia 
un alto régimen de expectativas para la producción simbólica, que 
aunque era percibida como insuficiente y deficitaria, incluso en 
comparación con la de otros países latinoamericanos, tuvo un 
crecimiento considerable en términos de cantidad de publicaciones, 
variedad de géneros literarios y circulación de libros. (21) Al mismo 
tiempo que crecía el número de libros, la mayoría de las ediciones 
seguía siendo costeada por los autores y era pobre en lectores, lo que 
indica una falta de respuesta de instituciones culturales oficiales y, 
correlativamente, genera parte del reclamo de los escritores 
argentinos, víctimas de la flaqueza de la demanda, el costo de las 
publicaciones y la ausencia de editores. Sin embargo, el Estado 
subvencionaba numerosas publicaciones, aunque con poca eficiencia, 
malgasto de recursos públicos y sin causar impacto en la demanda. 
Vicente Gil Quesada lo dice con claridad en el prospecto inaugural de 
la Nueva Revista de Buenos Aires: 


La amena literatura, la novela, los viajes y la poesía americana 
estarán representadas en sus páginas por las producciones de 
los literatos americanos más distinguidos, cuyas obras conviene 
dar a conocer y popularizar, para crear el mercado y fomentar la 


venta del libro americano, costeado hoy por reducido número 
de suscriptores, lo cual hace imposible la vida literaria, como 
profesión lucrativa. (22) 


Simultáneamente, del mismo modo que otras instituciones de la 
sociedad civil, las sociedades literarias tuvieron una considerable 
expansión luego de 1853. La escasez de lectores fue subsanada en 
primera instancia por tales asociaciones, que parecen continuar la 
práctica del Salón Literario, celebrado en la librería de Marcos Sastre 
en 1837. De hecho, las librerías se convertirían en el 80 en sedes de 
reunión y muchas operarían como activos centros de contacto entre 
escritores. García Mérou, por su lado, recuerda en sus Confidencias 
literarias la importancia de la Librería del Colegio, donde 


[...] el Dr. Pedro Goyena daba cita [...] a clientes y amigos, 
gracias a la visible consideración de que gozaba por parte de 
los dueños de casa que se honraban con su presencia. Aquello 
iba tomando, poco a poco, el aspecto de una Bolsa literaria, en 
la que se cotizaban todos los frutos del espíritu y se lanzaban al 
mercado de la popularidad todas las producciones recientes y 
todas las revistas muertas al nacer. (23) 


La Bolsa y el mercado indican una preocupación por el valor 
estético, para el cual las redes son un dispositivo clave: por intermedio 
de grupos literarios se cotizan las obras, se discute y evalúa la calidad 
literaria y se crean consensos que todavía resultaban endebles. Las 
reducidas dimensiones y la homogeneidad del mundo letrado volvían 
sospechosa toda valoración, ya de por sí arbitraria, y convertían el 
juicio estético en un discurso pasible de parcialidades ominosas. Eso 
explica el éxito de extranjeros como Paul Groussac, cuya labor como 
crítico tuvo amplia aceptación pública: otorgaba mayor credibilidad a 
la crítica y convocaba a un sujeto “externo”, rodeado de un prestigio 
europeo, al estrecho mundo literario porteño. Ernesto Quesada se 
refiere al lugar intermedio que ocupa Groussac: 


Los extranjeros residentes en el país tampoco se interesan en su 
progreso intelectual, rarísimos son los que se suscriben a libros 
argentinos. En cambio, hay muchos que gustan ser directores de 
Banco o municipales, en un país al que con frecuencia juzgan 


con severidad, desdeñando contribuir a la mejora de la 
sociedad en que viven, salvo siempre muy honrosas 
excepciones, entre las que se debe colocar al distinguido crítico 
francés. (24) 


La aspereza de algunas críticas y la importancia que tenían se 
reconocen en las memorias de Federico Gamboa, que publica dos 
libros durante su permanencia como diplomático en Buenos Aires, 
Apariencias (1892) e Impresiones y recuerdos (1893): ambos fueron 
recibidos con duras reseñas en los diarios —“triste realidad de más de 
seiscientas páginas”, dijo La Nación sobre Apariencias— a la vez que 
con elogiosos comentarios. (25) Las justas literarias que también 
prosperaron en esos años —Juegos Florales como los que comenzaron 
en el Centro Gallego— prueban la avidez por mecanismos de 
valoración imaginados como dispositivos para disminuir la 
arbitrariedad de un juicio estético que dependía de grupos, tales como 
las sociedades literarias. (26) Quesada destaca el rol de la justa 
poética local, que comienza en el marco de una sociedad de 
inmigrantes como medio para combatir el cosmopolitismo. 

Más grave aún era la flaqueza del público, que las redes culturales 
y uno de sus dispositivos, las revistas, aspiraron a corregir. Ernesto 
Quesada pone como ejemplo las revistas y compara la situación 
argentina con la brasileña y la chilena, donde la Revista de Chile y la 
Revista Brazileira acababan de cerrar en 1883: 


En los países de América latina es imposible aclimatar las 
publicaciones periódicas del carácter de “Revistas”: —hay 
apenas escritores suficientes, pero ni hay libreros-editores que 
tomen con calor empresa semejante, ni se encuentra otro eco en 
el público que el de una indiferencia realmente criminal. Todos 
los esfuerzos que en el sentido de remediar este mal se hacen 
son infructuosos y consiguen sólo desalentar a los más 
perseverantes sin lograr convertir uno solo de los positivistas 
empedernidos que componen el mundo moderno, al cual tan 
fielmente se aplica el dicho del viejo Horacio: querit opes, pues 
todos se afanan tras la riqueza, absorbiendo en dicha tarea su 
actividad e inteligencia. (27) 


Por otra parte, la política de la amistad favorece la coalición ante 


un enemigo difuso e inaprensible: la indiferencia y ausencia de un 
mercado (demanda) para la producción literaria y el materialismo 
moderno. En este sentido, las alianzas —como las que se manifestaban 
en revistas o en las sociedades literarias— permitían un sostén ante un 
antagonista impreciso pero poderoso: el positivismo, el materialismo, 
el culto del dinero, ante los cuales la coalición cultural pierde espesor 
político. La coalición, al neutralizar las diferencias internas frente a un 
enemigo común, tiende a empobrecer el debate de ideas y a la 
despolitización. (28) 

Sin embargo, nada indica que tal actitud implique un éxodo 
completo de la política en la agenda de las redes culturales. En rigor, 
las coaliciones nunca fueron estables, tuvieron una duración limitada 
y también grietas internas, y su reclamo siempre encontró un 
enemigo. La política menor, justamente, y su manifestación en el 
diarismo, fue uno de los antagonistas de las coaliciones culturales que 
florecieron en el momento. 

Respecto de ellas, hay que señalar que la primera asociación, el 
Círculo Literario fundado por José Manuel Estrada y Lucio V. Mansilla 
en 1864, tuvo como integrantes a miembros de la generación 
proscripta: Bartolomé Mitre, Juan María Gutiérrez, José Mármol, 
Carlos Guido y Spano, Domingo F. Sarmiento, Eduardo Wilde y otras 
figuras, a ninguna de las cuales puede atribuírsele despolitización, y 
que reaparecen en las asociaciones que la sucedieron. (29) Su 
composición indica el carácter anacrónico de las sociedades, que 
proliferaron cuando ya eran una práctica arcaica, aunque sirvieron 
para impulsar las primeras revistas literarias y fortalecer vínculos 
entre autores. 

En cuanto a esta primera sociedad, se reunía en la casa de Rafael 
Obligado, que fue un participante activo de todas ellas durante los 
siguientes cuarenta años, como verificaría Federico Gamboa a 
comienzos de la década del 90. (30) El discurso de los autores en esas 
sociedades clamaba por un lugar en el que se podría vender su 
producción, un mercado, en suma, que supone una red de otro tipo 
que, como otras que operaban en la época, era un vehículo para la 
transmisión de información, actualización, emergencia y consagración 
de nuevas configuraciones profesionales e identitarias. Ésa es quizás 
una de las proyecciones más constantes de la red: legitimar y 
consagrar el valor literario a través de un organismo que se pretendía 
alejado del vínculo personal, aunque en rigor estaba muy próximo a 


y 


él. 

El Círculo Literario fue sucedido por la Sociedad Estímulo Literario 
(1867-1871), el Círculo Científico Literario (1873-79), la Academia 
Argentina de Ciencias y Letras (1873-1879) y finalmente el Ateneo 
(1892-1900), todas ellas impulsadas por un mismo afán de legitimar la 
actividad intelectual y crear un marco hospitalario para la producción 
literaria, aunque, a pesar de la semejanza de propósito, las 
asociaciones mantenían diferencias e incluso rivalidades entre ellas. 
García Mérou señala: 


[LJa tendencia a nacionalizar la literatura y el arte, que 
predominaba en la mayor parte de los miembros de la 
Academia Argentina, estaba en oposición con los gustos y la 
educación completamente extranjera de los socios del Círculo 
Científico Literario. Nunca existió, por eso, una franca simpatía 
entre ambas asociaciones intelectuales, compuesta la primera 
de jóvenes de mayor edad y reposo intelectual, y la segunda de 
muchachos turbulentos y entusiastas que exageraban fácilmente 
los odios y las rivalidades de escuelas disidentes. (31) 


Dicho de otro modo, los enconos expresaban diferencias entre sus 
miembros; García Mérou se identifica con el joven sector cosmopolita, 
el mismo que recibe, no sin ironía, a los poetas bohemios 
latinoamericanos que, como se señaló, van llegando a Buenos Aires y 
que las sociedades admiten: en el Círculo Literario aparece el señor 
Cornelio Bliss, del Magazine Review, como fundador, y por otra parte, 
la Sociedad Estímulo Literario crea correlativamente filiales en el 
interior del país. (32) Las sociedades literarias están pobladas de 
provincianos e inmigrantes que se integran a través de ellas en una 
red heterónoma. No obstante, Martín García Mérou recuerda: 


Interrumpida la vida intelectual en las sociedades literarias, se 
reconcentró en torno a las redacciones de los diarios políticos. 
La Tribuna Nacional, redactada a la sazón por Olegario V. 
Andrade, contaba en su cuerpo de colaboradores con Manuel 
Lainez, a quien conocí allí personalmente. (33) 


El diarismo absorbió a buena parte de los miembros de las 
asociaciones y generó un mercado, no ciertamente el que reclamaban 


los escritores, pero sí uno capaz de pagar por la palabra escrita. Para 
muchos intelectuales fue una enfermedad que amenazaba la 
producción cultural y la infectaba de política, ante lo cual buscaron 
resistir desde las revistas (la Nueva Revista de Buenos Aires sería un 
bastión de esa actitud) en pos de una profesionalización que 
paradójicamente la misma retribución salarial de la prensa puso en 
peligro. 

Aunque fueron articuladas por medio de la amistad y las afinidades 
ideológicas, tales redes no podían operar sólo a través de vínculos 
afectivos, puesto que la amistad pertenece al dominio de lo privado. 
Restringirse al espacio personal les restaba un buscado impacto 
político. Sin un enemigo —necesariamente público— esas redes se 
debilitaron y despolitizaron. Pero, no obstante, a medida que se 
expandieron, comenzaron a intervenir en el espacio público, a través 
de diarios y revistas, en algunos casos apelando a seudónimos, como 
el de Juan Santos que eligió García Mérou para firmar sus artículos de 
crítica literaria en El Álbum del Hogar de Méndez. 

La proliferación de seudónimos y los sistemas heterónomos de 
amistad permitieron una mayor visibilidad de las redes por su mayor 
posibilidad de intervención en la arena pública. Así, García Mérou 
dedica varios capítulos de su libro a una larga polémica que sostuvo 
con José Nicolás Matienzo sobre las finalidades de la poesía, la cual 
tuvo lugar en las páginas de El Álbum del Hogar pero derivó en el 
problema de la traducción: 


Matienzo [...] tradujo Le Lac de Lamartine y a pesar de su real 
talento y sus dotes de versificador, no fue tan feliz como antes. 
Juan Santos combatió la traducción de El lago, deplorando que 
un joven de mérito real malograra su tiempo en la imitación de 
autores extranjeros, en vez de dedicarse a escribir poesías 
originales, y mostrando las deficiencias de su tentativa. Sus 
opiniones fueron rebatidas con acritud por Rodolfo Rivarola, y 
entonces intervino en el debate viniendo en su ayuda el 
hermano de Juan Santos, Enrique García Mérou, que dio a luz 
en La Tribuna un extenso trabajo sobre las traducciones en 
verso. (34) 


En el debate, García Mérou compara traducciones de Lamartine 
realizadas por Matienzo con las del escritor y político colombiano 


Miguel Antonio Caro, cita a Mitre y ataca las traducciones españolas 
de Shakespeare hechas por Moratín. La polémica amenaza la amistad. 
Por esa razón, los participantes debieron tomar distancia entre sí y 
apelar a seudónimos en un ambiente estrecho que las redes buscaron y 
tal vez no consiguieron ensanchar. Los seudónimos amortiguaban el 
impacto de las polémicas en un medio surcado por vínculos entre los 
escritores. En realidad, el encubrimiento tuvo un alcance político y de 
autonomía a la vez: separar la política de la amistad en el debate 
literario con el objeto de darle a la discusión mayor especificidad, 
pero también escenificar la polémica en la esfera pública para 
asignarle una densidad política que el lazo meramente amistoso no 
garantizaba. Esta separación, frecuente en otros ámbitos de la cultura 
del 80, significó luchar por la autonomía sin abandonar la política y 
aprovechar la vacancia del Estado —la precariedad institucional — 
para promover acciones colectivas surgidas de la heteronomía y el 
tenso disenso característico de esos activos grupos. 


El Colegio Nacional 


Una de las instituciones culturales más activas en la formación de 
redes fue el Colegio Nacional de Buenos Aires, a través de un 
extendido sistema de conexiones entre alumnos, ex alumnos y 
profesores. Fue también vértice de una constelación de colegios en 
todo el país, en el que muchos intelectuales encontraron empleo y que 
sirvió para multiplicar las redes culturales. (35) Así, Martín García 
Mérou, testigo y actor protagónico de esos procesos, ingresó en la 
diplomacia convocado por Cané, su ex profesor, valiéndose de los 
vínculos creados en el colegio: 


Un día Manuel Lainez me preguntó a boca de jarro: “¿tiene Ud. 
ganas de hacer un viaje largo e interesante?” A los dieciocho 
años puede comprenderse cuál sería mi respuesta. 
“Perfectamente”, me dijo Lainez y al día siguiente recibí una 
cartita del Dr. Miguel Cané. [...] Decididamente, el destino se 
empeñaba en facilitarme la vía literaria. Cané había sido mi 
examinador en Historia y, a la aparición de mi primer libro de 
Poesías, escribió en El Nacional algunas líneas afectuosas de 
aliento. (36) 


El libro clásico sobre el Colegio, Juvenilia (1884), sirve para entrar 


en el problema de las redes escolares y las coaliciones contingentes del 
80 tal como fueron articuladas a través del sistema educativo. Como 
en todo espacio pedagógico, se reconoce allí la expansión del “yo” en 
un “nosotros” que señala un sujeto coral con sus connotaciones de 
camaradería masculina y de clase. (37) Aunque fue una institución 
concebida como formadora de la elite dirigente, y por lo tanto 
diseñada para un grupo semejante y cerrado, el nosotros del colegio 
resulta menos homogéneo de lo que parece y presenta una imagen en 
la que conviven los componentes que interesa explorar: provincianos, 
extranjeros y porteños, a veces como enemigos o subalternos, otras 
como aliados o pares, siempre insertos en un sistema heterónomo e 
inestable de alianzas eventuales. (38) Miguel Cané observa el elevado 
porcentaje de internados de origen provinciano en el Colegio durante 
sus años allí, fenómeno que anuncia la migración de provincianos (y 
extranjeros) hacia la ciudad, que se acentuaría a partir de entonces: 


Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas 
diferencias zanjaban a menudo en duelos parciales. Los 
provincianos eran dos terceras partes de la totalidad del 
internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente 
el último tercio. (39) 


La mirada de Cané pone de relieve la división entre porteños y 
provincianos. Queda expuesta la condición heterónoma del conjunto 
que impulsaba en este caso las alianzas internas entre bandos opuestos 
y que sirve para definir a “nosotros, los porteños”. Aunque también 
señala lazos con miembros de las elites provincianas —los sectores 
liberales y urbanos del interior que formarían el pacto que sostendría 
al Partido Autonomista Nacional que llevaría a Roca al poder—, 
sobresale la desigualdad como insumo de la red, que, en función de 
tal, pone en contacto sujetos distintos entre sí o bien se activa para 
disparar la formación de una coalición contingente, como en este caso, 
ante la presencia de una amenaza externa. 

Sin embargo, se trata de un contexto poco verosímil en términos de 
distribución social: Cané se ubica en su relato dentro de una minoría 
vulnerable aunque probablemente ocurría lo contrario, tal como lo 
destaca al reconocer en su libro la parcialidad de Goyena hacia los 
porteños. En cualquier caso, el Colegio favoreció la formación de redes 
y alianzas ocasionales como medio de supervivencia y afirmación de 


posiciones personales; consecuencia de ello es que esas relaciones 
conformadas en la adolescencia de muchos autores, como en la del 
mismo García Mérou, entrarían en actividad plena en la década del 
80, cuando los graduados de las primeras promociones comenzaran a 
ocupar las posiciones de poder para las cuales habían sido educados. 

El Colegio Nacional, fundado en 1863, el mismo año en que 
comienza el relato de Juvenilia, es escenario de la formación de redes 
del mismo modo que sus instituciones hermanas. En todas ellas se 
tejieron alianzas como formas de sociabilidad y fortalecimiento de las 
elites, así como la convivencia con provincianos y extranjeros, muy 
activos en esas conformaciones. En el Colegio, la presencia de los 
profesores (además de autoridades, celadores y ordenanzas) 
extranjeros lo convirtió en un espacio cosmopolita, con clases en 
francés, enseñanza de lenguas y un sólido currículum humanista. (40) 
Desde la fundación misma, la presencia de profesores extranjeros, 
particularmente franceses y liberales, en congruencia con la política 
anticlerical de la generación proscripta, anticipa el conflicto sobre la 
enseñanza religiosa que estallaría en el 80, y que produciría 
reagrupamientos y fragmentaciones y, por lo tanto, un realineamiento 
de las redes culturales. (41) Los profesores extranjeros ponen en 
evidencia la necesidad intrínseca de la red de un elemento exógeno 
capaz de garantizar su funcionamiento. 

Amadeo Jacques es el primer personaje retratado por Cané que 
puede ilustrar la trayectoria de otros intelectuales que tuvieron un 
recorrido azaroso y debieron valerse de alianzas y contactos para 
sobrevivir, así como buscar otros apoyos para conseguir insertarse en 
el medio argentino. Todos ellos encontraron una coyuntura propicia 
en el Estado cultural que se estaba organizando en la Argentina en 
esos años. Expulsado de Francia cuando Luis Napoleón Bonaparte 
proclamó el imperio mediante un golpe de Estado en 1852, Jacques 
salió de su país exiliado junto a Tocqueville, Victor Hugo y Quinet 
luego de haber enseñado en la École Normale cursos de filosofía. Llegó 
a la Argentina y recorrió diversos oficios: “lo sabía todo pero le faltaba 
diploma de abogado o de médico para poder subsistir”. (42) Fotógrafo 
y panadero, recaló finalmente en el Colegio Nacional de Tucumán, 
desde donde pudo regresar al profesorado abandonado con el exilio. 
Antes se había casado en Santiago del Estero, donde estableció lazos 
de parentesco con la Argentina. Desde Tucumán, lo convocó Mitre 
para dirigir el Colegio Nacional de Buenos Aires. 


La trayectoria de Jacques a través de las provincias desempeñando 
diversos oficios no es inusual. Cosson y Groussac, profesores del 
mismo colegio, realizaron también empleos rurales y tuvieron diversas 
aventuras en el interior del país antes de recalar en el sistema 
educativo nacional. El primero acompañó a Jacques en su periplo 
provinciano y el segundo crió ovejas en San Antonio de Areco. Dice 
Groussac sobre Cosson que “se había refugiado en la enseñanza oficial 
como en un zaguán después de un aguacero. El aguacero resultó un 
temporal: quiero decir que allí se instaló cómodamente y no salió 
más”. (43) El mismo Groussac, sin haber tenido una educación formal, 
debió valerse de amistades para conseguir su inserción en la vida 
cultural argentina. 

¿Qué permitió convertir a estos aventureros en intelectuales e 
integrarlos al mundo letrado y al aparato educativo? Sin duda, el 
nacimiento de un campo que ellos mismos contribuyeron a fundar 
(apoyados en vínculos amistosos y de parentesco por vía matrimonial) 
y el profesionalismo incipiente, sobre los cuales se recostaron para 
sobrevivir. El tramado de esas redes permite reconocer un tejido 
intersubjetivo que ocupó entonces un rol predominante ante la 
debilidad de instituciones oficiales y que dependió de la voluntad de 
sus miembros para buscar apoyo entre sí. Groussac pudo haber sido un 
mero viajero aventurero o un inmigrante emprendedor, del mismo 
modo que Amadeo Jacques y Alfred Cosson, que enseñaron en el 
Colegio de Tucumán pero fueron más que eso cuando pasaron al 
Nacional de Buenos Aires. 

Tucumán, vale la pena destacarlo, fue destino posterior de otros 
intelectuales extranjeros, como Ricardo Jaimes Freyre y Alfred 
Métraux, que enseñaron durante varios años en su universidad. El 
hecho de que en esa provincia se hubiera integrado a tales profesores 
con bastante facilidad puede vincularse con la existencia de una 
potente burguesía azucarera que favorecía determinado desarrollo 
cultural, así como de una colectividad francesa, pero sobre todo fue la 
relación que estableció Buenos Aires con las provincias, en una 
política fundamental para entender la construcción de poder del 
roquismo, que favoreció el tráfico de influencias interprovinciales. 
(44) Esa política, basada en la centralización e intervención de un 
Estado unificado, se manifestó en el campo educativo, y tuvo como 
consecuencia el que las elites provinciales contaran con un reaseguro 
ante la amenaza de masas lideradas (anacrónicamente) por caudillos. 


En términos más generales, la construcción del Estado, y del 
Estado cultural como parte de esa misma estructura, funcionó 
entonces con el apoyo de las provincias, por medio de organizaciones 
como la liga de gobernadores de Julio A. Roca, respecto de las cuales 
las redes culturales pueden ser leídas como una manifestación 
complementaria y paralela. (45) En el mismo sentido, el papel 
desempeñado por Sarmiento con la fundación de la Academia de 
Ciencias de Córdoba, de Joaquín V. González en la Universidad de La 
Plata o luego por Ricardo Rojas en la de Buenos Aires, permite 
reconocer la participación creciente de intelectuales del interior en las 
instituciones académicas que comenzaban a organizarse. 

En cuanto a la inserción de europeos en el país, puede entenderse 
como resultado de dos factores convergentes: una estructura estatal en 
formación, receptiva y necesitada de sujetos educados capaces de 
poblar las nacientes instituciones, y una producción excedente de 
profesionales en Europa, algunos de ellos expulsados de sus países de 
origen por razones políticas. Estos profesores formaban parte de una 
reserva disponible de personas educadas que, del mismo modo que 
Carlos Germán Burmeister, director del Museo Público ubicado junto 
al Colegio Nacional, y que otros personajes mencionados por 
Groussac, como el químico alemán Bernard Weiss o el inglés David 
Lewis, graduado de Cambridge, llegaron a la Argentina, se valieron de 
estructuras locales para insertarse y ayudaron a construir otras. (46) 
Groussac señala que para Cosson —rector cuando el escritor ingresó 
en el Colegio— “eran sus grandes admiraciones Estrada y Goyena 
[...]. [Tlambién gozaban de cierto favor, aunque muy lejos de 
aquellos, el químico alemán Bernard Weiss, que murió en su 
laboratorio, y el inglés Lewis”. (47) Se trata de un conjunto de 
extranjeros que creció de modo intermitente con la aparición de 
nuevas instituciones públicas donde encontraron trabajo, como el 
Museo de La Plata o la Academia de Ciencias de Córdoba durante la 
presidencia de Sarmiento. Todos ellos tuvieron participación en las 
redes culturales del 80, se integraron a ellas como componentes 
exógenos y establecieron nuevas constelaciones literarias y lazos de 
amistad. 

Groussac cuenta su amistad con José Manuel Estrada, hermano de 
Santiago y miembro también de la elite porteña. Aunque, como dice, 
no lo unían con Estrada coincidencias ideológicas, la relación resultó 
clave para garantizarle un empleo: a través de Estrada fue convocado 


por Avellaneda para ir a Tucumán, donde enseñaría durante ocho 
años en el Colegio y ejercería cargos en el aparato educativo 
provincial. Se trata de un tráfico de empleos e influencias entre 
Buenos Aires y Tucumán característico de un período en el que dos 
presidentes, Avellaneda y Roca, eran originarios de esa provincia; el 
mismo movimiento puede verificarse en otras redes, como, por 
ejemplo, la ferroviaria, también establecida en esa época. Groussac, en 
suma, logró insertarse en tal contexto en el medio cultural argentino, 
valiéndose de vínculos afectivos. Así, dice sobre Estrada: “A pesar de 
separarnos, más que la diversidad de las creencias religiosas, la de los 
gustos artísticos, el contacto diario, unido a la facilidad adhesiva de la 
juventud, nos acercó pronto a una amistosa confianza”. (48) 

Algo semejante ocurrió con Pedro Goyena, su otro amigo católico y 
aliado en el colegio. Son amistades contingentes por cierto, aunque no 
mediadas por afinidades ideológicas, sino más bien lo contrario, como 
prueba el hecho de que en el combate entre “masones y sacristanes” 
producido durante el Congreso Pedagógico de 1882, Groussac estaba 
más cerca de los masones, identificados con la elite liberal, que del 
catolicismo militante de sus dos amigos. Como director del periódico 
Sud-América, órgano del pensamiento liberal secular, el francés se 
ubicó en las antípodas de sus amigos católicos, nucleados en torno a 
La Unión. (49) El ciclo de la amistad devenido en distancia e inversión 
del desnivel —Groussac ocupaba ahora una posición de prestigio, 
frente al lugar declinante de su amigo Goyena— queda cumplido. Así, 
las amistades gestadas en el Colegio Nacional sufrieron 
transformaciones y realineamientos, pero no obstante se convirtieron 
en un instrumento operativo clave para la participación de los 
extranjeros en la cultura nacional. 


Redes provinciales y masonería 


Algo apartadas del epicentro porteño, otro tipo de redes se 
organizaron entre escritores del interior, primero en las capitales de 
provincia y luego proyectadas hacia Buenos Aires. A fines de la década 
de 1880 esas constelaciones se habían integrado como parte de las 
porteñas, en un momento en que el peso político de las elites del 
interior se incrementó notablemente. Según se observó, Tucumán 
operó como una sede cultural secundaria hacia donde confluyeron 
algunos intelectuales franceses. Groussac escribió allí su Ensayo 
histórico sobre el Tucumán (1882), se casó con una santiagueña, del 


mismo modo que Cosson, y estableció lazos familiares con la 
Argentina. Se integró así a otro tipo de red: la amistad como 
“hermandad” o lazo sanguíneo en términos de fraternidad. Los lazos 
familiares fueron importantes en las relaciones políticas y culturales: 
basta pensar en Juárez Celman, el cuñado cordobés y sucesor de Roca 
en la presidencia. 

Córdoba, por su parte, desempeñó un papel algo diferente de 
Tucumán: funcionó como centro de tradición académica y polo para 
los intelectuales de provincia. Menos abierta hacia el exterior, la 
ciudad quedó asociada con una tradición escolástica y clerical, tal 
como la había descripto Sarmiento en Facundo; aunque atrajo pocos 
extranjeros, tuvo una historia universitaria que la convirtió en punto 
de cruce entre escritores del interior. Intelectuales destacados, como 
Joaquín V. González y Leopoldo Lugones, estudiaron allí: fueron 
compañeros en el Colegio Montserrat, antes de trasladarse ambos a 
Buenos Aires, donde sus carreras literarias serían consagradas. (50) 

Las redes funcionaron para los intelectuales del interior de un 
modo semejante a las de los extranjeros en Buenos Aires. Ubicados en 
una posición a menudo subalterna frente a sus pares de la ciudad, 
formaron alianzas y suplieron su falta de capital social, apoyándose 
entre sí pero buscando también una coalición que se articuló primero 
en la provincia. Según vimos, Olegario Víctor Andrade había conocido 
a Roca y a Eduardo Wilde en el Colegio de Concepción del Uruguay. 
También González estableció lazos con escritores, como Lugones y 
Javier Lazcano Colodrero, en el marco del Colegio de Montserrat. Pero 
antes, así como Lugones, González se había integrado muy joven a la 
masonería, en 1881, a instancias de su padre, y su diploma está 
firmado por Sarmiento. (51) Por su lado, Wilde y Lazcano Colodrero 
formaban igualmente parte de esa corporación. 


Posiciones en la red 


La figura de Joaquín V. González, miembro conspicuo de la 
oligarquía riojana y activo participante de diversas redes culturales, 
sirve para pensar esta cuestión. González es citado por varios autores 
como una figura central en el Ateneo y en el mundo cultural porteño 
desde fines de la década del 80. Gamboa se refiere a él como un 
miembro habitual de las reuniones “semanarias”, como las llama, en 
su propia casa y en la de Obligado, dentro de un círculo pequeño que 
incluye a Carlos Vega Belgrano, Ernesto Quesada, el poeta Domingo 


Martinto y Eduardo Schiaffino. (52) Su trayectoria permite reflexionar 
acerca de las posiciones de los intelectuales de provincia en el 
universo cultural del 80, no obstante haber seguido un itinerario más 
típico de los letrados liberales en vías de extinción que de los 
escritores de la autonomía que estaban emergiendo. Luego de 
graduarse como abogado en Córdoba en 1886 fue elegido diputado 
por La Rioja (aún sin tener la edad reglamentaria) y se radicó en 
Buenos Aires, donde publicó dos libros que le abrieron las puertas del 
mundo literario, La tradición nacional (1888) y Mis montañas (1893). 
Se trata de obras representativas de la producción de los “hidalgos de 
provincia”, como los denominó David Viñas. 

En cuanto a la masonería, esa red tuvo un funcionamiento 
particularmente activo en la segunda mitad del siglo XIX en la 
Argentina. Se trataba de una organización fundada como una 
fraternidad humanista no religiosa, utilizada por numerosos hombres 
de Estado para ganar influencia y poder. Una de sus funciones fue ser 
un grupo de apoyo para los liberales anticlericales, entre los cuales los 
letrados eran una minoría importante. Podemos mencionar entre sus 
miembros a numerosos intelectuales, artistas, científicos y escritores 
como Eugenio y Antonino Cambaceres, José María Ramos Mejía, José 
Ingenieros, Eduardo Holmberg, Florentino Ameghino, Juan Manuel 
Blanes, Olegario V. Andrade y Leopoldo Lugones, entre otros. La 
penetración de la masonería en el campo cultural se produjo a través 
de las logias, muchas de las cuales tenían sedes en ciudades del 
interior. Fue un recurso de ayuda frecuentado por los sectores más 
modernos y laicos, aunque se tratara de una estructura arcaica, 
originada en la Edad Media, que recogía sus miembros entre las elites 
y a la cual habían acudido los patriotas de la Independencia en su 
momento. 

El ideario masónico, sostén de los principios liberales consagrados 
después de Caseros, resultaba compatible con la modernización y la 
atmósfera secularizadora del momento. En el mundo rural la 
masonería fue asociada a lo largo de todo el siglo XIX con los 
unitarios, por su faz anticlerical y su interés en las ideas del 
extranjero. (53) En el interior la masonería funcionó como una red 
activa ante la ausencia de otros canales de apoyo, tales como 
sociedades literarias, instituciones educativas o revistas. Para algunos 
extranjeros, en particular los italianos, operó como una organización 
simétrica y antagónica a la Iglesia. (54) Pero su presencia era resistida 


por las masas rurales y federales, que observaban sus estrategias y 
operaciones con desconfianza, aunque los límites entre masonería y 
religión no sean del todo nítidos. (55) 

Para alguien como González, necesitado de aliados en Buenos 
Aires, la masonería fue sin duda de gran utilidad, pero él, a su vez, fue 
funcional a la red por su condición de miembro de la elite provinciana 
identificada con el liberalismo porteño. Su exitosa carrera política lo 
apartó de la actividad literaria, a la vez que lo acercó a un tipo de 
intelectual más típica y genéricamente decimonónico, sin que eso le 
impidiera conservar su impronta de provinciano educado aunque afín 
a las redes porteñas. Eso explica su activa participación en 
organizaciones más informales, como los cenáculos literarios de los 
que fue miembro prominente. 

Los prólogos de Bartolomé Mitre y Rafael Obligado a los libros de 
González pueden ser leídos por lo tanto como documentos que ponen 
en evidencia el funcionamiento efectivo de la red cultural y la 
recepción de que fue objeto el escritor riojano en Buenos Aires, con 
sus costos y relaciones de patronazgo y paternalismo. (56) En ese 
sentido y en esas circunstancias, La tradición nacional puede ser visto 
como un libro híbrido, que va del ensayo a la memoria, pero que 
habla de la historia nacional y la búsqueda de un relato nacional 
unificador desde un irrenunciable fondo provinciano. La provincia de 
La Rioja, vale la pena señalarlo, había pasado por fuertes convulsiones 
políticas en las décadas de 1860 y 1870 por el levantamiento del 
Chacho Peñaloza —es decir durante la infancia de González—, pero 
no es eso lo que gravita en su evocación: privilegia la nostalgia por un 
pasado armónico, de convivencia pacífica entre criollos, indígenas, 
negros y mestizos; el relato se desarrolla desde una perspectiva 
conciliadora entre la cultura indígena y la criolla, pone el acento en la 
idea de unidad antes que en la ruptura y le asigna un lugar 
significativo al componente indígena, en sintonía con los debates 
desencadenados por el cosmopolitismo y en los cuales muchos 
intelectuales rescataron la cultura popular y las tradiciones indígenas 
como insumos de una ideología unificadora. (57) González corre el eje 
hacia el paisaje andino que, como señala Rafael Obligado en el 
prólogo a Mis montañas, queda inscripto en la tradición nacional y 
equiparado a Echeverría en su retrato de la pampa. Obligado, uno de 
los decanos del tradicionalismo sustancialista, bendice el ingreso de la 
obra de González en un canon jerárquico y desigual. 


Sin embargo, esta operación no tendrá lugar sin costo alguno: 
González inscribe leyendas y supersticiones indígenas en el patrimonio 
cultural y sostiene una visión que, si bien suscribe la de la 
historiografía liberal (“Caseros es el teatro de una nueva redención, 
como Mayo fue el espacio de una génesis”), infiltra contenidos 
inusuales en el sujeto colectivo. En la mencionada carta que sirve de 
prólogo a la edición de 1912, Mitre, que en esos mismos años publica 
la Historia de San Martín y la emancipación americana (1887-1890), 
expresa su reserva ante un aspecto del libro: manifiesta allí sus reparos 
al diseño de la subjetividad colectiva enunciado en La tradición 
nacional y a la perspectiva desde la que González asigna un lugar al 
mundo indígena en el conjunto: 


La segunda parte [del libro] [...] es la más débil, considerada 
desde el punto de vista científico y filosófico. Puede decirse que 
casi toda ella gira alrededor de la idea de que los 
hispanoamericanos somos los descendientes genuinos de los 
americanos de la época pre-colombina. Protesto contra esta 
idea. Me llevaría muy lejos entrar a la crítica razonada de esa 
parte de su trabajo, y aun la creo inútil, porque pienso que 
reflexionando usted maduramente, se formaría una idea más 
racional de la tradición al respecto. (58) 


Mitre asocia el mundo indígena con “el cacicazgo y la barbarie” y 
se detiene en el sujeto colectivo refiriéndose a la raza. El “punto de 
vista científico” no admite el mestizaje ni la convivencia con la raza 
indígena; menos aún el valor atribuido a su cultura. El cacicazgo 
evoca el caudillismo y el historiador se rehúsa a una combinación 
semejante. Admitir el ingreso de lo indígena como parte de la 
subjetividad le resulta inadmisible, incluso en la versión 
deliberadamente conciliatoria y matizada que presenta en el libro. 

Es quizá precisamente la conciliación —el mestizaje— aquello que 
más perturba al historiador, por la convivencia de dos razas que 
prefiere imaginar separadas. Aunque la perspectiva de González no es 
infrecuente en un momento en que otros letrados comenzarían a 
observar el mundo indígena como una fuente de recursos simbólicos 
para enfrentar la amenaza cosmopolita, Mitre previene contra lo que 
considera una posible confusión. (59) Su punto de vista, que rechaza 
la presencia de los indios en la subjetividad colectiva, implica 


controlar el tráfico de contenidos en una red como modo de regular la 
semejanza y prevenir contra la infiltración de elementos conflictivos o 
radicalmente heterogéneos, como podría ocurrir cuando entran en 
conflicto una visión regional andina, donde lo indígena se liga a un 
proceso histórico de colonización altamente mestizado, con una visión 
“progresista”. 

La distancia entre Mitre y González quizá pueda entenderse en el 
ulterior acercamiento del riojano a los sectores socialistas liberales 
cuando fue convocado por Roca como ministro del Interior en su 
segunda presidencia, y en su desempeño público durante la 
presidencia de Quintana (1904-1906). Su atención hacia los sectores 
desposeídos (los indígenas; el estudio sobre la clase obrera encargado 
a Juan Bialet Massé en 1904 y el Código Laboral resultado de ese 
estudio) así como su rechazo a la violencia autoritaria del caudillismo 
son compatibles dentro de una misma posición política. (60) 

Una lectura semejante a la de Mitre encontramos en el prólogo de 
Rafael Obligado a Mis montañas (1893), donde también abunda la 
celebración del paisaje y de la familia patriarcal evocados en el libro. 
Lo indígena, como en Mitre, despierta inquietud: 


La verdad sea dicha: ni los españoles ni nosotros hemos hecho 
del indio cosa que valga la pena para la sociedad ni para el 
arte. El pucará o fortificación incásica, ha sido derribado para 
siempre y ni las defensas trogloditas, vivamente pintadas en el 
capítulo II, llegan a interesarnos, sino acaso el rodar de los 
peñascos por las faldas, y eso por las maravillas del Eco, 
divinidad griega. (61) 


Obligado ejerce un control simétrico al de Mitre sobre el nuevo 
miembro de la red: inspecciona contenidos, corrige desvíos y previene 
alteridades radicales que amenazan el equilibrio político de la 
coalición; se apresura a neutralizar el pucará asociándolo con una 
divinidad griega. 

Las redes masónicas y culturales que permitieron a González 
ingresar en la elite porteña e integrarse a los círculos literarios como 
un componente exógeno y desigual no fueron suficientes para impedir 
el patronazgo y la vigilancia ideológica del argumento de sus libros 
por parte de otros miembros más autorizados de la coalición, que 
vigilaban los límites de la fábula de identidad. Su integración en la red 


ocurre pero con un costo, en el que uno de los partícipes del 
intercambio debe pagar. El precio es revisar su diseño del sujeto 
colectivo, corregir algunos exabruptos e incorporar la voz de los 
miembros poderosos de la red a su discurso. 

Se trata de un mecanismo característico de las redes culturales, en 
su dialéctica de diferencia e igualdad: prestar la voz al otro — 
extranjero o provinciano— en el círculo de pares, pero controlar la 
enunciación para impedir que el amigo se convierta en enemigo y 
desestabilice la alianza. Ese gesto de la coalición confirma el 
funcionamiento efectivo de las políticas de la amistad, un intercambio 
sentimental —como decía Groussac— en el que resulta inevitable que 
alguno salga perdidoso, dando más de lo que recibe. 
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LIBROS, BIBLIOTECAS Y LECTORES EN 
LAS ENCRUCIJADAS DEL PROGRESO 
por Graciela Batticuore 


Libros, lecturas y lectores hacia 1880 


En su ya clásico estudio sobre el criollismo, Adolfo Prieto plantea 
de entrada una cuestión fundamental para pensar las relaciones entre 
cultura, política y Estado en la Argentina del último cuarto del siglo 
XIX, cuando afirma que la práctica universal de la lectura es una pieza 
decisiva de la ideología del progreso y en ella confía ciegamente la 
mayoría de los hombres del 80. (1) Podría agregarse que esa confianza 
es tributaria del ideario que animó varias décadas antes a la 
generación romántica, pero encuentra por fin las condiciones 
necesarias para su realización en este período: es decir, después de las 
campañas alfabetizadoras lanzadas por Sarmiento durante su 
gobierno. Pero, sobre todo, a partir del proceso secularizador que 
durante las presidencias de Julio Argentino Roca (1880-1886) y 
Miguel Juárez Celman (1886-1890) auspició la celebración del Primer 
Congreso Pedagógico Sudamericano (1882), el Primer Censo Escolar 
de la Nación (1883) y la promulgación de la ley 1420 de Educación 
Común (1884), medidas todas que lograrían ampliar de manera 
vertiginosa las bases de la educación popular. (2) 

Ahora bien, la apuesta a la lectura como herramienta de progreso 
se sustenta en el diseño de programas, pedagogías, normativas y 
políticas educativas previstas por quienes dictan nóminas de autores, 
listas de libros recomendados o prohibidos, espacios convenientes para 
la lectura y motivaciones válidas o desdeñables para ejercitarla. 
Cuáles son esas prescriptivas y quiénes los habilitados para 
formularlas es una de las primeras preguntas que se deducen de este 
panorama inicial y que es preciso abordar. Al mismo tiempo, se trata 
de indagar los contrastes (y las continuidades) entre esa supuesta 
confianza en la lectura como práctica extensible a todos los individuos 
de una sociedad republicana, y las representaciones literarias que 


ofrecen las ficciones nacionales durante este período, las cuales muy a 
menudo describen la lectura como un hábito pernicioso, corruptor de 
la sensibilidad femenina y masculina. No hay más que considerar la 
variada gama de representaciones de lectores y lecturas que van desde 
La gran aldea de Lucio V. López (1884) a las causeries de Lucio V. 
Mansilla (1889-1890), pasando por los personajes de las novelas de 
Eugenio Cambaceres (Pot-pourri, 1882; Sin rumbo, 1885; En la sangre, 
1887), de Antonio Argerich (¿Inocentes o culpables?, 1884), de Martín 
García Mérou (Ley social, 1885), y por las páginas de un libro de corte 
autobiográfico que se convirtió en clásico de la literatura nacional 
como Juvenilia (1884) de Miguel Cané. (3) En la mayoría de estos 
casos, “la mala lectura” transforma a los hombres en delincuentes o 
fracasados, contamina con pasiones nocivas el corazón de las mujeres, 
envicia a las clases bajas o muestra también cómo los muchachos ricos 
e instruidos pueden envilecerse por exceso de dinero y de libros en el 
interior de suntuosas mansiones (como muestran las páginas de Sin 
rumbo o de Ley social), a menos que encuentren algún paliativo o un 
buen maestro que los instruya (como sugiere el texto de Cané). Se 
trataría entonces, a través de este abanico de ficciones y discursos, de 
abordar en primer término una serie de representaciones que van de la 
lectura ejemplar y civilizadora a la lectura temible que corrompe. 

Pero también resulta imprescindible focalizar más detenidamente, 
en este marco, las persistentes reflexiones e intervenciones 
sarmientinas acerca de las prácticas y modalidades lectoras entre 1870 
y hasta entrada la década del 80: su peculiar confianza y esmero por 
expandir la lectura entre los diversos sectores sociales y, en función de 
esto, su tenaz promoción de las bibliotecas populares (tema que 
despunta en las controversias con Vicente Quesada). Para Sarmiento, 
la educación del pueblo no se realiza tan sólo a través de las aulas 
escolares o las páginas del periódico (si bien confía plenamente en el 
“diarismo”, y ésta es otra batalla que viene dando ya desde los años 
cuarenta en la prensa chilena), sino a través de las bibliotecas 
populares, que desde su perspectiva son, precisamente, las más 
propicias para poner los libros al alcance de todos los lectores y abrir 
paso en ellos a una variada gama de lecturas. Por cierto, a diferencia 
de muchos otros hombres del 80, Sarmiento defiende también la 
lectura recreativa, aquella que no necesariamente educa ni instruye, la 
misma que alimenta a menudo las fantasías sentimentales de las 
mujeres, pero que cuenta con el beneficio incuestionable de fomentar 


el placer de los libros, convirtiéndolos en una golosina —tal como los 
designa en un artículo de 1856— (4) que una vez probada ya no se 
puede abandonar. También este tipo de lectura es recomendable, 
según Sarmiento, si logra introducir en la ciudadanía un hábito 
perdurable. 

Claro que esta posición choca a menudo con la que mantienen 
muchos de los intelectuales más prestigiosos de la época, como, por 
ejemplo, Miguel Cané, protagonista influyente en la cultura y la 
política del 80 y mucho más proclive a pensar la lectura como aliada 
natural de los espíritus sensibles y elevados. Para él, la “buena 
lectura” —la única que habría que alentar— no transcurre en 
cualquier parte ni de cualquier manera e incluye los libros instructivos 
de una biblioteca selecta, marcada por el afán del enciclopedismo, la 
pedagogía y una moral cívica con resabios aristocráticos. Pero este 
tipo de lectura exaltada por Cané (que no encuentra mejor ilustración 
que la pose autobiográfica) es más bien el privilegio de una elite que 
posee las condiciones, los medios y los instrumentos para realizarla. 
Podría decirse que a esa modalidad adhieren, en mayor o menor 
grado, unos cuantos personajes prestigiosos del 80, vinculados con 
instituciones culturales de diverso tipo: no hay más que pensar en 
Vicente Quesada nuevamente, pero también en Paul Groussac. 

En definitiva, sobre estas cuestiones que despliegan el recorrido 
que va de las políticas educativas a las prácticas de lectura, de las 
bibliotecas requeridas por los intelectuales o las establecidas por el 
Estado, a los usos concretos que los lectores hicieron de los libros en 
diversas instancias; en otras palabras, sobre los acercamientos y 
distancias entre los lectores pretendidamente ejemplares y el público 
real que consume libros y periódicos hacia el 80, se tratará en 
adelante. 


Maneras de leer: la lectura y la vida 


Hacia el final de una de las novelas de mayor éxito publicadas en 
la década del 80, La gran aldea de Lucio V. López, el protagonista echa 
una mirada a su propio pasado y afirma lo siguiente: 


[...] probablemente por no haber seguido el consejo del doctor 
Trevexo, de estudiar en los diarios, me encontraba sin recurso 
alguno para aspirar a las altas posiciones políticas con que allá 
en el año 62 me pronosticaba él un porvenir brillante. (5) 


La cita ilustra la resonante oposición entre “libros” y “periódicos” 
que desde el comienzo establecen no sólo Trevexo sino también 
Medea, tía del protagonista y alma máter de la tertulia que se lleva a 
cabo en su casa diariamente para decidir asuntos acuciantes de la vida 
política y con ellos, claro, sus propios intereses personales. 

Para ese conjunto de personas que en la novela representan lo que 
a mediados del 80 son ya “viejas maneras de hacer política” (los que 
se reúnen en casa de Medea son todos seguidores de Bartolomé Mitre 
que, hacia 1860, aguardan ansiosos el derrocamiento de Justo José de 
Urquiza), los diarios constituyen la única escuela posible o más bien 
admisible para un joven que quiere hacer carrera en política y labrarse 
un futuro (“en este país los hombres no necesitan estudiar nada para 
llegar a los altos puestos [...]. Acostumbre usted al niño [a] que lea 
los diarios y a que guarde recortes de los artículos que le interesen. A 
los veinte años sabrá más que toda su generación”). De hecho, Medea 
está francamente en contra del espíritu democratizador que llevó a 
Mitre a fundar durante su gobierno los colegios nacionales con el fin 
de abrir las puertas de acceso al poder de diversos sectores sociales. 
Con saber leer y escribir alcanza, asegura esta mujer, mientras vitupera 
a los jóvenes universitarios que florecen como retoños en el interior de 
su propio partido político, alentados por el líder al que ella y sus 
amigos apoyan. Medea entiende como una debilidad la faceta 
ilustrada de este hombre público: “Usted ha conocido al general en su 
mala época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a 
degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y la espontaneidad de su 
espíritu y se ha envejecido”, le explica a un interlocutor en la tertulia. 
En suma, tal como opina Medea, los libros pueden ser la ruina de los 
políticos y echar a perder a la juventud. Por eso mismo observa con 
muy malos ojos la educación escolar que su esposo quiere darle a 
Julio, el sobrino de ambos y protagonista de la historia. 

Pero lo cierto es que este joven no aprende lo necesario en los 
diarios y tampoco en la escuela, donde la suerte le depara algunos 
maestros poco recomendables para una personalidad como la suya: es 
el caso de don Pío, que le enseña la historia con pasión pero “sin 
método”, así que sus lecciones no hacen sino sumergir al alumno en la 
imaginación novelesca que urdió desde niño leyendo a Walter Scott, a 
Dumas, a Byron y a otros franceses como Musset, De Vigny, etcétera: 
“Por las noches leía furtivamente las novelas de Dumas [...] y me 
adormecía entreviendo la poética figura de Ascanio u oyendo el ruido 


de las espuelas de D'Artagnan”. “El estudio me entristecía, no tenía la 
cabeza robusta de mis compañeros, que mordían y digerían el Vallejo 
como un manjar exquisito”, afirma el protagonista. De esta manera la 
novela explicita una primera, y rígida, diferenciación entre dos tipos 
de lectura: una instructiva y provechosa, útil para labrarse el futuro y 
la profesión; la otra placentera, emotiva y peligrosa, porque puede 
hacer caer al individuo en los abismos de una interioridad 
desconocida y sin salida práctica. 

Esta oposición está presente en muchas otras novelas de la época, 
por ejemplo en Juvenilia, de Miguel Cané, en la que el protagonista 
también recuerda con melancolía los días de orfandad transcurridos 
en la escuela (tal como sucede con el personaje de López, Cané acaba 
de perder a su padre) y, especialmente, su desenfrenado deleite con 
los folletines que le trae la madre y él lee a hurtadillas por las noches, 
escondido debajo de la cama y a la luz tenue de una vela. También a 
Cané la literatura lo aleja en parte del estudio, le absorbe toda su 
energía y le impide la concentración que demandan otras lecturas de 
aplicación. Sin embargo, a medida que avanza la novela, Cané logra 
mostrarle al lector que al cabo de los años, gracias a la influencia de 
buenos maestros (como el célebre Amadeo Jacques, que moderniza la 
currícula escolar y da vida nueva a las lecciones de historia) y de su 
propia capacidad para reconvenirse al estudio, fue capaz de hacer de 
sí mismo un hombre “exitoso”: abogado, político, parlamentario, 
diplomático, escritor. En cambio, el personaje de López queda preso 
para siempre de una imaginería romántica que le impide ver la 
realidad tal cual es y, sobre todo, le impide adaptarse a las nuevas 
reglas de convivencia que van pautando los vertiginosos cambios que 
se producirán más tarde en la sociedad. 

En la escuela o en la casa, Julio no lee para estudiar sino que vive la 
lectura como si fuera real, a tal punto que incluso los episodios 
históricos de la vida nacional a los que asiste tempranamente como 
testigo son vividos de manera fantasiosa y lúdica, como si estuvieran 
impregnados de aquel halo novelesco aprendido en la literatura. 
Refiriéndose a su estado de ánimo en los días previos al 
enfrentamiento de Pavón (1861), Julio recuerda los juegos infantiles 
junto a un criado mulato con quien recrea las avanzadas de la batalla 
que acaba de dar el general Buenaventura (émulo de Mitre en la 
novela) para derrocar a su adversario: “los detalles del boletín leído en 
lo de Bringas me quemaban los sesos”, asegura Julio evocando 


aquellos momentos. Y confirma así que todo lo que él lee es 
interpretado indefectiblemente en clave literaria. El personaje sufre las 
consecuencias de un tipo de lectura apasionada y romántica, que en 
esta etapa de su vida se dirime en el juego pero que en el futuro 
seguirá guiando la sensibilidad y los pasos del adulto. 

Cabe aclarar que el origen de este mal tiene sus raíces en una 
lectura iniciática que dejó en él una influencia perdurable: Ivanhoe, de 
Walter Scott, leído muchas veces durante la niñez. Pero el problema 
no radica tanto o tan sólo en la historia leída sino en el modo: Julio 
lee —o más bien mira: el primer contacto es visual y sensorial— ese 
libro junto al padre moribundo que se lo enseña para distraerlo y 
consolarlo de la desgracia que se avecina. La tristeza, pero también los 
gestos de cariño de un padre afectuoso que se despide sin decirlo del 
hijo al que ama y dejará huérfano, tanto como el escenario de una 
casa modesta, sin lujos, pero en la que no faltan los libros y algunos 
cuadros que cuelgan de las paredes recreando imágenes literarias, 
envuelven de melancolía la escena de lectura. El recuerdo, claro está, 
es imborrable para el protagonista, entre otras cosas porque sella el 
legado más valioso que este padre de pocos recursos económicos pero 
de una ética intachable le deja a su pequeño hijo: una escena de 
lectura compartida entre besos y abrazos de despedida. Una escena en 
la cual el libro, su sola presencia y contacto físico, su materialidad, 
sirve de consuelo y sustituto simbólico del padre. 

El problema es que, así concebida, esa lectura iniciática y signada 
por la melancolía, la fantasía romántica y la moral paterna le impide 
al adulto en el que va a convertirse este niño hallar su lugar en el 
mundo. Julio crece y se transforma en un personaje dislocado, 
descolocado en su época, que no encuentra posición ni lugar propio en 
una sociedad, la del 80, regida por el lujo y la falta de moral: con el 
paso de los años el hombre no puede hacer fortuna ni entrar en 
política, no se destaca en los estudios, no hace carrera y, finalmente, 
no logra tampoco encontrar el amor ni formar una familia (Julio 
podría integrar cómodamente la lista de los “fracasados” al que se 
refiere el propio Cané al comienzo de Juvenilia. Ese desajuste con la 
época se debe a la persistencia de una moral anacrónica (el “honor” 
de Julio remite siempre a la austeridad del padre muerto) y una 
imaginación romántica que lo dejan fuera de juego: Julio sueña con 
una mujer buena, amorosa, desinteresada y capaz de enamorarse de 
un hombre sin dinero como él, pero esa clase de mujer no existe en la 


vida real, solamente está presente en sus fantasías. Y ése es el tema 
que hilvana la trama novelesca en la segunda parte de la historia. 


Los lectores sibaritas (y las lectoras) 


Hombres y libros nuevos dirigían el pensamiento argentino. 
LUCIO V. LÓPEZ, La gran aldea 


Las mujeres no quieren amor sino dinero, al menos cuando se trata 
de elegir maridos. Ése es el factor que decide, según López, los 
vínculos entre hombres y mujeres y, más en general, las relaciones 
sociales en la Buenos Aires modernizada del 80. Durante ese período 
asoman nuevos lectores y lectoras que por diversos motivos no 
constituyen tampoco un modelo a seguir: es el caso, entre otros, de 
Blanca Montefiori, la mujer que reemplazará a Medea tras su muerte, 
casándose con el viudo. Blanca es una mujer joven, hermosa y amante 
del lujo y las comodidades a las que la tiene acostumbrada su familia. 
Ella es también una lectora que alimenta en las novelas su 
imaginación amorosa (lee, por ejemplo, una novela de Gustave Droz 
muy conocida a mediados de siglo: Madame, monsieur et bébé). Pero 
Blanca no se conforma con la ficción sino que busca el romance fuera 
del matrimonio. Se ha casado simplemente por conveniencia y no 
tiene escrúpulos en programar —literatura mediante— los pasos que 
debe dar para empezar la carrera del adulterio: “Qué pasión puede 
inspirarme ese hombre que es mi marido? [...] Yo necesito un hombre 
joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazón, en cambio de 
todo, de todo mi amor”, le dice a Julio la joven esposa de su tío, 
invitándolo a convertirse en amantes. Él interpreta la propuesta como 
un efecto directo de la literatura: “Señora [...], usted está bajo la 
influencia de la lectura de Droz”, le advierte. Y con este comentario 
refrena los avances de la joven, aun cuando él también hubiera 
deseado concretar la relación, frenado por no traicionar a su tío. 

Lo que está claro es que ella sí estaba dispuesta a mantener un 
vínculo extramatrimonial con Julio. En ese sentido, la historia de 
Blanca se parece bastante a la de otras protagonistas femeninas de la 
narrativa del 80, que aun cuando no proyectan el adulterio con 
antelación, recalan en él sin escrúpulos cuando llega el momento. Es 
el caso de Dorotea en ¿Inocentes o culpables?, de Antonio Argerich 
(casada con un inmigrante bruto, ésta es una auténtica lectora 
bovariana que busca en la vida al hombre soñado en las novelas), o de 


María en Pot-pourri de Cambaceres (que casi sin querer cae en la 
infidelidad pero se ve forzada a “corregirse” por un amigo indiscreto 
que se inmiscuye en su vida para devolver al marido engañado algo 
del “honor” que ha mancillado la esposa), o también de Adela en Ley 
social, de Martín García Mérou (que sin buscarlo encuentra un día, 
fuera del matrimonio, al que cree que es su alma gemela). Todas ellas 
son mujeres adúlteras y, en todos los casos, las novelas que leen 
aparecen como las propulsoras del adulterio femenino: mientras que 
Blanca lee a Droz, Dorotea es una voraz lectora de los folletines de 
Fernández y González, de Enrique Pérez Escrich, de “las novelas que 
ponderan el lujo en las mujeres” y se deja influir por “todas las 
sensualidades de la religión católica”; María no aparece propiamente 
como una lectora pero se insinúa como tal, por ejemplo cuando el 
narrador la enfoca mirando curiosa las caricaturas de El Mosquito “por 
encima del hombro del marido”; finalmente Adela, que es una lectora 
más bien culta y refinada, recibe de manos del que será su amante una 
novela de Zola que anticipa y decide la relación amorosa entre ambos: 


Aquí tiene U. Une page d'amour de ese monstruo de Zola. No la 
he querido leer, pues tengo miedo. Sin embargo, por lo que 
oigo decir, éste es un hombre que conoce el corazón humano. 
Lea U. y si se puede contar, ¡cuéntemela después! 


En todos los casos mencionados las lecturas envician y los libros 
son veneno para los corazones sensibles o las almas sin moral: esto es 
lo que viene a decir gran parte de los novelistas argentinos del 80. 

En lo que respecta específicamente a las mujeres, bien puede 
agregarse que la serie de lectoras a las que aludimos están en el 
extremo opuesto al de Amalia, la conocida protagonista de la novela 
de José Mármol (Amalia, 1851-1855), que todavía en 1870 sigue 
ofreciéndose como un modelo ético y estético para el público 
imaginado por los hombres de la época: 


Las generaciones argentinas leerán siempre con avidez la 
narración un tanto sombría, pero verdadera, de un tiempo cuya 
crítica sensata se recomienda, como se recomienda el libro por 
la elegancia del estilo, amenidad de la forma y retrato de 
caracteres. (6) 


Si La Ondina del Plata invita a las lectoras a volver a las páginas de 
Amalia, es porque este libro puede enseñar la historia nacional 
recordándoles lo peor de un pasado que es preciso superar para 
siempre. Y también porque la novela está escrita en un estilo “ameno” 
y “elegante”, que resulta muy apreciado cuando se lo compara con 
otros folletines extranjeros, como por ejemplo los de Fernán Caballero, 
que son denostados en un número bastante posterior a éste por 
destilar una “moral de cortísimo vuelo” que no ofrece demasiado a la 
inteligencia de los lectores. (7) Lo mismo que Cané y López, el autor 
de esta nota pasa revista sobre “sus comienzos” como lector de 
folletines franceses y alerta al público sobre los peligros de una 
formación de este tipo. (8) En contraste con semejantes reparos, la 
exaltación que se hace de Amalia tiene que ver con su valor histórico y 
con el patriotismo femenino (“libro y espada a un tiempo [la novela] 
es un recurso del enemigo caído para herir el despotismo poniendo en 
manos de la mujer argentina el abominable drama de la tiranía”). (9) 
Cabe recordar que en los primeros capítulos de la novela el autor 
presenta a la protagonista como una lectora romántica, rasgo que la 
connota de entrada como la pareja idónea de uno de los héroes 
comprometidos en la lucha contra Rosas. (10) 

La cuestión permite corroborar una hipótesis: en lo que va de la 
historia de Mármol a 1880, los cambios producidos en la 
representación literaria de la mujer lectora muestran que si a 
mediados de siglo el mayor temor que despertaba en los letrados la 
lectura femenina tenía que ver con la lucha facciosa en la que todos 
estaban inmersos (concretamente, con el hecho de que una mujer 
ilustrada y comprometida en la lucha antirrosista pudiera verse 
arrastrada, sola o con sus hijos, al exilio o la muerte), para la narrativa 
del 80 la lectura femenina dramatiza otro mal: ya no el temor al 
compromiso político de las mujeres y sus consecuencias, sino la vuelta 
de un fantasma más tradicional: se trata del temor de que la lectura 
arrastre a las mujeres por el lado del vicio, la falta de pudor, la 
pérdida de la virtud y, en definitiva, el adulterio y la corrupción del 
matrimonio y la familia, que constituyen las bases del Estado. 

Ahora bien, no hay que perder de vista que en todas estas ficciones 
no sólo las mujeres que leen son un problema para la república en 
ciernes sino también los hombres. Los de poca fortuna pero de buena 
familia como el protagonista de la novela de López, y los de las clases 
populares, hijos de inmigrantes como José Maggiore (h) en ¿Inocentes 


o culpables?, que lee en los prostíbulos y termina suicidándose (se 
inicia en la literatura romántica: La dama de las camelias de Dumas 
(h), María de Jorge Isaacs, el Werther de Goethe; más tarde discute 
sobre filosofía con sus amigos: prefiere a Leopardi antes que a 
Schopenhauer). También los hombres ricos como los descriptos por 
Cambaceres (en Sin rumbo) y García Mérou (en Ley social): en el 
primer caso, el protagonista sufre las consecuencias de la lectura de 
Schopenhauer; en el segundo, el marido del principal personaje 
femenino lee la última novela de Daudet o la Nouvelle Revue, mientras 
su mejor amigo y amante de su mujer enciende el sensualismo de su 
imaginación con George Sand, Alfred de Musset, el Werther de Goethe, 
Oberman de Senancourt, Byron, Chateaubriand, Balzac y otros autores 
con los que poco a poco se derrumba en el tedio, la apatía y el hastío. 
Está claro que no sólo el naturalismo en boga, sino el romanticismo — 
que perdura en el 80—, constituyen un peligro para la educación 
moral de los lectores, especialmente cuando se trata de novelas u 
obras que exaltan el sentimentalismo o la psicología de los personajes. 

Así, López utiliza un calificativo muy empleado en su época para 
nombrar a todos esos hombres y mujeres que caen en el vicio de la 
literatura placentera: los nombra, al pasar, como “lectores sibaritas”. 
Una denominación que sirve para reconocer a muchos otros 
personajes de novelas y, por ende, para conceptualizar una variante 
muy temida en el 80: la de aquellos lectores que buscan en los libros 
tan sólo el placer, la voluptuosidad a veces, y casi nunca el 
aprendizaje útil, instructivo, práctico o con rédito social. Los lectores 
sibaritas no son necesariamente románticos pero suelen ser lectores de 
obras románticas y de folletines, y leer la literatura de moda, como 
sucede con Dorotea, o encontrar a sus autores favoritos en los libros 
de arte, como sucede con los personajes de Ley social. En cualquier 
caso, abarcan un arco amplio de lectores que tanto pueden gustar de 
la poesía como de la pornografía, como bien lo demuestra en La gran 
aldea uno de los personajes, orgulloso propietario de una rica 
biblioteca de amateur que alberga desde ediciones princeps y clásicos 
de la literatura francesa hasta libros pornográficos. 

En ese variado espectro, el protagonista de la obra de López no 
llega a ser propiamente un sibarita, porque su manera de leer está 
alimentada por un ideal: él todavía busca en los libros una ética, un 
sentido del honor, cierta justicia que no encuentra en la realidad y que 
solía animar los pasos de los héroes de Scott. El placer entonces, y 


también la voluptuosidad, le pertenecen al lector (y a la lectora) 
sibarita. No es casual que cuando Argerich relata los primeros 
aprendizajes de José Daggiore, el hijo de Dorotea, ponga el acento en 
la “belleza artificial” de las imágenes, las estampas, la voluptuosidad 
que destilan las páginas de las revistas y los libros durante su primera 
educación (“le mostraban estampas, tenía bastantes juguetes de 
formas grotescas [...]. Tenía, además, una colección de figuras sacadas 
de las cajas de fósforos. Todo esto empezaba a darle predisposiciones a 
su imaginación [...] una ansiedad por cosas noveleras”). (11) El lector 
sibarita es casi siempre un voluptuoso y, por ende, un sujeto reacio a 
la moral. Éste es, precisamente, el tipo de lector que prima en la 
conciencia de la época y al que temen los letrados. Contra él planean y 
programan índices de lecturas (habilitadas y prohibidas) los 
educadores. A excepción de Sarmiento, que como veremos es el único 
defensor de la libre lectura (que incluye las novelas ¡cualesquiera que 
sean!), gran parte de los hombres del 80 parece opinar más bien que 
la literatura es sólo para aquellos que pueden diferenciar muy bien la 
“buena” de la “mala”, es decir para los que pueden entrar y salir 
indemnes de sus artificiosos, a veces peligrosos, laberintos que espejan 
los de la vida real. 


Libros y bibliotecas. Modelos alternativos 


Es interesante reparar en los antecedentes y también en las 
concomitancias de todas esas “malas lecturas” que perfilan las novelas 
del 80, en otro plano que reúne a los lectores con los libros y, más 
propiamente, con las bibliotecas. El antecedente lo encontramos en 
Pot-pourri, de Cambaceres, novela que abre, también, la serie de las 
ficciones mencionadas. Al promediar la historia, el protagonista evoca 
una anécdota de juventud que lo encuentra “de visita” en una casa, 
conversando con los anfitriones y tratando de cumplir lo mejor posible 
el rol de “mozo de salón”. La conversación versa sobre libros, 
predominantemente clásicos españoles, que el dueño de casa parece 
conocer muy bien. Entusiasmado por el diálogo, el joven evoca un 
párrafo del Quijote que le resulta memorable y quiere enseñárselo a su 
interlocutor. No tiene mejor idea que sacar un libro de la biblioteca 
que está frente a él para leer en voz alta el párrafo en cuestión. 
Grande es la sorpresa cuando, al tironear del libro una y otra vez, el 
joven no logra sacarlo del estante sino que protagoniza una escena 
bochornosa en la que comprueba que la biblioteca es literalmente de 


utilería, lo que deja al dueño de casa muy mal parado y al visitante 
como un indiscreto o un impertinente: 


Sintiendo que el libro se negaba redondamente a desertar las 
filas de sus compañeros, le pegué un tirón, cuando saltando de 
pronto la tabla que lo figuraba (la biblioteca había sido engaña 
pichanga), ¡zas! Me fui de espaldas, topando con la parte 
posterior de mi individuo contra la mesa que soportaba la 
lámpara, y mesa y lámpara, tabla y yo, rodamos 
estrepitosamente super duro solo. 


La escena pone en primer plano dos imágenes prominentes: la 
biblioteca falsa de libros pintados y la lectura impostada. Es decir, un 
simulacro y una pose pretendidamente cultas que podemos encontrar 
también en otras épocas de la vida moderna, porque retratan la 
ambición de cualquier burgués que se precie de aparentar el saber de 
los doctos o la sensibilidad de los buenos lectores de literatura. 

Ahora bien, en la novela de Cambaceres la anécdota de la 
biblioteca falsa remite a un escenario en el que los libros —como lo 
ilustraba La gran aldea— habían comenzado a recuperar en la 
Argentina un halo de prestigio que evoca el mundo del poder: el relato 
de Cambaceres está fechado en 1863, plena presidencia de Mitre, 
quien además de ser un político prominente, historiador, escritor de 
ficciones, fundador del Colegio Nacional, es el rico propietario de una 
de las más importantes bibliotecas de la época. No debe sorprendernos 
que sean muchos los que están dispuestos a copiar la pose ilustrada 
del lector con biblioteca en casa y también que empiecen a aparecer 
los que sin ser lectores genuinos pretenden simularlo. (12) Además, en 
los años ochenta —que es cuando Cambaceres escribe este texto— el 
mundo de los libros y las bibliotecas se ve imbuido ya del consabido 
furor de consumos, lujos y derroches que también retrata López en La 
gran aldea. Lo mismo que sucede con los objetos de arte, las pinturas 
y, en general, el coleccionismo propio del último cuarto del siglo XIX 
y comienzos del XX descripto en el célebre relato de Wilde, “Vida 
moderna”, los libros y las bibliotecas suntuosas están a la orden del 
día. El consumo de libros está en el mismo nivel que las indumentarias 
y la moda en general, con la que quieren ataviarse todos los que 
tienen el dinero para hacerlo. Resulta elocuente y muy oportuna, en 
este sentido, la caracterización que hace Argerich de uno de los 


personajes principales de ¿Inocentes y culpables?, José Maggiore (h), 
que cuando tiene algo de dinero se compra indumentaria y libros 
(“José se había mandado confeccionar un traje de yaquet. Dominado 
por la fiebre loca de derroche no reparaba en precio para las compras 
que hacía. Amuebló regularmente las piezas y volvió a llenarse de 
libros”). Argerich equipara los dos rubros: ropa y libros, porque ambos 
son parte del furor de consumo que enferma a este joven. 

Encontramos varias otras bibliotecas suntuosas entre los jóvenes 
adinerados de Ley social, de García Mérou: el gabinete de Marcos, 
ataviado con una “magnífica librería de roble” repleta de “ediciones 
raras o curiosas”, o la biblioteca de Adela, emplazada en un estudio 
que reúne una “preciosa colección de antigiiedades” que conviven en 
el ambiente con “ediciones princeps” de autores del siglo XVII y 
románticos franceses del XIX, coronados todos ellos por “un lienzo 
original de Van-Dyck” que yace sobre la pared central. Todavía dos 
décadas después hallamos escenas similares en las páginas de Stella 
(1905), la novela de César Duayén, seudónimo de Emma de la Barra, 
que rápidamente se convirtió en bestseller (y en cuyas páginas finales 
aparece también una portentosa “biblioteca de nogal opaco”, que está 
emplazada en medio de una sala suntuosa, ataviada por ricos cuadros, 
mármoles y objetos que la convierten, al decir del narrador, en un 
“templete de arte” (13)). Los ejemplos son innumerables y la 
tendencia que estrecha los lazos entre los lectores modernos y el 
consumo libresco, entendido este último como lujo y derroche, es una 
constante en las novelas del 80. (14) 

Ahora bien, esta serie de representaciones está en consonancia con 
aquella de la “mala lectura” que ha sido señalada más arriba, la serie 
de las bibliotecas modernas, impostadas o verdaderamente suntuosas, 
cristalizan en clave ficcional algunas discusiones importantes que se 
llevan a cabo durante esos mismos años: no sólo las que versan sobre 
los lectores y sus modalidades de lectura, sino las que toman como 
objeto privilegiado de debate, precisamente, a las bibliotecas de la 
vida real y, con ellas, los libros que los intelectuales encuentran más o 
menos aptos para los lectores. 

¿Cuáles son las lecturas recomendables?, se preguntan los 
educadores del 80, pero también: ¿cuáles las bibliotecas 
verdaderamente apropiadas y las que hay que propiciar? Este último 
interrogante forma parte de las reflexiones de entonces, así como la 
pregunta sobre dónde y cómo deberían guardarse los “buenos libros” 


que deben leer los ciudadanos. Se trata de una preocupación que pone 
en consideración los espacios, los ámbitos, los actores idóneos para la 
lectura y, desde luego, también la función que ésta debería ejercer en 
una nación civilizada. Sobre esta cuestión escribe mucho Sarmiento 
entre la década del 70 y el 80. Y sobre esto polemiza con otro hombre 
prestigioso del ambiente cultural, Vicente Quesada, que fue director 
de la Biblioteca Pública de Buenos Aires (la actual Biblioteca 
Nacional) entre 1871 y 1879 y logró darle un nuevo impulso a su 
organización después de que permaneciera largos años estancada, sin 
aumentar el caudal de libros ni propiciar el ambiente que los 
especialistas consideran adecuado e indispensable para un 
establecimiento de ese tipo. Cuestiones todas que Sarmiento va a 
denunciar con vehemencia al punto de poner en jaque el sentido 
mismo de la institución. (15) 


La democratización de la lectura 


Vale la pena detenerse en esa polémica que, podría decirse, tiene 
su origen en la publicación de un libro de Vicente Quesada, producto 
de las investigaciones realizadas en las diversas bibliotecas europeas a 
las que visita durante un largo recorrido por Europa emprendido 
algunos años antes (1872) junto con su hijo Ernesto, a quien guía y 
acompaña en su viaje de estudios. Las bibliotecas de Europa y algunas de 
América Latina es el título de la obra publicada en 1877 y cuya edición 
es financiada por el gobierno porteño, que costea los 500 ejemplares 
de la tirada distribuyendo 100 para el autor y 400 para el Ministerio 
de Gobierno. Es significativo que, no bien iniciado el texto, Quesada 
intente definir su objeto aclarando que no se trata de “una obra de 
imaginación sino de estudios comparados sobre la ciencia de las 
bibliotecas europeas”. (16) Dada la cantidad de representaciones que 
muy poco tiempo después harán referencias críticas a la 
transformación de las bibliotecas porteñas, resulta notable que este 
ensayo erudito llame la atención sobre el carácter científico (y no 
ficcional) de una obra que tiene por objeto abordar el mundo 
bibliotecario europeo y americano, compararlo con la finalidad 
explícita de que los conocimientos obtenidos con el fruto de las 
observaciones de un viajero estudioso puedan ser útiles a la vida 
nacional, mejorando el estado de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires. Quesada plantea claramente su propuesta: “Hacer la historia 
descriptiva y la organización teórica práctica de las bibliotecas 


europeas”; en esa afirmación residiría la originalidad del libro. (17) La 
obra —afirma— serviría para que el gobierno viera la importancia 
otorgada por otras “naciones cultas” a la biblioteca pública. “He 
juzgado que esta tarea era un acto de patriotismo, para apoyar mi 
solicitud para la reorganización de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, la más antigua de las bibliotecas argentinas”, agrega. De manera 
que el escritor se declara “patriota” y el libro busca a sus lectores 
principales en la sala de la Legislatura, para crear entre sus 
integrantes, y en la ciudadanía en general, la conciencia de que la 
biblioteca pública es parte del patrimonio cultural de la nación y 
merece esfuerzos de todo tipo, en especial económicos, para salir 
adelante (en otras partes Quesada se refiere a las instalaciones, al 
personal, la compra de libros, etcétera). 

Esta promoción de la biblioteca pública por parte de Quesada 
surge en el mismo contexto en el que Sarmiento lleva adelante su no 
menos acalorada defensa de las bibliotecas populares, a las cuales 
había logrado dar un impulso importante a partir de 1870 con la 
promulgación de la ley 419, que legalizó la situación de numerosas 
bibliotecas populares ya creadas anteriormente (por ejemplo en 
provincias, como la de San Juan, y en poblados, como Chivilcoy, 
fundada por Juana Manso en 1866) y creó las normativas para las que 
irían a establecerse en el futuro. Tiempo después las bibliotecas 
populares caían en una fase de decadencia, en parte por fallas de 
planificación o bien, según reconoce el propio Sarmiento, porque se 
cometió el error de dotar a las bibliotecas de materiales o colecciones 
no adecuadas. Éste es un aspecto decisivo en la polémica con Quesada. 
En lo que atañe a las bibliotecas, a Sarmiento le preocupan sobre todo 
dos cosas: cuáles son los libros que van a integrar sus estantes (sean 
públicas o populares) y cuál el tipo de circulación que ofrecen a los 
lectores. 

En relación con lo primero, Sarmiento está en contra de que el 
gobierno invierta dinero en la compra de libros eruditos, 
especializados o en idioma extranjero, que va a leer solamente una 
elite. En cambio, en sus ensayos sobre bibliotecas populares se hace 
una pregunta crucial: ¿qué es lo que gusta a los lectores? Esto es 
fundamental porque, mientras se pregunta cómo dar a los lectores lo 
que a ellos les gusta, Quesada (y muchos otros) se pregunta qué es lo 
que hay que leer, cuáles son los buenos libros que no pueden dejar de 
estar en una biblioteca nacional y pública. Un vasto repertorio de 


literatura para lectores cultos y entendidos es lo que debe ser 
contemplado a la hora de decidir las compras de libros que van a 
integrarse a los estantes de las buenas bibliotecas del mundo. Pero 
Sarmiento está declaradamente en contra de los libros “buenos” que 
nadie lee. Y al respecto ensaya ideas, razonamientos y despliega 
estadísticas sobre los fenómenos que hacen que una nación o una 
comunidad sea más lectora que otra, consuma más novelas, biografías, 
historia, ciencias o libros de viaje. Por ejemplo, el estímulo que los 
niños de Kansas han tenido en la escuela primaria hace que sean 
grandes lectores de diversos géneros: “¿el niño sabe más que el adulto 
nuestro, y pide nutrición más robusta?” (18) La conclusión, una y otra 
vez, es que “al público le gustan las novelas”. Y aun comparado con 
París, asegura Sarmiento, “el público de Buenos Aires es el que lee 
más novelas en el mundo”. Si lo que se desea es que lean otras cosas, 
entonces habrá que educar al lector desde la niñez: dentro de las aulas 
o fuera de ellas, pero siempre en la cultura del libro. Sarmiento confía 
plenamente en la educación por las lecturas (más aún que por las 
escuelas). Por eso, la biblioteca popular facilita y de hecho habilita la 
lectura para todos; para decirlo con Sarmiento, esta clase de biblioteca 
“ha venido a poner en actividad la inteligencia por medio de la 
lectura”. 

Pero ésta es sólo una de las cuestiones que le preocupan. La otra 
tiene que ver estrictamente con la circulación de los libros, su llegada 
a una amplia y variada gama de lectores que deben encontrarse con 
ellos de manera rápida y sin escollos. El préstamo a domicilio y, con 
él, la movilidad del libro entre una gran cantidad de lectores es la 
solución que ofrecen las bibliotecas populares a la acuciante necesidad 
de ampliar el lectorado y democratizar la lectura. En este punto 
encuentra Sarmiento la ocasión de responder, de manera abierta y 
desafiante, al libro de Quesada. Con motivo de la solicitud que le hace 
la comisión que dirige los trabajos de la Sociedad Rivadaviana para el 
fomento de la Biblioteca Popular del municipio, Sarmiento prepara 
una conferencia que más tarde se publica (a beneficio de dicha 
institución) con el título Lectura sobre bibliotecas populares (1883). Tras 
desplegar los primeros argumentos a favor de sus ideas bibliotecarias 
y encomiar la influencia de Franklin y el modelo norteamericano en 
general, se refiere concretamente al libro de Quesada. Lo hace 
revisando datos, buscando cifras, sacando cuentas y dibujando 
estadísticas, para demostrar a todas luces la inutilidad de la biblioteca 


pública de Buenos Aires, mientras hurga metáforas motrices de la 
modernidad (muy preferidas por Sarmiento) para exaltar los 
beneficios de las bibliotecas populares y mostrar el abismo que las 
separa de aquélla. A sus ojos, la biblioteca pública de Buenos Aires es 
una institución tan vetusta como pobre y elitista, cerrada a los lectores 
populares que no acuden a ella porque no encuentran ni el momento 
del día en que podrían asistir ni los libros que les gustaría leer. Vale la 
pena citar in extenso algunos fragmentos actualmente no tan 
recordados de ese ensayo: 


Han acudido el pasado año, a los salones de la Biblioteca 
Pública, 6.272 lectores, lo que da 21 lectores por día, sin los 
feriados. Estos lectores son, por lo general, estudiantes de la 
vecina Universidad y del contiguo Colegio Nacional. Es 
probable que la mitad por lo menos sean habitués cotidianos, los 
mismos siempre, que tienen adquirido el hábito de pasar allí su 
tiempo de huelga, como otros acuden a los tribunales a 
entretenerse con las emociones que las causas criminales 
producen. ¡De manera que 33.000 volúmenes sirven solo para 
uso de trescientos lectores francos al año! 

Tan seguro es este dato, que en diez años no ha subido ni 
bajado el número de lectores [...]. Ha aumentado su circulación 
de mes a mes, triplicándola en seis, haciéndola producir el 
ochenta por uno, como nuestros trigos arrojados a la pampa, 
cuando ha sido abierto su seno fecundo por el arado [...]. 

¡Qué nos vienen a hablar de Biblioteca Pública y de quince mil 
volúmenes adquiridos en treinta años! La Biblioteca Pública ha 
sido la fuente del atraso general, porque se rodeó de trabas, 
prescripciones y exigencias, y es fortuna que haya de salir al 
campo luego entre trastones de mudanzas, para que le dé un 
poco de aire, y no nos apeste con sus libracos, y sobre todo para 
que el Congreso Argentino tenga vergienza de ostentar una 
Capital de República que no tiene más Biblioteca que esta 
pobrísima que han reunido unos cuantos jóvenes animosos. 


La estocada final está dirigida explícitamente a Quesada, que ha 
escrito un “libro magnífico” pero “sin doctrina, porque no alcanzó a 
los tiempos modernísimos de la bibliología”, lo que equivale a decir 
que el libro en cuestión nació viejo. Sarmiento atribuye el defecto a un 


solo motivo: el autor ha visitado las bibliotecas europeas pero no las 
de Estados Unidos, que es el lugar donde las bibliotecas populares y 
circulantes están —a instancias de Franklin, su mentor— a la orden 
del día. 

De más está decir que Sarmiento escribe al calor de la influencia 
norteamericana (de hecho, se considera un discípulo de Franklin, y 
asegura que si Laboulaye llevó a París la idea de las bibliotecas 
populares, él la trajo a Buenos Aires) y confía plenamente en esta clase 
de bibliotecas que ponen la lectura y los libros al alcance de todos los 
interesados. Aunque lo hagan, es cierto, alentando la modalidad más 
temida por los educadores y los moralistas: aquella ligada con la 
privacidad, la intimidad, el placer que pueden ofrecer incluso los 
libros de entretenimiento leídos en la soledad del hogar. Ahora bien, 
hay que agregar que, si las propuestas de Sarmiento resultan —como 
no podía ser de otra manera— osadas y polémicas para algunos de sus 
contemporáneos, no es únicamente porque la alternativa de las 
bibliotecas populares, tal como él las concibe, eche por tierra la 
existencia de la pública (que Sarmiento considera reducto de una elite 
universitaria), sino porque sus planteos e intervenciones dan en la 
tecla con aquel problema que muchos discuten y encuentran 
alarmante: la expansión o, habría que decir mejor, la democratización 
de la lectura libre, denominación bajo la cual es posible distinguir una 
práctica de la que se jactaron (en sus memorias y autobiografías) los 
hombres de la generación romántica, entre los cuales se incluye 
Sarmiento. Se trata de una manera de leer que no responde a tutelas, 
normativas o maestros sino que prioriza el encuentro espontáneo, 
placentero e intimista del lector con los libros o su intercambio gozoso 
en la sociabilidad de los amigos. Pero si bien esa modalidad 
transcurría fuera de los programas escolares y las prescriptivas 
institucionales (aunque no necesariamente a contramano de ellos), 
supo tener, en el caso de los románticos, consecuencias benéficas en lo 
social. Porque, tal como la definieron sus protagonistas, la lectura 
libre derivaba en quienes la practicaban en un sentimiento de 
compromiso con el bien público, al mismo tiempo que despertaba en 
ellos la moral cívica a favor del progreso esperado en una nación 
civilizada. 

El problema es que en el contexto del 80 las consecuencias que 
puede acarrear este tipo de lectura —sin reglas o prescriptivas rígidas, 
como auspicia Sarmiento— no garantizan una salida feliz. Porque los 


lectores que están en juego ahora no son los de una elite letrada, sino 
que el lectorado abarca un amplio espectro de sujetos con una 
formación dispar (hombres, mujeres, sectores populares, inmigrantes, 
nuevos ricos que consumen por igual “buena” o “mala” literatura). Así 
planteadas las cosas, en las ficciones o en los ensayos de los 
educadores las consecuencias imaginadas de un tipo de lectura sin 
controles, librada a las preferencias personales del lector, suelen 
aparecer como negativas socialmente (los libros no despiertan en esos 
lectores —como sí ocurría con los románticos— la sensibilidad por el 
bien público). Al menos es esto lo que temen los letrados y escritores 
que, como hemos visto antes, bosquejan en las páginas de sus libros 
una comunidad de lectores enviciados y de bibliotecas poco 
ejemplares que dramatizan los rumbos peligrosos de la vida moderna. 


Lectura y educación (novelas y manuales) 


No cabe duda de que las propuestas de Sarmiento resultaron en su 
momento bastante revulsivas para otros hombres de letras, educadores 
e incluso para los mismos sujetos comprometidos con el mundo de las 
bibliotecas y la difusión de la lectura. Así lo da a entender él mismo 
cuando recuerda que en una ocasión perdió la oportunidad de 
abastecer a las bibliotecas populares con la provechosa adquisición de 
libros baratos, bien encuadernados y recién salidos de las imprentas 
de Europa o Estados Unidos: se trataba de “Las Maravillas”, “colección 
preciosa de libros, para lectura apetitosa, que estaba publicando en 
Francia, y se iba traduciendo cada tomo así que apareciera”. (19) El 
asunto se frustró porque el presidente de la Sociedad de Fomento de 
las Bibliotecas (de las cuales Sarmiento era fundador y mentor) 
consideró que no se estaría respetando el reglamento si en lugar de ser 
los bibliotecarios quienes, siguiendo su propio criterio, pedían a la 
Comisión los libros que deseaban adquirir para sus establecimientos, 
fuera el Estado quien se los proveía. 

Para Sarmiento, el verdadero meollo del conflicto reside en que 
esos libros eran “insignificantes para sabios y eruditos”, y “sólo el 
portero” era capaz de apreciarlos en todo su valor. Es decir, no es sólo 
de “buena literatura”, sino de libros populares y lectura de 
entretenimiento, la misma que —como apuesta Sarmiento— puede 
crear en los lectores el gusto y el hábito por la lectura. Ahora bien, lo 
que la anécdota de Sarmiento deja ver es algo que no siempre salta a 
la vista cuando pensamos en el contexto de creciente alfabetización 


que se inicia en la década del 60. Es que son los mismos agentes 
involucrados en ese proyecto de difusión de la lectura y las bibliotecas 
los que miran con recelo los libros de esta clase, e incluso están 
dispuestos a asumir un rol de censores capaces de discriminar lo 
bueno de lo malo o de lo sospechoso y restringir la llegada de libros a 
los lectores. En otras palabras, los mismos que debían colaborar con 
las políticas sarmientinas son los que temen por ellas y las resisten, 
más preocupados por la supuesta calidad literaria de las obras. 

Si nos preguntamos el porqué de esta resistencia, parte de la 
respuesta parece tener que ver con el carácter democratizador de las 
medidas en tanto éstas no prescriben una programática rígida, no 
deslizan controles estrictos respectos de la lectura; es decir, no son 
restrictivas en cuanto a la relación que propician entre los lectores y 
los libros. Si bien en el imaginario colectivo Sarmiento es el gran 
educador del siglo XIX, su confianza en el poder benéfico de los libros 
es una apuesta a la lectura que no está necesariamente sujeta al 
mundo de la escuela y la educación programada (de hecho, Sarmiento 
reivindica una y otra vez su propia formación autodidacta). Por eso 
mismo, la resistencia de muchos contemporáneos a sus ideas 
permanece latente, aun cuando el propio Sarmiento se ocupa de 
acompañar sus políticas de difusión de la lectura con innumerables 
intervenciones periodísticas en las que trata de formar la opinión del 
público y de los entendidos en favor de éstas, para lo cual funda 
incluso una publicación: los Anales de la educación común (1858), 
destinada a propagar su modelo pedagógico. Con todo, hay que decir 
que en este arduo proceso Sarmiento cuenta con el apoyo de una 
colaboradora incondicional e infatigable como Juana Manso, un 
personaje tan crucial como polémico, en el que resulta indispensable 
detenerse. 

Ya desde 1850, cuando regresa al país después de su exilio durante 
el rosismo, Manso se ocupa de promover la educación laica y mixta a 
través de las páginas de Álbum de Señoritas (1854), el semanario para 
mujeres que ella misma fundó, redactó y dirigió, firmando en la 
carátula con nombre propio y reconociéndose no sólo directora y 
redactora sino “propietaria” de la publicación. Un gesto 
verdaderamente novedoso para la época, sobre todo si tenemos en 
cuenta que las revistas para mujeres que se habían publicado hasta 
entonces —La Aljaba (1830-1831) y La Camelia (1852)— se cuidaban 
muy bien de ocultar el nombre de sus redactoras. Las colaboraciones 


femeninas solían ser anónimas, en buena medida porque la autoría 
femenina no era para entonces una práctica socialmente legitimada. 
Lo cierto es que desde las páginas del Álbum Manso se había atrevido 
a convocar a las lectoras para que ellas se sumaran también a la 
publicación con sus propias producciones, mientras, número a 
número, hacía una enfervorizada defensa de sus ideas educativas, que 
incluían lecciones sobre historia y geografía americana. La osadía 
logró ganarle la antipatía de unos cuantos contemporáneos —cuando 
no la indiferencia del público: finalmente el semanario dejó de salir 
por falta de suscriptores—, sobre todo de los sectores vinculados al 
catolicismo: Enrique M. de Santa Olalla —educador y periodista, cuyo 
libro Método filosófico de lectura gradual se promociona hacia 1884 en 
la Librería de Mayo— en 1866 llegó a acusarla públicamente de 
“periodista a la Violeta”. La afrenta, que fue desde un principio 
encendida y violenta, se dirimió en injurias proferidas en contra de 
Manso. (20) Pero tales desdichas no hicieron trepidar a la publicista, 
que pocos años después continuó su campaña a favor de la educación 
común y las bibliotecas populares, sumando esfuerzos a la publicación 
de los Anales de la educación común (1858), donde colaboró con 
Sarmiento hasta hacerse cargo ella misma de la dirección 
(1865-1875). También por esos años Manso inaugura una práctica 
desconocida hasta entonces entre las mujeres: las lecturas públicas, 
destinadas a difundir ideas sobre política, religión y educación, y las 
conferencias para maestras, más específicamente abocadas a la 
profesionalización de la docencia (a través de clases, lecturas, 
ejercicios para instruir a las maestras sobre diversas materias). La 
experiencia es resistida y acaba con un petitorio de las autoridades 
que piden su suspensión. En carta privada a su amiga, Sarmiento 
interpreta la causa de tales reacciones: “son las lecturas públicas las 
que irritan”. Para ser más exactos, las lecturas públicas a cargo de una 
voz femenina que toma protagonismo en el espacio público, para 
defender el laicismo y la educación de las mujeres. (21) 

Juana Manso lleva adelante cada una de estas empresas mientras 
dedica horas a la escritura de libros de diversa índole (y diversos 
géneros: novelas, apuntes de viajes, poemas, manuales) que tienen por 
objeto ilustrar a los hombres, las mujeres y los niños en el ideario 
republicano y el amor a la patria, dándole un espacio destacado en 
todos ellos a la historia argentina. Y es que Manso parece haberse 
hecho la misma pregunta que se hicieron otros hombres de letras, que 


del mismo modo que ella dedicaron parte de sus esfuerzos a escribir 
libros de historia y manuales de educación con los que se formarían 
varias generaciones de argentinos en la segunda mitad del siglo XIX: 
¿qué deben saber y qué deben leer los niños que asisten a las escuelas 
primarias de la república? 

Algunas respuestas podemos encontrar en las páginas del 
Compendio de la historia de las Provincias Unidas del Río de la Plata 
(1862) de Manso y en El lector americano (1874) de Juan María 
Gutiérrez o en la Selección de lecturas para la niñez de Marcos Sastre 
(1884), para mencionar sólo algunos de los libros frecuentados en la 
segunda mitad de la centuria. Estos dos últimos coincidieron en un 
énfasis moralizador que ponía el acento en la educación, el saber, el 
trabajo y el progreso como valores primordiales en la formación de los 
niños y los jóvenes. Pero mientras el texto de Sastre intercaló sesiones 
de “máximas” con breves relatos moralistas que procuraban inculcar 
buenas conductas a los lectores y las lectoras, el de Gutiérrez articuló 
un contenido fuertemente americanista, que exaltó el amor a la patria 
y el espíritu de emulación de los héroes americanos que forjaron la 
Independencia y legaron a los pueblos una moral cívica y republicana 
(San Martín, Belgrano, Moreno, Bolívar son mentados a menudo en 
sus páginas). Al mismo tiempo, para ilustrar esta premisa, el autor 
selecciona un variado repertorio de fragmentos literarios de escritores 
de diversas nacionalidades (México, Venezuela, Chile, la Argentina, 
Perú, entre otros) que por medio de sus relatos recortan temáticas y 
bosquejan tipos regionales. Ahora bien, por su parte, la singularidad 
del libro de Juana Manso —cuya primera edición es de 1862— reside 
en su entera dedicación a la historia rioplatense: el Compendio se inicia 
en el período virreinal y llega hasta el presente en el que escribe la 
autora. En el prólogo, Manso expone a los lectores los motivos 
principales que la movieron a componerlo: “El libro de la historia 
patria debe ser, pues, el primer libro de lectura para las escuelas, porque 
es la primera piedra angular del civismo”. (22) Manso imagina el 
manual como un libro para ser utilizado en las aulas escolares pero 
también como “un vademecum del estudiante de la alta enseñanza” y 
como el “mentor del hogar” para padres que desean instruir a los hijos 
en los ideales del patriotismo y el reconocimiento de los valores 
independentistas (aspecto que comparte con el libro de Gutiérrez). 

Adaptado para el lector infantil o juvenil y concebido en un 
lenguaje sencillo, ágil, con espíritu de patriotismo, el manual de 


Manso es posterior a la ya para entonces celebrada Historia de Belgrano 
y de la Independencia argentina (1859) de Bartolomé Mitre, y en ella se 
inspira. O mejor dicho, le debe a ese libro gran parte de su contenido 
ya que el Compendio es una “reformulación” del libro de Mitre que 
tiene por objeto principal despertar en los lectores un sentimiento 
emotivo, más que reflexivo, por la historia nacional. (23) Manso 
reformula a Mitre y también corrige, reescribe y amplía su propio 
texto hasta la edición de 1874 (año previo al de su fallecimiento). (24) 
Pese a que en sus comienzos no fue del todo bien recibido y aceptado, 
se podría decir que finalmente termina siendo una obra exitosa o por 
lo menos oportuna, según lo sugieren las sucesivas ediciones del 
manual. Surge entonces una pregunta: ¿por qué el texto pedagógico de 
una mujer tan resistida logra hacerse un lugar entre los lectores de la 
escuela pública? 

La respuesta es que el Compendio ofrece desde muy temprano una 
versión de la historia nacional adaptada a las aulas escolares, una 
versión que ayuda a exaltar el sentimiento patrio y el civismo que 
parecen tambalear en medio de la oleada inmigratoria. (25) Hay que 
recordar que durante el Congreso Pedagógico de 1884 se replantea el 
carácter de la enseñanza, estableciéndose un mínimo de contenidos 
obligatorios para todas las escuelas, públicas y privadas (con control y 
fiscalización por parte del Consejo Nacional de Educación). Se anuncia 
entonces la reforma del plan de estudios —que va a concretarse dos 
años después— con un aumento notable de la cantidad de horas 
dedicadas a la historia argentina y americana (en lugar de los 
contenidos de historia universal que habían primado en épocas 
anteriores), la geografía, la instrucción cívica y el idioma nacional. En 
este marco, el Compendio resulta al fin oportuno, en tanto ofrece un 
material necesario para las escuelas (la historia argentina) en un 
momento en que esta clase de libros escasean (Eduardo Wilde se 
quejaba de que los planes anteriores habían descuidado el elemento 
nacional y no existían libros de textos nacionales, debido a lo cual 
recomendaba optar por los franceses) y tiene la ventaja de apoyarse en 
una fuente historiográfica (la de Mitre) que lo legitima. Se diría 
entonces que la coyuntura del 80 —en la cual se ven realizadas varias 
de las aspiraciones pedagógicas de Manso— permite que al menos una 
parte de la obra emprendida por esta mujer combatida por muchos 
resulte finalmente afortunada. 


De Sarmiento a Cané, entre los folletines y la historia 


Volviendo a las novelas, hay que decir que, a contramano de 
muchos de sus contemporáneos, Sarmiento no sólo confía plenamente 
en las ventajas de los folletines para capturar lectores sino también en 
su capacidad para sacar del camino del vicio a muchos que están 
propensos a caer en él. Mientras hace la apología de Zola y asegura 
que hacia 1880 Paul de Kock sigue siendo mucho más leído que 
George Sand y que Daudet, Sarmiento afirma lo siguiente: 


[...] ésta es la moral de las novelas inmorales. Suprimen, en el 
afán de leerlas, horas de fastidio, de holganza que suprimen a 
su vez centenares de crímenes en la vida real. Si suponéis dos 
millones de hombres leyendo los Misterios de París quince días, 
habréis disminuido de la estadística criminal todas las acciones 
vituperables que habrían ejecutado esos dos millones de 
hombres y de mujeres en la lucha por la existencia, en esos 
quince días. (26) 


La lectura en general y las novelas en particular configuran para 
Sarmiento una suerte de “escuela libre” para los lectores, porque 
ocupan su mente y su tiempo, nutren su inteligencia, los entretienen 
en una actividad intelectual y los alejan, por ende, del camino del mal. 
Semejante optimismo lo lleva a esgrimir una suerte de sentencia que 
se desprende del fragmento citado: la literatura está siempre contra el 
delito, idea que más bien se encuentra en las antípodas de las 
convicciones de la época, por ejemplo, de las de un admirador de 
Sarmiento cuyas opiniones —y cuyos libros— tienen una considerable 
influencia entre el público. Se trata de Miguel Cané, para quien la 
lectura de folletines sólo puede ser admitida como una fase iniciática 
en la formación del lector, que más tarde deberá compensar y superar 
ese “extravío” (y ese riesgo) con lecturas más rigurosas e instructivas: 
“el que no sabe historia no hace camino”, declara en una de las 
primeras páginas de Juvenilia un viejo compañero del Colegio 
Nacional, Binomio, que sintetiza en esa sola frase los motivos de su 
“fracaso” en la vida y del éxito de Cané. En el contexto en el que 
aparece, esta declaración bien puede ser leída como otra suerte de 
sentencia que se opone diametralmente a la de Sarmiento, ya que 
reivindica una disciplina concreta (la historia, no la literatura) y 
también una manera de aprenderla: aplicándose al estudio, en la 


escuela y junto a los maestros (como Amadeo Jacques: un “gran 
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia”, dice Cané). (27) Si 
bien la escuela no garantiza totalmente el éxito de la empresa — 
Binomio no aprende porque no entiende francés y porque no tiene el 
talento espontáneo de su amigo para esta disciplina—, a lo largo de la 
obra Cané opone varias veces dos términos: “caos” para referirse a las 
épocas de estudiante en que vivía sumergido al influjo de las novelas, 
y “disciplina” para distinguir la etapa en que las lecciones del maestro 
empiezan a ejercer su influjo sobre él. Puede decirse que a diferencia 
de Sarmiento, que está dispuesto a confiar a la libre lectura la 
formación de los lectores, para Cané son indispensables los programas 
de estudio y las instituciones si se quiere obtener buenos resultados. 
Exaltando los días pasados en el Colegio Nacional, hacia el final de 
Juvenilia atribuye a la formación escolar su éxito en la vida y aconseja 
a los jóvenes: 


[...] los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas 
sobre los libros en los años primeros. Que esa química y física, 
esas proyecciones de planos, esos millares de fórmulas áridas, 
ese latín rebelde y esa filosofía preñada de jaquecas, conducen 
a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. 


En definitiva, si para el joven Cané la educación que viene de la 
mano de Amadeo Jacques logra redimirlo poco a poco de los efectos 
perjudiciales de las novelas, para el adulto escritor en el que va a 
convertirse aquel joven, la lectura (ahora que el adulto ya aprendió a 
distinguir lo bueno de lo malo) es a menudo un paliativo y un refugio 
ante las insatisfacciones o los disgustos que le ofrece la historia del 
presente: durante las horas de ocio que le deja la vida diplomática en 
Venezuela y Colombia, Cané escribe (Juvenilia). También lee en 
altamar (a razón de “un volumen por día”, cuando el barco se 
encamina a las costas de África), instigado por el tedio de un largo 
viaje. Y decididamente prefiere la lectura en París, tanto como añora 
la soledad de su pieza de hotel en esa ciudad que lo fastidia y lo irrita, 
cuando las calles llenas de obreros que se aglutinan al son de la 
Marsellesa se le vuelven hostiles. 


Pero qué diréis, oh jóvenes entusiastas, si os comunico que en 
pleno París he tenido no pocos momentos de fastidio, ni más ni 


menos que en alta mar o en las capitales hermanas de la 
América del Sur? Hay medios abundantes de combatirlo, de 
acuerdo; uno de ellos es la lectura [...]. He leído libros de 
historia en París, que cinco años después habría podido exponer 
con su plan y método. (28) 


Leer, en lugar de caminar las calles de París, y practicar una lectura 
redituable (los libros de historia, no las novelas, acompañan al 
viajero) es la opción elegida de este viajero que, sin duda, está en el 
otro extremo del rastaquouére. En suma, en unos y otros ejemplos, la 
lectura se presenta para Cané como un paliativo del tedio pero 
también como un conjuro a los “males” del presente. 

Resta señalar una última cuestión relativa a los lectores, que se 
hace palpable en éste y en otros casos de la época: ¿qué sucede 
cuando los hombres como Cané se corren del rol del intelectual que 
diseña u opina sobre políticas de Estado, para tomar la pluma y 
ocupar de lleno la posición del escritor? Se diría que entonces el 
interés por los lectores a los que habría que educar resulta menos 
urgente que la reflexión acerca del público al que hay que conquistar. 
El asunto permite enfocar una distinción necesaria entre estos dos 
términos familiares que a menudo son usados como sinónimos (y 
funcionan de hecho como tales), pero no siempre son equiparables. 
Porque la noción de público delimita una instancia ligada al mercado, 
los circuitos de producción y consumo, a veces la moda y la relación 
con los autores, al menos cuando, como en los casos que tratamos, ese 
público se encuentra inmerso en un contexto modernizador. Por eso 
mismo la palabra “público” resulta cercana a otra también muy 
frecuentada a medida que nos acercamos al siglo XX: “consumidor”, 
un término recurrente en las revistas destinadas a sectores de clases 
medias y populares cuando aluden al lector. Para dar tan sólo un 
ejemplo, hacia 1905 Caras y Caretas lleva adelante varias campañas 
publicitarias: entre otras, de marcas de cigarrillos que auspician 
concursos literarios en los que pueden participar los consumidores en 
calidad de autores o de lectores, asumiendo en este caso el derecho de 
votar por un cuento para premiarlo. (29) Si bien este tipo de 
fenómenos que introducen de lleno a la literatura y los escritores en el 
mundo de la publicidad, el mercado y la profesionalización se produce 
más frecuentemente en el siglo XX, ya desde la década de 1870 y más 
aún en los 80, el público (entendido como instancia de consumo) está 


fuertemente presente en la conciencia de los escritores y condiciona su 
prosa: los géneros, el tono, el estilo, los temas elegidos para conquistar 
a los lectores. Los ejemplos podrían ser múltiples y se manifiestan 
entre los escritores más disímiles (incluso entre aquellos que se 
reconocen a sí mismos como lectores cultos o de elite): desde Mansilla, 
que reflexiona constantemente en las causeries (y en Ranqueles) sobre 
el público, lo imagina ávido, voraz, indiscreto y hasta “monstruoso”, 
mientras parece manipularlo a su antojo y con éxito en cada una de 
sus publicaciones, pasando por escritores menos relevantes, como 
podrían ser Santiago Calzadilla (que procura imitar la fórmula exitosa 
de Mansilla cuando, ya octogenario, publica su primer libro: Las 
beldades de mi tiempo) o Martín García Mérou (a quien Cané 
recomienda “bajar medio tono al estilo” si quiere hacerse leer por 
unos cuantos). Y volviendo al propio Cané, encontramos también un 
buen ejemplo en las primeras páginas de Juvenilia, donde confiesa 
haber buscado adrede un estilo “sencillo” para contar su historia, con 
el objeto de llegar así al gran público. Evidentemente, esa sencillez no 
es sino el producto de un trabajo y un recurso calculado de antemano: 


[...] nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. 
Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había propuesto, 
sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se 
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la 
sencillez es la vida y la verdad y nada hay más difícil que 
penetrar en ese santuario. 


Queda claro que la elección de un estilo adecuado (la sencillez, en 
este caso; la provocación o “el escándalo”, en el de Mansilla, para 
señalar tan sólo dos ejemplos), así como la selección de temas y 
géneros probadamente más aptos para dar con el “gusto” de los 
lectores, en el camino al fin de siglo (de un lado, la vida privada de los 
escritores de la elite, el pasado nacional o el criollismo, son temas 
elegidos por el público; del otro, la crónica, la novela y la 
autobiografía o las memorias, los géneros más buscados a medida que 
nos acercamos al Centenario) son una preocupación de la que casi 
ningún escritor del 80 —sensible, por lo general, al interés por la 
incipiente profesionalización— puede escapar. En este marco, 
conviene no perder de vista, entonces, que la compleja tríada que 
evidentemente estrecha los lazos entre “lectura”, “público” y 


“mercado” resulta tan prioritaria a la hora de abordar el análisis de los 
procesos culturales que van del 80 a las primeras décadas del siglo XX 
como la dupla “lectura” y “educación” que, como ya ha sido mostrado 
más arriba, alerta por igual a los pedagogos, los políticos y los 
hombres de letras. 
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LITERATURA DE LA CUESTIÓN SOCIAL 
por Pablo Ansolabehere 


Entre los cientos de miles de inmigrantes que llegaron a la Argentina 
en la década de 1880, hubo uno que, pese a su importancia dentro del 
campo de la política de izquierda internacional, pasó inadvertido para 
la prensa local e incluso, tal vez, para la propia policía. Su nombre era 
Errico Malatesta, y llegaba a Buenos Aires, junto con otros militantes e 
intelectuales anarquistas italianos, huyendo de la persecución policial 
de su país. Estuvo en la Argentina entre 1885 y 1889: el episodio más 
novelesco que protagonizó en estas tierras fue su intento de 
enriquecerse como buscador de oro en la Patagonia para poder 
financiar las actividades políticas anarquistas cuando regresara a 
Europa junto con sus compañeros. 

La aventura terminó en un rotundo fracaso; sin embargo Malatesta 
tuvo éxito en otro campo, uno que conocía mejor que el oro: la 
organización obrera y la lucha política. Su intervención fue decisiva 
en los inicios de algunas agrupaciones obreras y para el crecimiento 
del movimiento anarquista. Como un complemento natural de esas 
actividades y de la política anarquista, también editó un periódico: La 
Questione Sociale (1885-1886), continuación local (en italiano) de la 
publicación del mismo nombre que editara en Italia pocos años antes. 

Fuera de su militancia en el naciente movimiento anarquista y de 
su aventura como buscador de oro austral, lo interesante de la historia 
de Malatesta en la Argentina es que en la década de 1880 pone en 
circulación, desde el título de su periódico, un sintagma que, en entre 
siglos, figuraría de manera cada vez más creciente en los discursos que 
atraviesan la escena política y social. Discursos frecuentemente 
vinculados con el Estado y sus políticas, pero también (de ahí su 
presencia destacada en su publicación) con quienes, desde las 
posiciones más resistentes al poder, critican un sistema cuya injusticia 
no hace más que poner en evidencia acuciantes problemáticas 
sociales. 


Para Robert Castel, la llamada cuestión social es una aporía según la 
cual la sociedad experimenta el enigma de su cohesión, trata de 
conjurar el riesgo de su fractura y se interroga acerca de la capacidad 
de una sociedad (lo que en términos políticos se denomina una 
nación) para existir como un conjunto vinculado por relaciones de 
interdependencia. (1) 

Esta reflexión pone el acento en un aspecto siempre presente en la 
Argentina de entre siglos cuando se habla de “cuestión social”: la 
posibilidad más o menos cercana de la disolución social; la intuición de 
que hay una serie de factores que inciden de manera decisiva en el 
engranaje social y que, de no ser convenientemente controlados, 
pueden llevar al descalabro de una nación. 

Esos factores del eventual desequilibrio pueden ser varios, y en 
mayor o menor medida históricamente todos se relacionan, como 
señala el mismo Castel, con el pauperismo que afecta a un considerable 
y Creciente porcentaje de la población europea, como una 
consecuencia directa de la gran brecha social provocada por los 
efectos de la Revolución Industrial. Esta brecha es vista como la 
principal causa de una situación explosiva, que exige “encontrar un 
remedio eficaz [...] o prepararse para la conmoción del mundo”. 

Más allá de los matices, son quienes están interesados en mantener 
el orden imperante quienes sostienen esta opinión. Pero no piensan 
del mismo modo aquellos que, como Malatesta, desean cambiarlo. 
Desde esta perspectiva, la frase “prepararse para la conmoción del 
mundo” cobra un sentido diferente, ya que esa conmoción es vista 
como el final cercano e inevitable de la sociedad burguesa, como la 
revolución social que dará paso a un nuevo orden mundial, comunista- 
anarquista, única solución posible para la cuestión social. 

Claro que no era ésta la opinión predominante, sobre todo en las 
clases dirigentes argentinas que buscaron, no siempre de manera 
unánime, elaborar un diagnóstico sobre el estado de la cuestión social, 
detectar los principales factores de riesgo e implementar una serie de 
medidas tendientes a conjurarlos. 

Es por eso que, desde esta otra perspectiva, la “cuestión social” 
aparece necesariamente vinculada con control social, e incluso con 
defensa social, es decir, con la articulación de una serie de 
mecanismos, dependientes del poder estatal, que deben ser puestos en 
funcionamiento para regular, contrapesar, aliviar o directamente 
reprimir todos aquellos factores que son vistos como amenazantes y 


que pueden conducir a ese sinónimo de “conmoción” que es la 
revolución social. Mecanismos que pueden ir desde algunas medidas 
“reformistas” ensayadas por el Estado (como el proyecto de reforma 
laboral que a principios de siglo XX impulsa el ministro Joaquín V. 
González) hasta otras de carácter represivo (como las leyes de 
Residencia y de Defensa social, de 1902 y 1910, respectivamente). 

Ahora bien, ¿cuáles son esos factores que hay que resolver y que, 
fuera de control, pueden llevar al descalabro de una sociedad? En la 
Argentina de comienzos de siglo XX “cuestión social” prolifera como si 
se tratara de un concepto de moda, casi siempre utilizado para hacer 
referencia a algo más específico y puntual: la “cuestión obrera”. Desde 
comienzos de siglo, la creciente ola de conflictos entre el capital y el 
trabajo comienza a hacerse cada vez más visible. Las manifestaciones 
públicas, marchas, actos, protestas y, sobre todo las huelgas (como la 
que en 1902 paraliza la actividad en el puerto de Buenos Aires y 
motiva la rápida sanción de la Ley de Residencia) llaman la atención 
sobre el mundo del trabajo como lugar privilegiado de conflictividad 
social. Sin embargo, “cuestión social” y “cuestión obrera” no son 
sinónimos, ya que el primero es un “concepto más abarcador y 
ajustado” que el segundo. (2) Implica, desde sus orígenes, además de 
todo lo que tiene que ver con el mundo del trabajo y las relaciones 
laborales, otras cuestiones de lo social vinculadas con la vivienda y el 
urbanismo, la distribución poblacional, la higiene y la salud pública, 
el delito. 

Si bien la cuestión social se impone discursivamente apenas hacia el 
900, lo cierto es que los problemas que de algún modo la conforman 
ya están presentes en la sociedad argentina por lo menos dos décadas 
antes, en particular con la puesta en marcha del proceso de 
modernización que comienza a cobrar fuerza en la década de 1870 y 
se hace evidente en la siguiente. Ya en ese período irán apareciendo 
una serie de disciplinas y discursos vinculados con la cuestión social, 
como, por ejemplo, el higienismo, la criminología, el urbanismo o, un 
poco más adelante, la sociología. 

La literatura no va a ser ajena a esta preocupación, e incluso, en 
algún caso, va a trabajar con problemas de los que se ocuparán las 
otras disciplinas. Concretamente, el corpus vinculado con la cuestión 
social está integrado por textos que, a pesar de pertenecer a diferentes 
ámbitos o disciplinas, como el ensayo sociológico, la criminología, el 
periodismo o la narrativa de ficción, tienen un interés común que tal 


vez contribuye a la alta permeabilidad discursiva que facilita el paso 
fluido de uno a otro. Todos ellos, más allá de su diversidad genérica, 
se proponen narrar lo social y sus conflictos, y pertenecen a un 
período que va, aproximadamente, de la década de 1880 al 1900, es 
decir, a los años que preceden al momento de mayor circulación 
discursiva de la cuestión social, a su prehistoria. 


¿Inocentes o culpables? 


Como materia universitaria, la “ciencia social” o “sociología” (los 
términos eran equivalentes por entonces) hace su aparición en los 
programas de estudios locales sólo hacia fines del siglo XIX, como una 
disciplina o “ciencia” que se propone, según Ernesto Quesada, 
“investigar las acciones y reacciones naturales de las masas humanas, 
en su vida de relación y bajo la influencia de su existencia en común”. 
(3) 

Sin embargo, el interés por lo social, en el sentido moderno que 
luego la conformación de la cátedra de Sociología va a resumir, ya 
empieza a ser notorio en algunos textos del 80, como, por ejemplo, el 
tardío ensayo de Sarmiento, Conflictos y armonías de las razas en 
América (1883). Pero tal vez resulten aún más contundentes como 
muestra del lugar central que empieza a cobrar lo “social” algunas 
ficciones del 80, en especial la novela ¿Inocentes o culpables? (1884) de 
Antonio Argerich (1855-1940). (4) 

“Estado social”, “bases sociales”, “escala social”, “vorágine social”, 
“concepto social”, “atmósfera social”, “condición social”, “medio 
social”, “sistema social”, “rango social”, “carnaval social” son algunos 
de los repetidos ejemplos que aparecen, a lo largo de la novela de 
Argerich, de la actualidad del tema y las diferentes variantes de 
sentido que le agrega el sustantivo ocasional al que se refiere. (5) Se 
trata de una narrativa de exploración de lo social que, a su vez, 
funciona como el mejor modo de responder a un gran interrogante 
acerca de la conformación social de una nación. Es un núcleo 
problemático que abarca cuestiones tales como composición y mezcla 
racial, crecimiento y distribución poblacional, relaciones de clase; 
todos ellos activados por el fenómeno inmigratorio. Así, a las ideas de 
Thomas Malthus sobre la pirámide poblacional, Argerich las va a ir 
condimentando con una discusión muy presente en la Argentina del 
80 —tal como lo testimonia el mencionado libro de Sarmiento— sobre 
la mezcla racial y la conformación de la futura “raza argentina”, y con 


una descripción de las relaciones de clase y los peligros de la 
movilidad social. De la buena o mala resolución de estos problemas, 
sugiere Argerich, dependen el equilibrio o la disgregación de la 
sociedad argentina, es decir de la nación. (6) 

Así, la historia de los Dagiore, una familia de inmigrantes italianos 
de condición humilde, le sirve a Argerich para exponer las 
características básicas del “estado social” de la República Argentina de 
los 80, las causas de ese estado preocupante y las principales 
amenazas futuras. Desde el prólogo, resulta muy claro que su gran 
preocupación apunta a esa idea de desequilibrio o pérdida de la 
cohesión, tema explícito en la novela, vinculado con factores que 
serían las causas evidentes de esa amenaza. 

Para Argerich, en la Argentina contemporánea las “bases sociales” 
no están “bien asentadas”, ya que lo que predomina y determina la 
composición de la “atmósfera social” que envuelve a los personajes es, 
entre otros males, el desmedido afán de lucro, la falsedad y la 
necesidad de satisfacer las más bajas pasiones, el “lujo y el oropel” 
(tema que va a perdurar varias décadas más en la cultura argentina). 
Pero, sobre todo, lo que más parece preocuparle es el alto grado de 
movilidad social como rasgo saliente de la época. Porque si bien 
apunta contra la política inmigratoria, que facilita la llegada de un 
contingente humano cuya composición racial y social mayoritaria 
(italianos de baja condición) amenaza seriamente el destino de la 
futura población o “raza” argentina, lo cierto es que el problema no se 
limita a la mezcla indiscriminada o a una descendencia inconveniente, 
sino a la posibilidad de rápido ascenso social que beneficia en 
particular a estos recién llegados. (7) Ése es el núcleo que define para 
Argerich (aunque también para otros escritores del período, como 
Eugenio Cambaceres) la esencia del estado social de la república y que 
explica las amenazas que se ciernen sobre ella: “Este salto brusco del 
proletariado a las altas esferas de la sociedad trae perturbaciones 
graves y todo lo desequilibra”. Porque no es otra cosa lo que narra 
esta novela: la forma en que algunos personajes que son parte de ese 
“proletariado” (extranjero) se aprovechan de las posibilidades de fácil 
ascenso en la escala social que, de manera irresponsable, la nación les 
regala. 


Enfermedades y profilaxis 


Son varios los textos de la época que esbozan un horizonte similar, 


poniendo el énfasis en diversos factores. Por ejemplo, en Conflicto y 
armonías... Sarmiento se preocupa por el factor racial; en algunos de 
sus relatos y crónicas, Miguel Cané advierte sobre los peligros de la 
mezcla indiscriminada; mientras que Cambaceres, sobre todo con En la 
sangre, señala al inmigrante advenedizo y trepador. 

Pero más allá de la predilección por algunos de esos factores 
disruptivos, lo cierto es que junto con la puesta en discusión de la 
cuestión social aparece el reclamo por las medidas de prevención más 
eficaces para conjurar el mal. El término preferido para hacer 
referencia a esa necesidad de prevención es “profilaxis”. Esto no debe 
extrañar en un contexto en el cual el léxico biologicista está a la orden 
del día, y en donde las “enfermedades” aparecen como uno de los 
factores posibles de desequilibrio social más mencionados, tanto en su 
sentido literal como en el metafórico. 

Es por eso que “profilaxis” funciona como un término que resume 
las propuestas sobre cómo prevenir los males que se le diagnostican al 
cuerpo social de la nación, sobre cómo conjurar las enfermedades 
sociales que en cualquier momento pueden derivar en incontenible 
epidemia. En este sentido, la recurrente metáfora de la enfermedad 
aplicada a lo social muchas veces se vuelve un elemento visible que 
puede operar como símbolo o condensación conceptual. Es entonces, 
paradójicamente, cuando las enfermedades se vuelven “reales” en 
varios de estos relatos sobre la cuestión social, y su profilaxis, un 
asunto de higiene pública. (8) 

En las novelas del 80 proliferan diversas enfermedades. Una de las 
predilectas es la sífilis, como en ¿Inocentes o culpables? o en Música 
sentimental de Eugenio Cambaceres, ambas publicadas en 1884. En las 
dos la sífilis remite al mundo de la prostitución (otro de los temas 
recurrentes). En la novela de Cambaceres el contagio en los 
prostíbulos porteños del protagonista (Pablo, un joven rastaquouére 
argentino que quiere darse la gran vida en París) sólo se menciona 
hacia el final de la historia, luego de la aparición en su cuerpo de los 
inocultables síntomas de la enfermedad. La revelación del origen del 
contagio es una sorpresa que desbarata lo previsible: no es Loulou, la 
prostituta francesa de alto vuelo que se convierte en su amante, la 
causa del contagio, sino Pablo, el joven argentino enriquecido con la 
actividad rural, el que trae el mal, de las pampas a Europa, y amenaza 
con contagiar a su querida de París. 

En ¿Inocentes o culpables?, en cambio, de algún modo esa zona de 


contagio ocupa el centro de la historia. Así, prostíbulo y enfermedad 
venérea pretenden transformarse de manera más evidente en el 
símbolo claro del problema moral que afecta a la nación. Pero, al 
mismo tiempo que se apunta metafóricamente a la enfermedad moral 
como el núcleo del mal que amenaza a la sociedad argentina, también 
la enfermedad real es presentada como un foco contagioso que puede 
derivar en epidemia y destrucción moral y social: 


[...] realizando así la espantable acción de contaminar a las 
masas con el terrible azote de la sífilis, que empieza por la 
degeneración del tipo humano y concluye aniquilando el 
temple moral de las sociedades, que ruedan entonces al abismo. 


(9) 


Otras enfermedades son vistas como amenazas para la estabilidad 
de la nación. Las epidemias de cólera y sobre todo la de fiebre 
amarilla que, en 1871, afecta de manera dramática a la población de 
Buenos Aires, instalan la preocupación por la propagación de 
enfermedades y la necesidad de la intervención estatal para 
controlarlas. Así, la higiene pública se convierte en uno de los 
principales objetivos en las políticas del Estado, al mismo tiempo que 
una eficaz herramienta de control social. Consolidada la idea de que la 
propagación de estas epidemias está directamente relacionada con 
determinadas condiciones de vida y costumbres de la población, el 
Estado va a intervenir para modificarlas. En este sentido resulta 
decisiva la actuación de un grupo de médicos higienistas, como 
Eduardo Wilde, Guillermo Rawson, José María Ramos Mejía o Emilio 
Coni que, además de señalar problemas y soluciones, van a participar 
en puestos clave del Estado. (10) Uno de los textos paradigmáticos, en 
este sentido, es el Curso de higiene pública, de Eduardo Wilde, donde el 
autor afirma, entre otras cosas, que “La higiene pública es la higiene 
de los pobres”, y que “cada pobre, que vive mal, es una amenaza 
contra la vida de sus semejantes”, por eso es atribución del gobierno 
“invadir” el derecho de cada uno. (11) En este sentido, en un relato 
como “Tini”, del propio Wilde, en el que se narra la triste agonía de 
un niño de buena familia víctima del crup, el misterioso contagio de la 
enfermedad puede ser visto como una consecuencia de esa amenaza 
latente derivada de la pobreza que es deber del Estado controlar. 

Pero como ocurre con la puesta en discusión de la cuestión social, el 


higienismo no será sólo un asunto de Estado: un repaso por los 
diferentes canales discursivos de la literatura de izquierda muestra 
que, ya hacia fines de siglo, el discurso higienista va a ser asumido por 
los movimientos políticos más contestatarios, como el anarquismo y el 
socialismo, que procuran educar a los sectores populares (a los que 
mayoritariamente se dirigen) en la prevención de enfermedades, en el 
alejamiento de los “vicios” y la mala vida, en las virtudes de una 
buena alimentación y el aseo, y otros tópicos del higienismo. De 
hecho, el impulso higienista, que empieza a cobrar fuerza sobre todo 
en la década de 1880, va a chocar contra intereses poderosos, como 
los de la Iglesia Católica o los de algunos grupos económicos que ven 
la intervención de los médicos higienistas como una excesiva 
injerencia estatal. En todo caso lo que va a cambiar con los 
movimientos de izquierda será el énfasis puesto, por ejemplo, en 
aquello que origina las malas condiciones de vida de la población, 
cuyo cambio depende en primera instancia de la voluntad del Estado o 
de los patrones (como la higiene laboral, o las condiciones de trabajo 
en los talleres, o el problema de la vivienda). Y que en última 
instancia sólo puede remediarse con un cambio, progresivo o radical, 
en las formas de gobierno y de organización social. (12) 

Sin embargo, y más allá de los énfasis, se coincide en la necesidad 
de modificar hábitos y, por lo tanto, en la idea de que el éxito depende 
en gran medida de la “medicina social”. Sólo de ese modo pueden 
evitarse la promiscuidad, el alcoholismo, la falta de higiene o el 
descuido de los hijos. En este sentido, enfermedades como la 
tuberculosis y, en especial, la sífilis resultan propicias a ese 
desplazamiento de lo estrictamente médico a lo moral, y a la idea de 
que ante todo es necesaria una profilaxis social. 

Por eso, tal vez, la idea de contagio, epidemia y profilaxis puede 
estar presente en relatos que prescinden de enfermedades 
tradicionales como la sífilis, la tuberculosis, la difteria, el cólera o la 
fiebre amarilla, por nombrar algunas de las más recurrentes. Relatos 
en los que las enfermedades contagiosas cuya propagación hay que 
detener son de origen nervioso o mental. Histeria, epilepsia, locura 
también empiezan a presentarse como enfermedades contagiosas que 
pueden perturbar el equilibrio social, y que por lo tanto requieren una 
eficaz tarea de profilaxis, sobre todo cuando se mezclan con el delito. 


Antropólogos y criminales 


En el comienzo de Los hombres de presa (1888), Luis María Drago 
sintetiza la relación entre crimen y cuestión social: “La progresión del 
crimen ha venido aumentando en todo el mundo civilizado en 
proporciones considerables y alarmantes. No ha habido valla que 
detenga la corriente invasora”. (13) Algo está funcionando mal en el 
“mundo civilizado” porque el crimen, como si se tratara de una 
enfermedad epidémica, se ha disparado de manera alarmante, 
amenazando el inestable equilibrio social. Para estudiar y solucionar 
este problema es que irrumpe en la escena internacional de las 
ciencias sociales, hacia la década de 1870, la antropología criminal. 
Poco más de una década después de la primera edición de El hombre 
delincuente (1876), de Cesare Lombroso, reconocido padre fundador de 
la materia, Los hombres de presa adopta, al mismo tiempo que las 
discute, las teorías de Lombroso, para hacer su propio estudio de la 
criminalidad en la Argentina. 

A pesar de que varios de sus presupuestos fueron tempranamente 
cuestionados, algunas hipótesis de Lombroso sobre la criminalidad se 
mantuvieron firmes y sirvieron de base al desarrollo posterior de la 
disciplina. Para la antropología criminal lo importante no es el crimen 
en sí mismo, aislado de la realidad en un código, sino el criminal, el 
hombre delincuente, quien ocupa ahora el centro de las 
preocupaciones. Por eso, en el momento de determinar la pena, lo que 
debe ser tenido en cuenta no es el castigo en sí que debería recibir el 
criminal por lo que hizo, sino su peligrosidad. De hecho, para los 
nuevos criminólogos un delincuente puede ser considerado no 
responsable del acto por el que se lo acusa, y sin embargo aconsejar su 
reclusión como necesaria para la protección de la sociedad de la que 
se lo separa. 

Así lo entienden Drago y todos los criminólogos que actúan en la 
Argentina de entre siglos. (14) Es que, como se desprende de la frase 
de Drago, el aumento espectacular del crimen es un fenómeno 
mundial del que la Argentina (que también forma parte del “mundo 
civilizado”) no puede sustraerse. Sobre todo por un factor siempre 
presente en todos los debates sobre el tema: la inmigración. Incluso la 
imagen de la “corriente invasora” (tan utilizada en nuestro país para 
hacer referencia a la masiva llegada de inmigrantes), parece aludir no 
sólo al crimen sino a ese factor determinante en el estudio del delito 
en la Argentina contemporánea que es la inmigración. 

De modo que Los hombres de presa, al mismo tiempo que una 


puesta al día de los principales fundamentos de la criminología 
moderna (y de toda una serie de saberes relacionados con ella), se 
propone estudiar las particularidades de la criminalidad argentina y 
americana. Incluso podría decirse que, como otros textos del período 
enmarcados en determinada disciplina o corriente científica, puede ser 
leído como una especie de ensayo de interpretación nacional construido 
a partir del estudio del crimen. Por eso no debe extrañar que entre la 
numerosa lista de autoridades científicas (en la que figuran, además 
de Lombroso y otros criminólogos, Darwin, Spencer, Broca, Gall, 
etcétera) aparezca Sarmiento (y especialmente el Sarmiento de 
Facundo). 

Al mismo tiempo que ensayo, Los hombres de presa se propone 
como un libro que no sólo diagnostica, sino que también sugiere las 
posibles curas del mal social. A través de la criminología Drago aborda 
temas que por entonces son objeto de discusión, como el debate sobre 
las razas, que no se discute sólo en la Argentina pero que tiene en el 
medio local una gran actualidad, debido a las especulaciones que la 
herencia indígena y el proceso inmigratorio suscitan. 

Uno de los argumentos más debatidos de las teorías de Lombroso 
es el “atavismo criminal”, la idea de que en los delincuentes hay un 
“primitivismo” mucho más marcado que en la gente común. En 
relación con el debate sobre las razas, esta teoría lleva a suponer que 
las consideradas “razas inferiores”, como los indios americanos, 
tendrían un impulso criminal más marcado que otras más 
“evolucionadas”, como los indoeuropeos. Drago discute esta teoría y, 
para oponerse a la idea de que ciertas razas son más proclives que 
otras a la delincuencia, se ocupa específicamente de los indios 
americanos. 

Sin embargo, en el momento de establecer los medios más eficaces 
para una profilaxis del crimen, Drago es muy claro: ningún principio 
humanitario debe interponerse ante la necesidad de defensa social que 
todo Estado tiene la obligación de cumplir. En consecuencia, no duda 
en recomendar la pena de muerte para los criminales incorregibles, no 
porque sean responsables de sus actos y merezcan un castigo 
equivalente al crimen que han cometido, sino porque constituyen una 
amenaza. En este sentido, si hay algo que define la idiosincrasia de los 
argentinos es, para Drago, su benevolencia excesiva, reflejada, ante 
todo, en sus leyes y dictámenes judiciales. El argentino es clemente 
por naturaleza, lo cual para Drago constituye un rasgo de carácter que 


es necesario modificar si se quiere preservar a la nación del gran “mal 
social” que la amenaza: el crimen. 

Por un lado, Drago critica enfáticamente las teorías racistas sobre 
el crimen, y se niega a sostener la inferioridad tanto de las razas 
indígenas como la de los italianos pobres que llegan al puerto de 
Buenos Aires, pero, por otro, hace una advertencia sobre la política 
inmigratoria nacional. Así como la abundancia y generosidad del suelo 
argentino parecen ser la principal fuente de atracción para los miles 
de inmigrantes que por entonces llegan a la Argentina, del mismo 
modo es el carácter benigno de las leyes y del sistema represivo 
argentino lo que explica que muchos criminales perseguidos en sus 
países (que tienen las leyes y el rigor adecuados para protegerse del 
mal) elijan el puerto de Buenos Aires como destino. 

Idiosincrasia nacional y cuestión social se cruzan en esta 
explicación final que Drago formula como principal medida de 
profilaxis. En el concierto mundial de las naciones, la Argentina, el 
granero del mundo que reclama brazos para el trabajo, también se ha 
convertido en refugio de la escoria criminal internacional. Este 
“relato” sobre la idiosincrasia argentina, la política inmigratoria y el 
desequilibrio social va a reiterarse, en diferentes instancias, con muy 
pocas variantes. Recurre a él, por ejemplo, Miguél Cané cuando, en 
1899, escribe un texto para acompañar y justificar su proyecto de 
Expulsión de extranjeros. La idea de la Argentina como destino de la 
escoria criminal internacional guía su relato, aunque con un énfasis 
nuevo, con respecto al texto de Drago, puesto en la relación entre 
extranjería, ideas políticas revolucionarias y criminalidad. (15) Algo 
similar, cruzando higienismo y criminología, hace Francisco de Veyga 
en su análisis de la delincuencia anarquista, advirtiendo sobre los 
peligros de abrir las puertas a patologías criminales foráneas. (16) 

En cuanto a la tradición criminológica argentina, será notable la 
insistencia con que va a recurrirse al fenómeno inmigratorio para 
explicar las causas del aumento de la criminalidad local. Pocos años 
después, Antonio Dellepiane recurre a esa misma explicación, además 
de retomar ciertos puntos de interés presentes en el texto de Drago, 
como el lenguaje de los criminales, que lo convierten en uno de los 
precursores del estudio del lunfardo. Ya hacia principios de siglo, 
trabajos como los de Eusebio Gómez insisten en poner la mira sobre la 
relación flujo inmigratorio y criminalidad. (17) 


Casos 


Para mostrar dos ejemplos locales de criminales incorregibles, de 
la larga lista que tiene a su disposición, Drago elige narrar los casos de 
dos extranjeros: Pedro Castro Rodríguez (español) y Luis Castruccio 
(italiano). Ambos son los autores de dos crímenes resonantes, sobre 
todo por su difusión en la prensa local. Pero más allá de su condición 
de inmigrantes, lo que los une es que confirman, para Drago, “las 
conclusiones de la nueva escuela relativas a los caracteres psíquicos de 
los delincuentes”, porque, al cometer sus crímenes, tanto Castruccio 
como Castro Rodríguez “han mostrado el más alto grado de 
insensibilidad moral, imperturbable sangre fría y ausencia total de 
remordimientos y afectos”. 

En Los hombres de presa, Castro Rodríguez y Castruccio dan nombre 
a un personaje nuevo. Si bien siempre hubo criminales incorregibles, 
agentes del mal y la destrucción, nunca se los había presentado bajo el 
aspecto con que lo hace la antropología criminal; nunca se los había 
explicado —ni contado— como se los explica y cuenta en los casos de 
la criminología moderna, a través de la concurrencia de teorías sobre 
la herencia, la degeneración, los estragos del alcoholismo, las 
enfermedades, la locura, los rasgos fisonómicos y el medio social. 
Castro Rodríguez y Castruccio, en definitiva, dan su nombre a Los 
hombres de presa del título; son el nombre propio de la amenaza social 
que representa el crimen. 

Como sus colegas europeos, Drago utiliza la matriz narrativa del 
caso para contar la historia de estos dos criminales incorregibles, en la 
que más importante que el crimen en sí mismo es la actitud del 
delincuente, su historia personal (si es que se la conoce), y la mirada 
experta del criminólogo, que puede distinguir entre simulación y 
verdad, que sabe “medir” al criminal, y que concluye estableciendo 
con cuál de las tipologías ya establecidas por la “ciencia 
criminológica” encaja mejor. (18) 

En el caso de Castro Rodríguez, Drago describe el doble homicidio 
que comete (se trata de un cura que mata a su ex esposa y a su hija), 
pero se detiene especialmente en los detalles que demuestran la falta 
de emoción y de arrepentimiento del asesino. Es por eso que trabaja 
con su confesión, es decir, con su voz. Lo que se destaca no es tanto el 
crimen en sí mismo como la forma descarnada y hasta sarcástica en 
que lo narra. Después viene la descripción física del delincuente, en la 
que resulta fundamental la mirada del profesional: para alguien 


inexperto el aspecto físico de Castro Rodríguez no revela más que un 
ser de baja extracción social. En cambio, para el especialista, que sabe 
ver los “detalles somáticos” del delincuente y manejar los 
instrumentos de medición técnica, Castro Rodríguez resulta ser un 
ejemplo local del criminal nato que describe la criminología europea, 
que se ve compelido a matar, a pesar incluso de que el medio en el 
que se mueve resulta propicio para templar sus tendencias naturales. 
(19) 

Con respecto a Castruccio, Drago cuenta con menos información 
(no ha podido visitarlo en la cárcel, ni tiene sus medidas técnicas), 
pero repite el esquema anterior para narrar el caso de este famoso 
envenenador, a quien ubica en el grupo de los “locoides” o 
“mattoides”, según la clasificación de Lombroso. También aquí lo que 
se destaca de la historia del criminal es su voz, su impactante frialdad 
al contar los detalles del homicidio, su falta de sensibilidad o de 
arrepentimiento (su “anestesia moral”), el orgullo por el proceder 
metódico en la realización del crimen y el interés por el dinero que 
perdería al estar confinado. 

Con el correr del tiempo las historias de estos criminales volverán 
a ser retomadas, en diferentes circunstancias, y no sólo por 
especialistas. El interés por casos trasciende el ámbito específico de la 
criminología y rápidamente es incorporado por el discurso 
periodístico, que al ya conocido tratamiento de la nota sensacional le 
agrega el andamiaje teórico de la criminología, casi tan fascinante 
como la historia misma del delincuente incorregible. 

En 1896, el joven escritor y periodista Alberto Ghiraldo es enviado 
a Sierra Chica por el diario La Nación para escribir una serie de notas 
sobre la vida en la cárcel y las historias de sus presos. El primero del 
que se ocupa es del “uxoricida y filicida” Castro Rodríguez, tal vez el 
preso más conocido de Sierra Chica, autor “de un crimen brutal que 
aterró a toda una generación”. (20) Ghiraldo inicia sus crónicas de 
criminales para los lectores del diario con alguien famoso justamente 
por las “crónicas de la época”. Pero ahora Ghiraldo hace entrar en 
juego las teorías de Lombroso y otros criminólogos. En su visión sobre 
Castro Rodríguez, se permite polemizar —sin citarlos— con Drago y 
todos aquellos que sostuvieron que era un criminal incorregible, ya 
que para él es más bien un hipócrita monstruoso capaz, sin embargo, 
de acciones humanitarias. La visita a la cárcel y la observación de 
otros presos van a suscitar en el cronista la pregunta recurrente acerca 


del origen del delito y los verdaderos alcances de la “criminología 
positiva”. 

Como vimos en el texto de Drago, para esta nueva forma de narrar 
que propone la antropología criminal la historia no termina una vez 
que el delincuente ha sido detenido y castigado, sino que resulta 
fundamental saber qué pasa después con él. En Los hombres de presa el 
estudio carcelario sirve para corroborar o corregir las observaciones y 
los dictámenes formulados sobre el delincuente. En el caso de 
Ghiraldo, saber lo que sucede con el criminal convertido en preso y 
contarlo es su propósito principal. De hecho, los casos que narra se 
reconstruyen a partir de ese “epílogo”. Pero el énfasis lo pone en las 
penurias de la vida carcelaria, y en mostrarles a sus lectores qué hace 
el Estado con los delincuentes una vez que son condenados y se los 
aparta de la sociedad, qué pasa una vez que se cumple con ellos el 
propósito de defensa social. 

Indagar sobre este tema es el principal objetivo de otra visita al 
presidio de Sierra Chica ocurrida pocos años después de la de 
Ghiraldo. En este caso se trata de Pietro Gori, conocido dirigente 
anarquista italiano que vivió en la Argentina entre 1898 y 1902. 
Además de su militancia libertaria, Gori fue un prestigioso 
criminólogo, fundador de Criminología Moderna, la primera revista 
argentina especializada en antropología criminal. Allí, en 1899, 
publica el relato de su viaje a Sierra Chica para observar el 
funcionamiento de ese establecimiento carcelario y la innovadora 
experiencia del trabajo como terapia regenerativa de los presos allí 
alojados. (21) 

En el relato de Gori, junto con las críticas a ciertas prácticas del 
sistema carcelario, hay una declarada adhesión a los principios básicos 
de la criminología positivista, que tiene muy en cuenta las 
explicaciones sociales del delito, pero sin  desdeñar las 
determinaciones biológicas. De hecho, los delincuentes cuyos casos 
toma Gori sirven de ejemplo para diferentes variantes delictivas de la 
grilla criminológica. Castro Rodríguez es el primero que se menciona, 
haciendo alusión a la fama que lo precede, pero Gori decide 
desarrollar otros casos no tan conocidos hasta concluir con el de un 
criminal nato. La gran diferencia con Drago es que no se trata de un 
inmigrante, sino de un gaucho, tal vez como una forma de rebatir la 
idea, tan predominante hacia fines de siglo, de que la criminalidad 
(incluida la de carácter político) que afectaba a la Argentina era 


consecuencia directa de la gran masa de extranjeros llegados al país. 

Con respecto a Castruccio, hay un hecho que, después del 
asesinato, actualiza su notoriedad: la pena de muerte a la que se lo 
condena, y la forma dramática en que el presidente Juárez Celman la 
suspende poco antes de la ejecución en la Penitenciaría Nacional. 
Hasta allí llega, algunos años después, José Ingenieros, sin duda la 
figura más importante de la historia de la criminología argentina. Y 
Castruccio se convierte en uno de sus objetos de estudio favoritos. La 
historia de Castruccio es retomada por Ingenieros en su Criminología 
(1913), texto en el que expone su clasificación psicopatológica de los 
delincuentes, y cuya explicación acompaña con el relato de diferentes 
casos que ilustran esa clasificación. La historia del “uxoricida” 
Castruccio ocupa un espacio considerable en el texto, tal vez por la 
celebridad del delincuente y porque, desde la creación del Instituto de 
Criminología (dirigido por Ingenieros) y su instalación en la 
Penitenciaría Nacional, Castruccio fue uno de los primeros penados 
sometidos a estudio, “tanto por la celebridad siniestra que le confirió 
su delito como por la fama de loco que le rodeaba en el 
establecimiento”. (22) 

Ingenieros retoma el relato inicial de Drago (que cita como punto 
de partida), lo continúa y lo completa: trae información sobre los 
antecedentes familiares de Castruccio, repasa una vez más el crimen, 
comenta su sentencia a muerte y el agónico indulto (en ambos casos 
con un manejo muy eficaz del suspenso) hasta llegar al momento de 
su aparición en escena. Ingenieros estudia a Castruccio y, luego de un 
tiempo de paciente observación, llega a la conclusión de que sin dudas 
se trata de un criminal nato que, durante sus años en cautiverio, ha 
caído en una locura irreversible. Por eso la historia de Castruccio 
concluye donde el propio Ingenieros lo envía: el Hospicio de las 
Mercedes. 


La bestia humana 


Ahora bien, habría que preguntarse qué pasa en la narrativa de 
ficción argentina con este nuevo personaje, con este nuevo tipo de 
criminal que irrumpe de la mano del relato criminológico ya en la 
década de 1880 y llega rápidamente al discurso periodístico. Hacia el 
final del relato sobre su visita a Sierra Chica, y luego de narrar el 
último caso de uno de los presos del lugar, un gaucho asesino, ejemplo 
del criminal nato, Pietro Gori observa lo siguiente: 


Me hacía pensar en la Béte humaine, la artística al par que 
científica creación de Zola, y en las geniales investigaciones de 
Lombroso, sobre la locura moral de que este número 167 es un 
documento vivo y terriblemente elocuente. (23) 


Lombroso más Zola, síntesis de la posible simbiosis o intercambio 
entre novela y criminología, aparece señalada en un “estudio 
carcelario”, hacia fines de siglo, luego del relato de la historia de un 
delincuente nato criollo. Con esta observación Gori alude a las 
posibilidades novelescas que encierran estas historias y al feliz 
provecho que de ellas hace un autor tan emblemático como Émile 
Zola, especialmente con una de sus novelas más conocidas, La bestia 
humana (1890). Inspirado en el trabajo de Lombroso, allí Zola narra el 
accionar de una serie de delincuentes de diferente condición que 
encajarían con algunas de las tipologías establecidas por la 
antropología criminal. Por otro lado, el propio Lombroso señala en 
más de un texto la lectura provechosa que ha hecho de las novelas de 
Zola, e incluso utiliza sin problemas el caso de algunos personajes 
tomados de sus ficciones para ejemplificar determinado tipo de 
criminal. 

Más allá de la mayor o menor exactitud y pertinencia con que Zola 
usa las categorías criminológicas, e incluso de algunas críticas que se 
le hicieron al respecto, su novela es un ejemplo de algo que parece 
estar ausente en la narrativa argentina de las últimas décadas del siglo 
XIX, contemporánea al primer e intenso desarrollo de la literatura 
criminológica local. (24) Hay criminales, por supuesto, pero incluso 
personajes connotados negativamente por su herencia y por el medio 
en que se criaron, como el Genaro de En la sangre o el José Dagiore de 
¿Inocentes o culpables? (ambos hijos de inmigrantes italianos de baja 
condición), tienen poco que ver con el personaje del asesino 
incorregible diseñado por la criminología. Así como (a pesar de los 
argumentos que desplegará algunos años más tarde José Ingenieros 
para probarlo, y de que el prototipo del criminal nato del texto de 
Gori sea precisamente un gaucho) los criminales criollos de los 
folletines de Eduardo Gutiérrez. 

Tal vez sean una excepción Irresponsable (1889), la novela de 
Manuel T. Podestá, y un par de relatos de Eduardo Holmberg, como La 
bolsa de huesos y La casa endiablada, ambos publicados en 1896. En el 
último se menciona a Lombroso, e incluso el propio Drago aparece 


como personaje, cuando se describe la formación intelectual de uno de 
sus personajes principales, Kasper, quien antes de volcarse al 
espiritismo en 1889 “discutía con Luis Drago las opiniones de 
Lombroso, y hasta se jactaba de haber sido echado del Museo, con 
cajas destempladas, por Biúrmeister, porque pensaba que Darwin y 
Newton tenían razón”. (25) En La bolsa de huesos, el misterioso asesino 
resulta ser una mujer “neurótica”, que se venga de sus víctimas 
masculinas matándolas y extirpándoles una costilla. Al ser descubierta 
confiesa que al hacerlo sentía “un vértigo, un ensañamiento, una 
neurosis”, lo cual de algún modo —en un relato que es presentado, 
con un pequeña dosis de ironía y otra de convencimiento, como el 
resultado de “la aplicación de los principios generales de la medicina 
legal”— apunta a uno de los núcleos conceptuales más discutidos de la 
criminología moderna: la relación entre crimen y locura, y la 
discusión sobre la responsabilidad del asesino. (26) 

También las acciones de una mujer son objeto de estudio médico 
en Irresponsable. La diferencia es que no se trata de una muchacha 
distinguida como Clara, la asesina del relato de Holmberg, sino de una 
prostituta que va a parar a la sala de disección de un hospital. La 
belleza del cadáver fascina a los practicantes, que imaginan una 
historia que luego corrobora el hombre que convivió con ella. Las 
reflexiones sobre la mujer muerta permiten el paso a la generalización 
sobre la “larga serie de seres anómalos, originales, depravados, 
delincuentes y desgraciados” a la que pertenece; a todos ellos “una 
fuerza irresistible los lanza adelante y van en derechura al delito, 
inconscientes, ciegos, irresponsables, tal vez, de sus actos, hijos de esa 
perturbación transitoria y frecuente que embarga su mente”. (27) Los 
médicos que en vida la tratan dan el inapelable veredicto: “es loca, 
histérica y corrompida”. Y la conclusión final coincide con la 
explicación habitual que desde la antropología criminal se da sobre la 
“etiología del delito”. 

En esos cerebros así conformados hay un germen del mal en estado 
latente, que alcanza a atenuar la influencia social y la educación; pero 
que, en definitiva, hace sus estragos cuando la ocasión es propicia: 
falta el sentido moral, falta el equilibrio, falta en el cerebro la cámara 
oscura donde se reflejan las imágenes reales que dan la medida de los 
actos, de las deliberaciones, con la conciencia plena de las impresiones 
recibidas: son los ciegos morales que tropiezan a cada instante. 

La misma ceguera moral, en definitiva, que marca el destino 


criminal de Castruccio y Castro Rodríguez, con la diferencia de que se 
trata de una mujer, cuyo delito no es el homicidio múltiple sino el 
ejercicio de la prostitución. 

Sin embargo, sus relatos están lejos de ser, como la novela de Zola, 
un intento de aprovechar las teorías de la antropología criminal para 
crear un nuevo tipo de personaje literario. En todo caso habrá que 
esperar al desarrollo completo de una saga novelesca que empieza a 
publicarse también a mediados de la década de 1890, y que culmina 
en los primeros años del nuevo siglo. Se trata del Libro extraño 
(1894-1902), de Francisco Sicardi, en el que el relato de la trayectoria 
de algunas “familias frenopáticas” intenta condensar décadas de 
historia nacional y hasta vislumbrar su futuro, apelando a la cuestión 
social como fondo constante de toda la narración. 


La vorágine: multitudes y revolución social 


No es casual que muchos de los relatos de la cuestión social de la 
Argentina de entre siglos presenten un horizonte de disolución social. 
Porque esa amenaza es la que aglutina los diferentes modos de pensar 
la cuestión social y los factores que la componen. En ¿Inocentes o 
culpables?, por ejemplo, más de una vez se advierte que, si no se 
cambia el estado (social) de cosas que la novela describe, ese final 
oscuro es posible. De todos los sustantivos que desfilan por la novela 
acompañando lo “social” tal vez sea “vorágine” el que mejor 
metaforiza ese futuro amenazante. Porque, si bien con “vorágine 
social” en el relato de Argerich se apunta al convulsionado estado en 
el que los personajes deben moverse, y a la mezcla indiscriminada que 
no distingue rangos ni escalas sociales, esa misma imagen de vértigo e 
inestabilidad extremos parece aludir al futuro apocalíptico que se 
vislumbra; el remolino violento en el que toda una nación puede 
llegar a hundirse si no se toman las medidas adecuadas para conjurar 
el mal. 

Algunos años más tarde, y después de la crisis financiera y política 
que marca el fin del gobierno de Juárez Celman en 1890, esa imagen 
de la vorágine social se vuelve tangible (a pesar de su constitución 
onírica) en La Bolsa (1891), la novela de Julián Martel. En una de sus 
escenas más recordadas, un poeta bohemio tiene una visión: toda la 
sociedad porteña que pasea despreocupada por las inmediaciones de 
Recoleta de repente se hunde en un espantoso “maelstrom” que 
anuncia la debacle financiera y política que se avecina. La sociedad 


argentina se hunde, por culpa de su ambición desmedida, su apego 
materialista al lujo y el dinero, su olvido de los viejos valores que 
hicieron grande la patria, y también por la acción de algunos agentes 
foráneos que pretenden quedarse con el país. En esa conjura 
antipatriótica la novela apunta sin disimulo a la banca judía 
internacional y a sus aliados locales. Pero también hay otro agente 
amenazante, menos relacionado con la conspiración judía que con un 
fantasma que hace algunos años recorre Europa, y que ya a mediados 
1890 comienza a aparecer como la representación más temida de la 
cuestión social: se trata del fantasma de la “revolución”. 

En La Bolsa, poco antes de la escena en la que el poeta vislumbra el 
maelstrom social, el doctor Glow, protagonista de la novela, enuncia 
un discurso contra “la raza semita”, y vaticina que su triunfo será más 
seguro todavía si se le ocurre aprovechar el elemento socialista como 
fuerza de combate, y dirigir la revolución social espantosa que se 
aproxima, ¡el cataclismo horroroso a cuyo lado sospecho que el drama 
de la Revolución Francesa parecerá un idilio! (28) 

Porque por debajo de la “cuestión judía”, en la novela de Martel se 
apunta a esa otra amenaza, la “revolución social”, más vinculada con 
las diferencias de clase que con las razas. En una escena anterior, el 
mismo Glow, satisfecho por la iluminación deslumbradora de su 
palacio, intuye, en las sombras que se adivinan detrás de las rejas, una 
figura amenazante, “con el puñal en el cinto, la protesta en el corazón 
y el hambre y la envidia por instigadores y consejeros”. Poco después 
hace su aparición en la historia el enigmático personaje del “licorista”, 
un falsificador de origen suizo, que estuvo preso por robo de 
cadáveres, y que ayuda a Granulillo (aliado local de los banqueros 
judíos) a urdir la trampa que va a arruinar a Glow. En un momento en 
que está a solas con Granulillo, el “licorista” se define como “un ángel 
rebelde”, que ha luchado solo “contra la ley, contra la sociedad, 
contra todo”. Tan impactante se vuelve en ese momento su figura que 
a su jefe “le pareció ver ante sí a la representación viva del socialismo 
desquiciador”. Aunque en realidad su discurso “contra todo”, su 
comparación con Luzbel, su condición de “químico”, incluso, remiten 
más al imaginario del anarquista revolucionario que al socialista 
modelo. 

El anarquista es, precisamente, el título con el que se anuncia, en 
1894, la esperada segunda novela de Martel en las páginas de La 
Revista de América, que dirigen Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre. 


En la nota que precede la publicación de dos capítulos de la obra que 
finalmente Martel nunca completaría, se explica que el relato “gira en 
torno del más palpitante de los problemas contemporáneos”. (29) 
¿Cuál es ese palpitante problema? La revista da la respuesta en una 
nota del mismo número, titulada “La cuestión social contemporánea”, 
donde se reconoce que “ampliamente debatida, la cuestión social no 
ha dado un solo paso hacia la definitiva resolución del grave problema 
que entraña”, al mismo tiempo que se vaticina que es muy probable 
que “los vientos de tempestad” que azotan Europa no tarden en 
hacerse sentir en América. En el relato de Martel, el anarquista del 
título es, como el licorista de La Bolsa, un ser que quiere arremeter 
contra todo lo existente, aunque en el fondo se trata de alguien de 
buen corazón (argentino, además, y rubio) que tiene la fortuna de 
encontrarse con el rico pero generoso señor Lavalette, quien, a 
diferencia del doctor Glow, no busca el lujo sino la filantropía. De ahí 
tal vez que, en la novela trunca de Martel, el rico y el anarquista 
puedan entenderse. No sucede lo mismo, en cambio, en otro relato en 
el que los “vientos de tempestad” que soplan en Europa ya han llegado 
a América. Me refiero a Hacia la justicia (1902), último volumen de la 
saga novelística conocida como Libro extraño, de Francisco Sicardi. 

Entre la última década del siglo XIX y los primeros años del 
siguiente es cada vez más acentuada en la Argentina la identificación 
de cuestión social con cuestión obrera, y el socialismo y el anarquismo 
van a dar su nombre al rojo horizonte de la revolución. En el plano de 
la ficción, los textos de Martel y Sicardi marcan a su manera un 
recorrido que va desde el planteo algo vago del problema en Martel a 
un señalamiento preciso de ciertos factores específicos que vuelven 
amenazantes el activismo obrero y la agitación anarquista. Porque si 
bien en La Bolsa se habla de la sombra de la revolución social, y del 
“socialismo desquiciador”, en Sicardi se hacen presentes dos actores 
fundamentales para que esa sombra se vuelva realmente perturbadora: 
la muchedumbre y su meneur. 

La multitud es un personaje clave. Recordemos que en la definición 
de sociología que da Ernesto Quesada se explica que su objeto es el 
estudio de las “masas humanas”. Más específico que Quesada en 
cuanto a la nacionalidad de esas masas fue José María Ramos Mejía en 
uno de los ensayos decisivos del período: La multitudes argentinas 
(1899). Allí se ocupa de ese nuevo personaje que irrumpe en la escena 
social contemporánea, la muchedumbre, especialmente la urbana, 


para dar la versión local del asunto. (30) 

Ramos Mejía emprende “el estudio de la multitud en la historia 
[...] del Río de la Plata”, desde las épocas del virreinato hasta llegar a 
“la multitud de los tiempos modernos” (título del último capítulo de la 
obra). Como Le Bon, Ramos Mejía parte de la idea de que en la 
multitud los individuos que la componen “adquieren esa alma 
colectiva que los hace pensar, sentir y obrar de una manera diferente 
de la que pensarían y obrarían aisladamente”. Así, por formar parte de 
la multitud, “el hombre desciende, a veces, muchos grados en la escala 
de la civilización [...] es puro instinto, impulso vivo y agresivo, casi 
animalidad...” (31) 

El examen de la historia nacional a través de sus multitudes 
pretende ser una forma de entender el presente y también el futuro de 
la nación, especulando sobre los efectos de la incorporación masiva de 
inmigrantes en la conformación de la nueva y futura “raza” argentina. 
A pesar de la impiadosa caracterización que Ramos Mejía ofrece del 
inmigrante promedio (el italiano pobre y campesino), su diagnóstico 
es optimista. El medio generoso es el gran factor capaz de mejorar las 
nuevas razas e incluso de impedir el desarrollo de multitudes 
destructivas. Sin embargo, en los párrafos finales de su obra, no deja 
de vislumbrar una amenaza, producto de la eventual alianza del 
hambre de la plebe, la “multitud socialista” y un conductor (un 
meneur) canallesco y virulento. (32) La advertencia de Ramos Mejía 
remite directamente a la “cuestión social contemporánea”, tal como la 
define la Revista de América, y a su cara más amenazante: el fantasma 
de la revolución social. 

Quien más rápidamente capta el núcleo del problema y lo lleva a 
la ficción narrativa es Francisco Sicardi, con su Libro extraño: hace 
aparecer en su relato aquello que constituye el núcleo contemporáneo 
de ese fantasma: la plebe hambrienta transmutada en muchedumbre 
revolucionaria por la acción de un meneur virulento e implacable. 

En el vasto relato de Sicardi las muchedumbres aparecen con 
fuerza dos veces. En la primera lo hacen para participar de cierta 
tradición criolla, es decir, como protagonistas de una de las tantas 
revoluciones que han agitado la política nacional. En este caso el líder 
de las masas es Desiderio, un incorruptible tribuno que remite de 
manera transparente a Leandro N. Alem y a su participación 
destacada, pese al fracaso final, en la Revolución del 90. Tan 
carismático y noble como equivocado, según la visión de Sicardi, 


Desiderio representa el último y glorioso ejemplo del caudillismo 
nacional, y sus seguidores, de las multitudes criollas que están 
destinadas a desaparecer con la evolución que marca la llegada de los 
nuevos tiempos. (33) 

Pero no es esa clase de revolución ni menos ese tipo de agitador de 
multitudes el que debe causar alarma. Esto queda muy claro en Hacia 
la justicia, el volumen final de la saga. Allí aparece German Valverde, 
el anarquista tirabombas, violento y blasfemo, que, secundado por su 
novia-prostituta Goga, lidera las masas hambrientas que, empujadas 
por la miseria y la desesperación, llegan hasta el barrio de los ricos 
para vengarse de todas sus humillaciones. El peor fantasma de la 
cuestión social se pone en movimiento, y en suelo argentino, en su 
ciudad capital, para destruirlo todo. Pero, además, lo que ocurre en el 
relato de Sicardi es que tanto el meneur anarquista y desquiciador 
como la turba que lo sigue son los máximos exponentes de patologías 
criminales. La multitud revolucionaria es en realidad una turba 
enferma compuesta por todos los “detritus” sociales, y su meneur, un 
delincuente incorregible, producto de la nefasta combinación de su 
prosapia criminal y un medio hostil. 

De la batería de soluciones que se piensan y se esgrimen en la 
Argentina de principios de siglo, la novela opta por una que descarta 
la represión policial o la aplicación de leyes de defensa social como 
única alternativa, y que tiene más que ver con ciertas estrategias 
reformistas del Estado liberal: leyes laborales que corrijan las 
injusticias que afectan a las clases proletarias, un tribunal que medie 
en los conflictos entre el capital y el trabajo, y la irrupción de la nueva 
raza argentina, forjada con el aporte de la inmigración europea sana, 
que finalmente dará paso a una muchedumbre laboriosa liderada por 
el buen meneur salido de sus entrañas. Sin embargo, esa propuesta no 
se construye sin algunas necesarias exclusiones: el anarquista y su 
multitud, la prostituta, la vieja política, el culto criollo del coraje. 

De algún modo la saga de Sicardi puede ser leída como un 
despliegue, en el particular estilo de su autor, de los temas que 
comienzan a hacerse cada más evidentes a medida que se acerca el 
nuevo siglo. El declarado propósito de elaborar, a través de la ficción 
narrativa, un vasto friso de la evolución de la sociedad argentina en 
las últimas décadas del siglo, no casualmente se cierra con el 
momento de mayor riesgo de disolución social. El temor ya entrevisto 
en algunas novelas del 80, y vuelto “vorágine social” en la década 


siguiente, es retomado en el relato de Sicardi, a través de la cara más 
visible que, ya hacia el 900, adopta la cuestión social. Marcada por la 
enfermedad, la locura, la prostitución y lo foráneo, la parte más 
oscura de la cuestión obrera agita como nunca el fantasma de la 
disolución social, hasta que la profilaxis narrativa extirpa el mal, 
detiene el maelstrom de la revolución e impone las bases para el 
equilibrio social de la nación futura que la ficción imagina. 
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CUADROS DE LA NATURALEZA. LA 
RETÓRICA DEL VIAJE EN EL FIN DE 
SIGLO ARGENTINO (1878-1904) 
por Graciela Silvestri 


A Adolfo Prieto 


La selección de Avellaneda 


Nicolás Avellaneda prologa, en 1881, El gran Chaco, de Luis Jorge 
Fontana. ¿Por qué el ilustre abogado, apenas concluido su mandato 
como presidente de la República, decide introducir esta modesta 
memoria realizada por un soldado que “carece tanto de las virtudes 
del escritor como de las del hombre de ciencias”? (1) Es que el libro 
forma parte de un prometedor conjunto: el producido por aquellos 
jóvenes 


[...] que han recorrido estos últimos años, con ardor superior a 
todos los peligros, la Pampa, la Patagonia, el Chaco; y uno de 
ellos acaba de poner el pie en las Misiones, atraído por la 
curiosidad científica y por la avidez de un espíritu poético que 
necesita saciarse de emociones a la sombra de los bosques 
seculares. 


Avellaneda alude a los trabajos de Estanislao Zeballos, Benito P. 
Moreno, Ramón Lista, Eduardo Holmberg, un pequeño grupo al que se 
suman en estos años Juan Queirel, Juan Ambrosetti, Rafael 
Hernández, y emigrados como Alejo Peyret y Alfredo Ebelot, cuyo 
compromiso con los asuntos del país los separa de aquellos viajeros 
que atravesaban las pampas para regresar cargados de noticias. Ellos 
prometen, en el clima auspicioso del 80, “la segunda creación de esta 
parte de América, su posesión por la ciencia, su fecundización por la 
inteligencia humana, preparando el terreno para la colonización”. 

Avellaneda no necesitaba abundar sobre la importancia que 


poseían las descripciones de las diferentes regiones del país, 
principalmente de aquellas cuyo dominio se hallaba en disputa. Ya 
había requerido al Congreso, en su calidad de Presidente de la Nación, 
la suscripción de una cantidad importante de ejemplares de los libros 
de Moreno y Lista. (2) El provecho para la patria no sólo respondía a 
necesidades prácticas del Estado, sino que tenía también dimensiones 
simbólicas: la nación argentina no podía apoyarse sólo en la herencia 
de sangre o en la riqueza de culturas ancestrales, sólo en nuestra 
naturaleza y nuestro suelo. Avellaneda sigue en esto a Alexander von 
Humboldt: 


En el viejo mundo son los pueblos y los matices de su 
civilización los que dan al cuadro su principal carácter; en el 
nuevo, el hombre y sus producciones desaparecen en medio de 
una gigantesca y salvaje naturaleza. (3) 


Desde la década de 1870, las ciencias naturales han pasado de ser 
despreciadas como asunto de carniceros, verduleros y picapedreros, a 
proponerse como núcleo de organización de todo saber. Bajo su lógica, 
se articulan no sólo las disciplinas que describen el territorio, sino 
también esferas del pensamiento y la acción que exceden el ámbito 
científico. La inflexión argentina del naturalismo experimental lo 
articula directamente con el progreso social, y así, con el desdén por 
las especulaciones de gabinete. Los investigadores salen al campo: 
verifican la realidad con sus propios ojos. 

Pero Avellaneda no insiste en la contribución de los trabajos en el 
marco universal de la ciencia, ni en los aspectos prácticos que 
caracterizan al progresismo argentino. En cambio, indica las 
intenciones de los autores en la doble motivación de curiosidad 
científica y espíritu poético. Vuelve una y otra vez sobre el tema y 
critica el estilo austero y rígido de Fontana: el texto no registra “la 
soledad de la noche, el pájaro que vuela; la nube que pasa; la flor 
bella y rara, o la lágrima vertida sobre una de esas tragedias del 
desierto, en las que la vida concluye por el hambre, la sed, la bestia 
bravía o el áspid venenoso”. No existe paisaje en el texto de Fontana: 


[...] no hay un reflejo para la majestad del bosque, para los 
caprichos brillantes de la atmósfera, para la gracia de los 
accidentes en el curso tortuoso del río, y la soberbia grandeza 


del clima sólo se expresa por las tablas meteorológicas. 


Avellaneda, es, ante todo, un político. No le interesa la ciencia por 
sí misma, sino la manera en que estos textos pueden convencer de la 
unidad de la patria: así lo útil —ciencia y técnica— deberá ser reunido 
con lo bello, que articula armonía y calidad moral. Esto supone dos 
movimientos: uno, ligado con los aspectos narrativos del texto, la 
enunciación en primera persona identificada con el autor; el otro, la 
primacía del Ojo para atestiguar, convencer y movilizar. Avellaneda 
coloca el núcleo de las contribuciones “científicas” en el género 
entonces denominado viaje pintoresco, que intenta un equilibrio entre 
el decir y el ver en sus registros simbólicos. 

Esta afirmación hace más compleja la hipótesis corriente acerca de 
que la ciencia argentina se reduce a sus aspectos utilitarios, lo cual 
podría verificarse si se considera utilitario, también, el correcto decir, 
anclado en tradiciones antiguas. Los textos que estudiaremos, 
destinados a educar, seducir y convencer al público, son, en sentido 
propio, retóricos. 


Ut pictura poesis 


El viaje pintoresco constituye la fórmula más frecuente para la 
presentación de Sudamérica en el siglo XIX. Forma parte del amplio 
mundo de la literatura de viajes, tan amplio que ha necesitado 
parámetros especiales para que se arme un corpus coherente. Hay que 
señalar, ante todo, la presencia en esos textos de la figura del 
narrador-viajero, presuntamente autónomo: sus peripecias, dice 
Avellaneda, son las que “convierten al lector mismo en viajero, porque 
son pintura para sus ojos y fuente de emociones para su alma”. En los 
llamados viajes pintorescos, las imágenes gráficas son tan importantes 
como las palabras. 

Lo pintoresco deriva de la pintura y se prolonga desde fines del 
siglo XVII y todo el XIX para definir un discurso evocador de 
imágenes mentales. Puede utilizarse como cualidad estética que causa 
placer por su variedad, color, rusticidad integrada con lo primitivo, 
popular o natural. En términos retóricos, puede asociarse con la 
textura del discurso, con las frases “redondas”, con la abundancia de 
figuras verbales y con la sugerencia poética. Pero lo pintoresco nos 
interesa aquí más bien como estrategia compositiva, que permitiría 
articular “la verdad de un lugar” con una modalidad de observación. 


En este sentido, la organización de los diversos elementos y episodios 
en una construcción visual, literaria y material replica la experiencia 
del viaje. 

El viajero describe paisajes: los significados de esta palabra, 
también derivada de la pintura, se amplían de manera inusitada 
durante el siglo XIX, incluyen la fábrica humana, las costumbres, los 
motivos culturales, y tiñen de un hálito natural. Paisaje pintoresco es, 
ante todo, paisaje digno de ser pintado: variado, de efectos 
escenográficos, de carácter definido. Los requisitos expresivos, pero 
también la misma actividad de los pintores que acompañaban a los 
viajeros en sus tours, llevan al boceto —que sugiere naturalidad, 
atmósfera, impresión— y al refinamiento de técnicas novedosas, tales 
como las manchas de tinta o acuarela que corroen la composición 
clásica basada en la primacía del límite. 

La noción de paisaje renueva también diferentes actividades 
proyectuales: la arquitectura, la ingeniería, el saber urbano, el 
higienismo. La voluntad de transformar el ambiente halla en el motivo 
del parque pintoresco una de sus principales fuentes, pero no se trata 
sólo de salud, ni sólo de orden. La experiencia del parque se relaciona 
con el viaje hacia mundos exóticos: se cumple a través de una sucesión 
de “cuadros” que integran naturaleza y motivos contrastantes, un iglú 
con un templete griego, la suave pelouse con la monstruosa rocaille. 
Condensa los aspectos pedagógicos y constructivos de la sensibilidad 
pintoresca, que los contemporáneos ligaron con la democracia 
burguesa: su estilo informal se lee como opuesto al geométrico 
versallesco, identificado con la tendencia a la artificiosidad del poder 
real. El parque pintoresco, que se declina en diversos programas — 
jardín zoológico, quinta normal, parque de diversiones— es también 
espacio de exposición de las novedades que se difunden, reuniendo 
educación y placer. 

Pero los fuertes modelos visuales y espaciales no resuelven los 
problemas de las ciencias que se alimentan de las contribuciones 
viajeras —¿cómo establecer una relación causal entre la multitud de 
hechos y objetos que se registran? ¿Cómo pensar un nuevo orden?—, 
ni tampoco ayudan a las formas de escribir el viaje. Lo nota ya 
Humboldt, cuyos Voyages aux regions equinoxiales du Noveau Continent 
son modélicos. Al ampliarse la instrucción científica de los viajeros y 
el mundo sujeto a la investigación, dice, “los itinerarios han perdido 
esa unidad de composición y esa ingenuidad con que se distinguían los 


de los siglos anteriores”. (4) Se corre el riesgo, para usar un paralelo 
de la época, de que los sucesivos episodios aparezcan como “cuadritos 
variados colgados sobre la chimenea del gabinete de una dama”, 
reunidos por una leve guirnalda de cintas. (5) La estrategia pintoresca 
—que se resolvía bien en el plano único del cuadro, o en la unidad 
espacial del parque— no resolvía la unidad del texto escrito. Y no era 
sólo cuestión de estilo la preocupación de Humboldt, en el clima 
teñido por la Naturphilosophie: se trataba de recuperar la unidad de la 
impresión de la naturaleza; para el sabio, el grado inicial de la 
heurística terrestre. (6) 

Aun con los problemas que corroen la estrategia pintoresca —la 
inviabilidad del paragone, la abstracción de las palabras, la 
fragmentación del mundo—, los textos de viaje decimonónicos 
continúan persiguiendo, en la inspiración humboldtiana, nuevas 
articulaciones de los medios gráficos con los lingúísticos, de los 
saberes científicos con los artísticos, del lenguaje del letrado con el 
lego. La voluntad de reunir los diversos datos de la experiencia 
redunda en la creación de un “sistema de análisis de los caracteres 
ambientales, a partir de la materialidad de los objetos, de su matriz 
cultural, de la influencia que el ambiente ejercita sobre ellos”. (7) 
Pero, además, el paisaje que Humboldt convierte en piedra angular de 
la descripción del mundo es ya considerado como “un estado de 
ánimo reproducido a través de la correspondiente atmósfera en la vida 
de la naturaleza”: la voz del viajero se hace indispensable, ya que en 
su propio movimiento realiza la síntesis perceptiva que destruye la 
oposición entre tiempo y espacio, yo pensante y materia extensa. (8) 

La técnica pintoresca se afina, y los cuadros de la naturaleza ya no 
se articulan con las guirnaldas del gabinete de la dama. El conjunto se 
trata como un montaje cinematográfico cuya coherencia está 
idealmente otorgada por la experiencia del lugar. El sentido del viaje 
se condensa en la escena sublime, que eleva los corazones 
convenciendo de la íntima relación del hombre con el mundo. Y como 
bien sabía Burke, quien había definido la categoría clásica en términos 
modernos, lo sublime se revela como uno de los principales 
instrumentos de manipulación política, llenando de tal manera la 
imaginación que no deja espacio para el razonamiento. 


Variaciones locales 


El pequeño corpus de viajeros criollos al que hace referencia 


Avellaneda inaugura el género pintoresco en la Argentina: se trata de 
la difusión amena de las materias científicas y útiles que el viaje 
implica, de una forma deleitable por su frondosidad y hermosura. La 
hermosura alude al estilo; la frondosidad a la acumulación de motivos 
ligados con la percepción estética; el Ojo, que fácilmente se aburre, 
necesita eludir la repetición. 

Pero estos jóvenes no eran huérfanos. Los dos textos panorámicos 
principales sobre la Argentina, los de Alcide D'Orbigny y Woodbine 
Parish, no sólo proporcionan material científico; ofrecen motivos y 
estructuras retomadas por los trabajos de la segunda mitad del siglo 
XIX. En el caso de D'Orbigny, que publica su Voyage a la Amérique 
Méridionale entre 1835 y 1847, el impacto de la obra excede la 
literatura científica; Julio Verne lo cita para describir las pampas en 
Los hijos del capitán Grant. (9) El libro de Parish, Buenos Ayres and the 
provinces of the Rio de la Plata, de 1838, es ampliado por el autor en 
1852 e inmediatamente traducido al español. (10) Para 1880, dos 
naturalistas viajeros han repetido la ambiciosa voluntad de cubrir el 
terreno que Humboldt no había descripto: Martin de Moussy y Carlos 
Germán Burmeister. Es a Burmeister a quien Avellaneda dedica el 
lugar de “padre” de los jóvenes naturalistas, refiriéndose a la 
Description physique de la République Argentine d'apres des observations 
personelles et étrangéres. (11) Avellaneda deja en claro sus objeciones al 
comentar discretamente la opinión contemporánea: el genio de 
Burmeister ha decaído por “haberse encerrado porfiada y 
sistemáticamente en una especialidad, como en una cárcel o una 
tumba”. Nos devuelve al problema planteado inicialmente: las formas 
de la descripción, que debía ser al mismo tiempo rigurosa y amena. 

La producción internacional de viajes pintorescos —como se dijo— 
descansaba en un doble discurso: escrito y visual. Pero los testimonios 
de la época muestran la orfandad plástica del Plata. Hacia 1880, son 
pocos los artistas que manejan con solvencia las convenciones; el 
público carece de las destrezas básicas para leer una imagen. Las 
instituciones locales dedicadas a la enseñanza del dibujo y la pintura 
son efímeras; los espacios de exposición, no especializados; el campo 
profesional inexistente. Es cierto que en cenáculos y tertulias el tema 
del arte nacional convocaba tanto a pintores y coleccionistas como a 
poetas y científicos —Holmberg, Moreno, Lagleyze son activos 
participantes—. (12) Pero basta comparar la Argentina con Brasil o 
Estados Unidos para reconocer el lugar de minoridad que poseían aquí 


las “bellas artes”, aun en el ámbito iluminado de la elite. 

Puede objetarse que existe una tradición local en el grabado 
litográfico de paisajes, el género que acompaña los viajes. En los años 
de Rosas, el ingeniero Carlos Pellegrini publica, en su propia casa de 
impresión, los Recuerdos pintorescos y fisionómicos del Río de la Plata; 
Carlos Morel, Alberico Isola y Jules Dafresne difunden sus paisajes y 
escenas de costumbres de manera similar. Pero ninguno se destaca por 
su maestría; los pintores viajeros renombrados, como Monvoisin o 
Rugendas, apenas se detienen en el Plata, seducidos más por el asunto 
que por el paisaje. Aunque el panorama comienza a cambiar después 
de Caseros —puede pensarse en León Palliére, cuyo álbum Escenas 
americanas fue publicado en 1865, o en las vistas campestres de 
Prilidiano Pueyrredón—, no será sino hasta la extensión de la 
fotografía cuando productores y público revisen la práctica icónica. 

Sirve de ejemplo la serie que proyecta Estanislao Zeballos, 
Descripción amena de la República Argentina. En la “Advertencia” del 
primer tomo, Zeballos anuncia que, consultando “las inclinaciones 
predominantes en nuestro público lector”, poco afecto a las ciencias, 
ha decidido hermanar el fondo de la obra con una forma que se 
desenvuelva “en el colorido de las formas agradables de la descripción 
pintoresca y de la Historia”. (13) La edición es lujosa: lomos duros y 
azules con letras doradas, profusas ilustraciones. En la excursión que 
refiere el Viaje al país de los araucanos, Zeballos es acompañado por el 
fotógrafo Arturo Mathile, provisto de todos los instrumentos 
necesarios. La objetividad que le otorga a la fotografía aparece 
testimoniada en la lámina que abre el volumen, en donde Zeballos 
posa, vestido de Livingston, ante el ojo de una cámara sin operador. 
Pero aunque los productos de este esfuerzo han sido, según dice, 
satisfactorios, opta por la técnica litográfica para ilustrar el texto. Los 
grabados son en blanco y negro, pobres y torpes: los autores no 
aciertan ni con el punto de fuga. 

Llama la atención el desinterés con que el culto vástago de la elite 
avala sin excusarse estas imágenes, considerando la importancia que 
otorga a la contemplación —bajo su advocación se desarrolla la 
primera parte del viaje al sur, el único libro de la serie que podemos 
considerar como viaje pintoresco—. La contemplación define el tono del 
libro: se extiende por 374 páginas de las 447 totales; la segunda parte 
(“causas y teorías que explican los fenómenos científicos”) es sólo un 
apéndice. 


Las palabras deberán reponer las imágenes gráficas. Pero, ¿de qué 
palabras se trata? Aunque el acápite es de Victor Hugo, Zeballos no 
pretende “honrar a las letras argentinas” —transita sin reparo todos 
los lugares comunes: el mar tranquilo de la pampa, la pavorosa 
soledad de ayer y la técnica de hoy iluminando sus arcanos, etcétera 
—. El modelo “científico” de Humboldt es explícito, pero la 
divulgación de las materias domina por sobre los aportes a la “ciencia 
pura”. Su objetivo principal es político: despertar el “amor a la 
Patria”, a la que el libro va dedicado. Así, el texto se desarrolla según 
la reglas de la retórica, que Zeballos (doctor en abogacía, aclara en la 
portadilla) domina bien. 

El uso que Zeballos hace de la retórica, en el sentido estricto de 
técnica de comunicación pública, es clásico: en El orador de Cicerón 
están condensados todos los recursos que utiliza. Sólo se requiere, en 
plan retórico, tener un conocimiento de las ciencias “digno de oídos 
cultos”. (14) Y Zeballos conoce aceptablemente, aunque no en 
profundidad, las materias de las que va a hablar —ha pasado por las 
aulas de Ciencias Exactas, ha fundado la Sociedad Geográfica y la 
Sociedad Científica—. Más importante resulta “la sabia habilidad de 
adaptarse a las circunstancias y a las personas”, y es al público local, 
que carece de gusto y desconfía de lo nuevo, al que Zeballos dedicará 
el exordio, buscando “atraer su simpatía con humildad”. 
Convenientemente, al terminar la primera parte, coloca una emotiva 
perorata sobre la muerte de Pancho Francisco, el indio amigo. Fuera de 
lugar quedarían estas frases sentimentales después del cuadro 
topográfico con que concluye las “causas y teorías”, apuntando 
distancias y rumbos del itinerario. 

El género judicial que todo abogado maneja, orientado al pasado, 
definido por la narración, le permite a Zeballos seguir el hilo de una 
crónica personal en la que los hechos son juzgados; se cruza con el 
género deliberativo (utilizado en las palestras, orientado al futuro) 
cuando el asunto implica el debate político. Pero todo abogado sabe 
también que el orador perfecto debe matizar ambos géneros, ya que el 
seco argumento o el llano verosímil no se sostienen sin apelar al 
género epidíctico, la nodriza de los retóricos: los discursos sobre lo 
presente, destinados al “deleite, como si fueran a ser contemplados”. 

Avellaneda es claro en su recurrencia a la retórica cuando opina 
que a Fontana hubiérale bastado agregar “breves toques” de 
concurridas metáforas. A los jóvenes viajeros no les exige creación o 


inspiración, y si de imaginación se trata, ella alude, en el sistema 
tradicional, a “colocar las cosas ante los ojos”. No se detiene tampoco 
en la estructura del relato, cuyo hilo está garantizado por la crónica 
del viaje, sino en las figuras de palabras, en los efectos que producen 
aisladas y agrupadas; las que otorgan carácter y definen tipos en los 
paisajes que describen. 

Puede llamar la atención que, en los umbrales del siglo XX, se 
apele a la retórica clásica. El racionalismo ilustrado la había 
despreciado como engaño, trabajando otras normas para el discurso 
científico, que debía eludir el color y la varietas ingeniorum. Pero el 
romanticismo ha literaturizado la tradición retórica, apelando a 
géneros que, como el demostrativo, permitía en su construcción mayor 
libertad. Y si bien la retórica, devenida escritura, ha perdido un 
auditorio presente, en el siglo XIX posee un público. 

Por otro lado, no resulta extraño el lugar de la retórica en un 
mundo de doctores. El peso de esta tradición se articula con el ideario 
de una generación proclive a desestimar las lides estéticas en otro 
plano que no sea el de su utilidad inmediata, que, en este marco, 
implica el compromiso activo con la cosa pública. 

La retórica es la única disciplina que comparten los profesionales 
viajeros: la educación de los Colegios Nacionales garantizaba este 
saber común. (15) No es secundario el afán pedagógico de los textos 
criollos, que pretenden erigirse como ejemplo para la juventud. Un 
carácter noble y a la vez moderno no puede ser mejor ejemplificado 
que a través de la figura del naturalista viajero: estudiosos que se 
niegan a recluirse en el gabinete y salen al aire libre, afrontando los 
peligros de regiones desconocidas. Ellos encarnan el espíritu 
experimental, positivo, que reemplaza el especulativo o metafísico. El 
viaje se convierte así en complemento indispensable de una educación 
viril y patriótica. Pero el viaje debe ser escrito, y en la escritura, la 
patria se revelará ante los ojos en los moldes compartidos de la 
retórica. 


Itinerarios pintorescos (1). Pampa: frontera, campaña, 
proyecto 
Se ha hablado de la “conciencia territorial” de esta generación que, 


en contraste con sus padres, implicaba el espacio para alimentar otra 
idea de patria. (16) Sin embargo, en los años de entre siglos, la patria 


se presenta en un sentido más vago y universal que el que irrumpe 
hacia el Centenario. En el corpus definido por Avellaneda, no se 
vislumbra un cuerpo orgánico que implique destinos suprahistóricos, 
ni existen novedades en los itinerarios recorridos. Pero es posible 
notar cambios de acento en algunas regiones, ampliación de los 
recorridos en otras, y sobre todo la emergencia de debates que realzan 
el carácter de ciertos paisajes y tradiciones, con argumentos que 
cimentan el futuro jurídico de los territorios “argentinos”. Por esto, la 
Patagonia, el Gran Chaco y Misiones constituyen las áreas más 
frecuentadas, ya que sus límites internacionales están en conflicto. 
Muchos hacen su experiencia viajera en ambos extremos del país: 
Zeballos escribe sobre Misiones en 1893; Holmberg se inicia como 
naturalista en la sierras de Cura Malal, antes de viajar a Misiones; 
Ramón Lista, escritor de la Patagonia, finalizará sus días en el Gran 
Chaco. 

La puesta en foco de las áreas limítrofes se consolida cuando 
finaliza el conflicto con la frontera sur, la frontera interna que 
atraviesa la pampa. Aunque parece existir desinterés por el tema de 
“la pampa” en el corpus de los jóvenes viajeros, no puede ser evitada 
porque constituye el corazón político y económico del país. Los años 
finales de la “guerra contra el indio” dan origen a nuevas miradas 
sobre el espacio pampeano, en parte porque la misma aventura militar 
implicó el reconocimiento de áreas desconocidas. La pampa se 
convierte en un espacio matizado, muy diferente de la mesa de billar 
de los relatos de viajeros ingleses. 

Pesa aún, en los primeros años del 80, el retrato de la pampa como 
frontera: límite de los pagos y pueblos cristianos —la campaña o, 
como la llamaba Manuel Baigorria, el país—, preludio de la tierra 
adentro, áreas despobladas no controladas por el Estado, territorios de 
dominio indígena. No es una línea entre dos reinos, sino un ámbito 
físico extenso y móvil, socialmente ambiguo, en donde se superponen 
diversas lógicas: contiendas y negociaciones, contactos no siempre 
admisibles, escasa presencia de leyes y normas, identidades múltiples 
que desafían la voluntad de construir una única nación. Frontera alude 
a los márgenes de la sociedad establecida, y propone una separación 
neta, o reconoce en esta mezcla gris espejos que sitúan la “barbarie” 
como parte de la “civilización”. 

Desde la caída de Rosas hasta años después de la “Conquista del 
Desierto”, “la Frontera” reúne discursos públicos e informes militares, 


memorias, cartas, diarios y relatos de viaje, e incluso literatura de 
ficción y poesía —cuyo mejor ejemplo es Martín Fierro—. (17) Debido 
a su diverso destino, estos textos presentan imágenes variadas de la 
frontera, pampa o desierto, que condujeron a desandar el camino de la 
clásica presentación de la pampa (el espacio en blanco del cartógrafo, 
con vagas leyendas referidas al dominio de cada nación indígena) y a 
resquebrajar la unidad retórica de la llamada “literatura de viajes”. 

Ya resulta un clisé, en 1880, la poderosa imagen con que 
Sarmiento presentó “el desierto” como alternativa al proyecto 
civilizatorio, alimentada con los motivos sublimes del vacío, la 
privación, la monotonía, la terrorífica infinitud, en contraste con la 
pintoresca abundancia, la variedad y la proporción del mundo humano 
en las orillas del Plata. Se ha inaugurado otra tradición para pintarla. 
La pieza más representativa es la de Lucio V. Mansilla, Una excursión a 
los indios ranqueles, el “viaje a la barbarie” que abre una recuperación 
simbólica de la frontera. (18) Gracias a los matices con que lo 
describe, el territorio presentado por Mansilla es de mayor 
complejidad que el encerrado en la palabra desierto. 

Pero la frontera sur se convierte en espacio pintoresco por las 
escenas que se montan en este teatro, no por las descripciones 
geográficas que, aunque variadas, no alcanzan a sostener el interés. El 
color está en la historia, en los paralelos orientalistas o bíblicos, en las 
costumbres y las formas curiosas de vivir. El paisaje pampeano 
subsiste sólo como asunto literario, atravesado ahora por la nostalgia. 

En esta línea se coloca Alfredo Ebelot, autor de especial interés ya 
que permite comprender otro sesgo de la mentalidad viajera: en él se 
funden dos figuras representativas del siglo XIX, el ingeniero civil y el 
periodista. Sus ideales republicanos lo alejaron de la carrera en los 
cuerpos civiles franceses, pero, en la Argentina, su trayectoria como 
periodista es tan destacable como la de ingeniero: fue comisionado por 
el Gobierno Nacional para trazar nuevos pueblos y dirigir la 
construcción de la famosa “zanja de Alsina”. Así como las “cartas” de 
Mansilla que conforman la Excursión se destinaron al diario de mayor 
circulación de Buenos Aires, Ebelot publicó sus noticias de la pampa- 
frontera en la Revue des Deux Mondes, entre 1876 y 1880. (19) 

En 1870, la estrategia militar todavía está teñida de vocación 
ilustrada: es una guerra de posiciones, definida por líneas sucesivas, 
afianzada con la mensura de tierras para abrir camino a la 
colonización agrícola. El foso cumplía a la vez un papel operativo y 


simbólico. Impedía la salida de los rebaños y el paso de los caballos de 
repuesto que permitían los malones, pero sobre todo intentaba trazar 
un adentro y un afuera —un límite— con claridad: “Un foso es poca 
cosa, dice Ebelot, pero adquiere un interés casi dramático si se piensa 
que marca el límite visible entre la civilización y la barbarie”. Pero ese 
límite cuestiona su mismo relato, escrito cuando el gris de la frontera 
está por desaparecer: porque lo construye, lo reconoce en su 
precariedad material, en su valor de artificio simbólico. 

El ocaso de este mundo le permite solazarse en la melancolía por 
un presente que ya es pasado y en la piedad por los indios estudiados 
como un fenómeno de la historia natural. Como dice Adolfo Prieto a 
propósito de Darwin, se trata de las ambiguas sensaciones de un 
europeo ante “la conquista de la última frontera a la voluntad de 
apropiación del conocimiento”. (20) Ya no existe paridad en la lucha, 
ni heroísmo en el avance del telégrafo y el ferrocarril: para un 
humanista resulta más seductor constituirse en espectador del mundo 
que desaparece. 

La mirada de Ebelot es cercana. No omite los temas que convierten 
el uniforme desierto en paisaje: los “océanos de verdura”, los 
inmensos círculos de llamas bordeando el horizonte, los espejismos, la 
puesta de sol acompañada por la romanza de la Rosa de la ópera 
Martha, ejecutada por el maestro de música del batallón. Por cierto 
que estos temas pueden ser reconducidos a una red intertextual que 
Prieto ha estudiado magistralmente. Pero “la pampa” se ha extendido 
y matizado: ya no es tabla rasa, ni amplio panorama contemplado 
desde hipotéticas alturas; admite oasis como la laguna de Guaminí, 
tan preciada por los indios; profusión de aves acuáticas en los 
humedales; flores que matizan los duros pastos, y que Ebelot recoge 
para domesticarlas en su jardín urbano. La implacable uniformidad de 
la escena realza motivos que se perderían en la frondosidad de 
paisajes netamente pintorescos. 

Es inevitable el contraste con los textos de Zeballos. Ebelot no 
presenta largas listas de nombres en latín, con citas de autoridad. No 
resume el panorama en pocos adjetivos, ni abunda en elogios a los 
héroes de una contienda que no considera heroica. No pretende una 
contribución científica ni pedagógica. Su escritura no es paratáctica: 
los variados temas se deslizan como se desliza el ojo por un paisaje 
pictórico, sin obstáculos ni dificultad. En palabras del autor, escribe 
con la naturalidad “con que se abre el robinete de una tina: el agua 


empieza a salir, sale, sigue saliendo”. (21) El valor de la naturalidad, 
por el contrario, no roza la retórica de Zeballos. 

Sin embargo, los temas que caracterizan la frontera que describe 
Ebelot no son novedosos: su relato sigue sosteniendo el interés público 
en la increíble aventura de un ingeniero enganchado a un ejército 
deplorable, en un país remoto: serán otros los motivos que presentará 
cuando retome estos ámbitos en La pampa. Costumbres argentinas. (22) 

La pampa se inscribe en una de las versiones clásicas de la 
tradición del viaje pintoresco: los álbumes de imágenes dedicados a 
presentar vistas de las costas, perspectivas urbanas, paisajes y escenas 
de costumbres. (23) En ellos, el recorrido se da por supuesto en la 
introducción, las explicaciones sostienen la comprensión básica de la 
imagen, el conjunto no está sometido al tiempo del viaje y su 
coherencia se establece en referencia al lugar real. La pampa toma este 
modelo, pero las escenas se pintan con palabras. El público de La 
pampa, aunque el texto está acompañado por las estampas de Alfredo 
Paris, conocido dibujante de Le Figaro Illustré, no adquiere la obra para 
mirar. Los breves textos de Ebelot deben reemplazar los paisajes con 
figuras de los álbumes de estampas. 

Los paralelos con el mundo visual se despliegan desde el prefacio, 
en el que Ebelot sintetiza, a propósito de Corot, los problemas de la 
descripción contemporánea en una larga reflexión acerca de las 
relaciones entre representación y realidad. Y aunque el ingeniero está 
lejos de la impaciencia romántica por ver la realidad con los ojos de 
una criatura, el mito de la experiencia ocupa el lugar del mito del 
niño: la verdad se devela en el trato cotidiano, y él, dice, ya piensa 
como un gaucho. 

Profundizando el paralelo con las imágenes visuales, el texto de 
Ebelot no sugiere panoramas o acabados cuadros al óleo, sino viñetas, 
bosquejos, apuntes del natural —el gran fresco que planea pero nunca 
realizará—. Su escritura se pone en relación con los géneros bajos de 
representación visual, que alcanzan en el siglo un lugar propio, por su 
mayor cercanía a “lo real”. Ebelot se detiene en detalles nimios —el 
mate, el recado, el gato moro, la galera— con “simpatía cómplice”, 
destacándolos como testimonio de una sociedad que desaparece: son 
ellos los que otorgan la ilusión de realidad. 

En la misma línea, desgranados de la experiencia de la frontera, se 
asocian otros textos que ya no pueden incluirse en el género de viajes, 
como los Croquis y siluetas militares (transparente alusión al mundo 


visual), de Eduardo Gutiérrez, o los cuentos cortos, definidamente 
instalados en el género de ficción, de Godofredo Daireaux, Las veladas 
del tropero. (24) Cuando presenta este libro, Daireaux ya había 
publicado en París, en 1878, Buenos Ayres, la Pampa et la Patagonie, y 
entre 1903 y 1906, Tipos y paisajes criollos, cuatro series con 
ilustraciones de Eduardo Sívori y Fortuny. Como Ebelot, desarma el 
viaje inicial para abordar una de sus facetas, las escenas de 
costumbres, y luego recrearlas en una ficción realista. Todos ellos 
publicaban en los periódicos de la época, emulando, en su ligereza y 
uso del lenguaje corriente, la conversación de café. 

No se agotan aquí los caminos de representación de las pampas. 
Así como existe una pampa interior que aparece en los textos de 
frontera y una campaña que la preludia, también existe una pampa 
proyectada. Proyecto, es decir, futuro, que se entrevé sin las notas 
melancólicas de los otros textos. Se trata de un futuro que pertenece al 
presente, en tanto puede ser imaginado en detalle, visto. La pampa 
proyectada tampoco es unitaria; se ha hablado demasiado de este 
extenso vacío que el trabajo de los topógrafos parece replicar, pero 
cuando revisamos la literatura de la época sólo vemos variedad, aun 
en los casos en que ningún reparo se le hace al progreso. 

Zeballos dedica dos tomos de su Descripción amena a regiones 
particulares de esta pampa. La región del trigo se refiere a lo que suele 
designarse como pampa gringa. Pero aunque la zona abunda en 
recuerdos de su infancia y juventud, y la sucesión de lugares que 
describe está articulada por su viaje reciente, su experiencia personal 
es desplazada por la abundancia de cuadros estadísticos, textos de 
leyes y documentos, datos sobre la construcción del ferrocarril, el 
tránsito fluvial, la población. De los catorce capítulos, siete están 
dedicados a la cuestión de la inmigración —incluyendo el orgullo del 
abogado: su proyecto de Ley de Extranjeros—. Es en este tema en 
donde puede hallarse el sentido del libro: “Influir moralmente, por 
medio de una propaganda activísima y bien fundada, en el seno de las 
naciones europeas, a fin de hacer conocer este país”. (25) 

Como propaganda, en efecto, es posible leer el capítulo más ameno 
del libro, el dedicado a las colonias. Con Zeballos viajero, el lector 
atraviesa calles “festoneadas de zanjas, álamos y sauces”, florecientes 
campos de trigo que las litografías muestran sepultando las casas de 
los colonos. Todo rezuma progreso, hasta los ombúes descriptos a 
través del poema de Mitre (“verde guirnalda de la cabaña pajiza, que 


vas marchando de prisa con el pasado a tu espalda y tu frente al 
porvenir”). Si alguien teme por su seguridad, sabrá que los nativos de 
la región ya son dóciles instrumentos de la civilización, y que hasta las 
arañas son sociables. (26) La propaganda realza condiciones y 
tendencias favorables; presenta algo que no es aún, pero será 
indudablemente en el deseado futuro, en el que Zeballos interviene 
con la pluma y la palabra. 

El tercer tomo de la serie, A través de las cabañas, se aleja 
radicalmente de la “descripción amena”. (27) Dedicado a la Sociedad 
Rural y a los “beneméritos hacendados, los criadores nacionales” (de 
los cuales Zeballos forma parte), se inicia con una breve historia del 
ganado lanar en América y se detiene en los primeros experimentos de 
cruza. Desde el capítulo IV, organiza la descripción clasificando las 
cabañas según las razas predominantes (la ilustración más frecuente 
del libro es el retrato de la oveja). El material sobre el que trabaja no 
refiere a ningún viaje: consiste en informes enviados por los 
mayordomos de estancias, estadísticas y leyes. 

El rapto geórgico de La región del trigo se ha extinguido junto con el 
proyecto geográfico. Los otros dos tomos proyectados, A través de los 
circos y A través de los rodeos, no fueron editados. La aspiración 
universalista de Zeballos se va perdiendo en la fragmentación de los 
textos que pocos años antes se pensaban con el modelo del viaje, 
enfrentados con la especialización científica. Para la década del 90, los 
escritos de Zeballos son serios informes sobre derecho comercial y 
política financiera. Sin embargo, el saber que acumuló en estos años le 
será muy útil cuando se profundice la disputa con los países vecinos. 
Zeballos es convocado para la cuestión de límites con Brasil, referente 
al territorio de las Misiones, solucionado parcialmente con el arbitraje 
del presidente de Estados Unidos en 1889. 

También Francisco P. Moreno alcanza un lugar distinguido en la 
historia política como perito en el conflicto con Chile de 1897. Pero 
Moreno posee en esta trama un lugar particular, ya que, además de 
naturalista reconocido, redactor de viajes amenos y organizador de 
museos, inaugura en la Argentina el tema de la reserva natural, que 
tendrá dos escenarios privilegiados, aunque antagónicos, en los años 
sucesivos: la Patagonia andina y el territorio de Misiones. 


Itinerarios pintorescos (II). Misiones: patrimonio y 
naturaleza 


El naturalismo que tiñe las reflexiones en las décadas finiseculares 
alcanza un acento particular cuando se enfrenta con los problemas del 
patrimonio a preservar, que en la Argentina parece ser sobre todo 
natural. Los avatares históricos de nuestro país colocan a la literatura 
de viajes como formadora de una conciencia que hoy llamaríamos 
ecológica: pero debemos preguntarnos de qué manera la abstracta 
retórica de los viajeros nacionales cimenta la concordancia entre 
intangibilidad y progreso, motivos que hoy consideramos opuestos. 

¿Qué significa, en el filo del siglo, conservación de la naturaleza? 
Moreno lo expone en la carta en que dona el núcleo primitivo del 
actual parque Nahuel Huapi para ser destinado a parque nacional, un 
área que le había sido cedida como recompensa a su labor científica y 
diplomática. La carta de 1903 es el desencadenante inmediato de la 
ley de 1904, reputada como inicio de la legislación sobre el 
patrimonio natural en la Argentina, y en sentido proyectual pueden 
leerse sus sintéticos argumentos. (28) 

El espacio que cede está situado en disputados límites 
internacionales; se destaca su diversidad biológica (los estudiosos 
podrían “entregarse cómodos a sus investigaciones fructíferas”) y su 
clima sano y vigoroso, que favorecería un turismo culto. Pero si el 
Nahuel Huapi se impone rápidamente como reserva, mientras otros 
espacios de igual interés científico, situados en confines ambiguos, no 
fueron declarados parques nacionales, es porque la escena del lago al 
amparo de la montaña es, por sobre todas las consideraciones y para 
todos los espíritus, bella. La belleza natural —un tópico todavía 
saludable— le sugiere a Moreno la realización de un parque unificado 
con la parte chilena: el monte Tronador asocia en su cumbre “a dos 
naciones cuya unión, impuesta por la naturaleza, saludarán siempre la 
salva del coloso”. Aunque pocos años atrás la región era el dominio de 
los pacíficos manzaneros, el área se reconocía en el 900 como 
“virgen”; pero Moreno no está describiendo y pensando a futuro un 
área natural, sino un parque pintoresco. 

Para los mismos años, se establece como parque nacional una parte 
de la región limítrofe de las Misiones, la que guardaba como tesoro las 
cataratas del Iguazú. En la decisión pesaban también razones de 
soberanía: era necesario “argentinizar” el área poblada por polacos, 
galitzianos, brasileños y paraguayos. A fines del siglo XIX, Carlos 
Burmeister encuentra en las cercanías de las cataratas un tablero 
clavado en un árbol, con la inscripción “Parque Nacional, marco 1897, 


Edmundo Barros”. (29) Este capitán del ejército brasileño, que por 
entonces realizaba trabajos de reconocimiento geográfico, proyectaba 
la reserva como un instrumento más de dominio. La Argentina 
replicará especularmente: el programa contemplará una zona de 
reserva natural, un área de instalación turística y un campamento 
militar. 

Pero Misiones no será considerada por las autoridades con el 
mismo entusiasmo que suscita el Parque Nacional del Sur. Y no es que 
no existiera una literatura abundante para delinear simbólicamente la 
imagen de estos territorios. Por el contrario, en las tres últimas 
décadas del siglo XIX el corpus de viajes pintorescos comprende sobre 
todo dos áreas hermanadas: el Gran Chaco y las Misiones. 

Detengámonos un momento en el Gran Chaco, que siempre se 
pensó objeto de transformación radical. Casi desconocido — 
atravesado por una imprecisa frontera interior—, los viajes a la 
región, en las últimas décadas del XIX, resultaban tan convocantes 
como una novela de aventuras. Los periódicos y revistas ilustradas se 
entusiasman con el destino de los exploradores. El conocido viajero 
francés Jules Nicolás Crevaux, que había remontado el Amazonas y el 
Orinoco, recorre el Pilcomayo y muere en manos de los tobas en 1882; 
sus restos son buscados con insistencia, hasta que el abogado 
boliviano Daniel Campos los halla en Orán. El ingeniero militar 
español Enrique de Ibarreta, que había trabajado como agrimensor en 
el Chaco santafesino, muere en 1897, en manos de nativos pilagas; sus 
restos recién son recobrados en 1900, pero en estos tres años su 
destino es tema asiduo de los periódicos. Ramón Lista, uno de los 
jóvenes citados por Avellaneda en 1880, autor de numerosos textos 
sobre la Patagonia, había reorientado su objeto de interés hacia el 
Gran Chaco, donde también encuentra la muerte. (30) Poco tiempo 
después, el fotógrafo Guido Boggiani es presuntamente asesinado por 
los chamacocos; su excepcional colección de fotografías fue publicada 
por el antropólogo Robert Lehmann Nitsche y difundida en tarjetas 
postales de Rosauer. (31) Este material que suscita tanto interés no 
promueve, sin embargo, ningún esfuerzo de conservación de la 
naturaleza chaqueña. 

Muy diferente es el caso de la región misionera, que en 1881 es 
declarada territorio nacional, separándola del territorio de Corrientes. 
Desde fines de la Guerra del Paraguay, se registran cambios de 
importancia en la población (los inicios de la colonización “blanca” 


que motivan los proyectos nacionales de colonias; nuevas migraciones 
indígenas, como los guaraní-mbyá desde el Paraguay Oriental; 
cambios en las perspectivas productivas, y también en la necesidad de 
definir claramente el dominio del territorio que disputan Uruguay, 
Paraguay, Brasil y la Argentina). Casi todos los viajeros son 
comisionados por instituciones nacionales para tareas precisas, lo que 
no impide que, junto con detallados informes, publiquen sus 
experiencias en periódicos. Escriben sobre Misiones los topógrafos 
Juan Queirel y Rafael Hernández, llamados a relevar poblaciones, 
deslindar terrenos y diseñar colonias; los naturalistas Ramón Lista, 
Eduardo L. Holmberg, Carlos Burmeister, Juan Ambrosetti; el 
pedagogo Alejo Peyret, y el multifacético Zeballos. 

Las relaciones de viajes a Misiones conforman un corpus más 
uniforme que el de los escritos de frontera o los viajes patagónicos. 
Hallamos, en principio, unidad de lugar: si bien la frontera es ambigua, 
y la “Patagonia” enorme y contrastante, lo que hoy es la provincia de 
Misiones puede definirse “naturalmente” entre ríos. Se trata además 
de un área fuertemente marcada por la epopeya jesuítica, por lo que 
puede establecerse un carácter cultural, ajeno a la “pura naturaleza” 
del Sur. Referencias bibliográficas, juicios y temas recurrentes (la 
tierra roja, la yerba mate y sus posibilidades productivas, las 
posibilidades de comunicación fluvial) colocan estos relatos en una 
red intertextual fácilmente reconocible. 

El mayor interés de los textos sobre Misiones radica en los debates 
que promueven sobre el mundo jesuítico y las cataratas del Iguazú. 
Aunque los pueblos jesuíticos y los saltos están distanciados 
físicamente, y en apariencia proponen temas diversos (la obra humana 
conduce a la historia, la naturaleza a la ciencia), el hecho de ser 
tratados en el mismo texto como momentos clave para el interés del 
lector los coloca en una relación actual. 

Además, los autores establecen un diálogo entre obras de arte y 
ámbito natural. Con respecto a las ruinas, la apreciación general se 
basa en que su seducción se sostiene sólo por su inmersión en la 
naturaleza tropical. En cuanto a las cataratas, todos comparten su 
valor como monumento natural, un concepto moderno, que asocia una 
escena natural destacada con los valores otorgados al patrimonio 
estético o histórico. La ruina humana se sumerge en la Naturaleza, y 
un episodio natural se presenta como una obra de arte. 

Tres textos representativos sirven para considerar los matices del 


tema. Las Cartas misioneras de Rafael Hernández fueron publicadas en 
La Tribuna Nacional en 1883, llamando la atención de Roca por sus 
indicaciones “útiles y necesarias”. (32) Hernández, quien como 
agrimensor había sido comisionado para el trazado de pueblos sobre 
las preexistencias jesuíticas, apenas se detiene en la bibliografía 
habitual (una reseña de De Moussy, “algo medio olvidado” de Azara), 
concentrándose en los planos, decretos y concesiones que el 
Departamento Topográfico puso a su disposición. Inicia su relato con 
una breve historia de la actuación jesuítica, a la que juzga 
severamente: “A mantenerse el sistema jesuítico hasta hoy, los 
misioneros estarían en el mismo estado... eran niños, sin arte, sin 
industria, sin civilización de ningún género y por eso cayeron pronto 
en la más completa barbarie”. 

Aunque Hernández no logra alcanzar las cataratas, no puede 
menos que dedicarle unos párrafos al sitio que “está llamado con el 
tiempo a atraer a numerosos turistas y hombres de ciencia que lo 
visitarán como una curiosidad digna de estudio, cual empieza a serlo 
ya la famosa piedra movediza de Tandil”. La comparación es 
sugestiva: Hernández aísla el motivo monumental; no habla de 
elevados sentimientos sino de curiosidad, como si se estuviera ante un 
freak de parque de diversiones. Como testimonio de esta maravilla, 
transcribe la descripción del salto del Guairá de Azara y la de las 
cataratas del Niágara de Chateaubriand, con el fin de exhibir “frente a 
frente estos dos monumentos naturales de ambas Américas”. 

La perspectiva de Alejo Peyret en Cartas sobre Misiones es 
levemente distinta. (33) La Oficina de Tierras y Colonias, dirigida por 
su discípulo Enrique Victorica, le ha encomendado en 1881 el estudio 
de la región. Su predilección por los estudios agronómicos y su 
voluntad pedagógica se reúnen en las treinta cartas dirigidas también 
a La Tribuna Nacional, luego constituidas en libro. 

Aunque Peyret no es topógrafo, el sesgo de su trabajo es 
proyectual. Contemplando desde el río las pintorescas barrancas, dice: 


[...] engolfábanse mis pensamientos en los tiempos futuros, y lo 
veía convertido en una especie de calle líquida que regaba 
ciudades, poblaciones, usinas, casas de campo, cañaverales, 
cafetales, viñedos, quintas; en fin, un mundo de riquezas, como 
le conviene a todo río civilizado. 


Ambos coinciden en que la región en la que “no puede darse un 
paso sin tropezarse contra un gigante de la vegetación” debe ser 
radicalmente transformada. A diferencia del Sur andino, que se 
apreciaba en su integridad paisajística, la selva misionera sólo 
adquiría valor por las cataratas. El relato de Peyret culmina, como el 
de Hernández, con su descripción, pero él las ha visto. Así, además de 
las alusiones al Niágara y a las posibilidades turísticas, se explaya en 
la descripción del “cuadro parlante”: en los contrastes entre la negrura 
absoluta y la blancura extraordinaria, entre el silencio perfecto y el 
ronquido sordo que domina todo rumor, en los iridiscentes borbotones 
de espuma, fajas de plata el agua, polvo de nieve el espacio. Es la 
experiencia del sublime dinámico, en el borde del terror y del caos; no 
de la belleza serena y armónica. Tal intensidad debe ser domesticada, 
delimitada; más allá, la selva debe extinguirse ante los avatares del 
progreso. 

Peyret identifica el problema para representar estos episodios 
sublimes. Sólo pueden repetirse tópicos, el más generalizado: “El 
mejor escritor tiene que romper su pluma”; ante tales manifestaciones 
hay que callar. Pero puede debatirse acerca de las ruinas jesuíticas, 
productos del arte humano. Peyret valora la obra jesuítica, aunque se 
desinteresa de los pueblos que los jesuitas dominaron. Los viajeros 
participan del amplio acuerdo de que no existen más tribus 
guaraníticas, sino mezclas raciales, y aun aquellos que, como Juan B. 
Ambrosetti, se interesan activamente por las costumbres y las 
tradiciones, desestiman la importancia de la cultura local. 

Ambrosetti publica en 1892 su Viaje a las misiones argentinas y 
brasileñas por el alto Uruguay, como encargo del Museo de La Plata. 
(34) Muchos de los pueblos que visita están construidos con piedras, 
columnas, tirantes de los legendarios edificios —ha visto reutilizados 
en construcciones actuales capiteles jónicos, cabezas de ángeles, 
guirnaldas de flores y frutos—. Pero en la riqueza ornamental de la 
arquitectura jesuítica Ambrosetti ve sólo pompa hueca para 
impresionar a los naturales, educación deficiente, ninguna 
originalidad. Las costumbres de la sociedad misionera son 
consideradas rémoras del oscurantismo católico. Fiestas populares 
como la de los promeseros —que piden limosna para el Espíritu Santo 
— se juzgan por sí solas en la culminación del baile regado con 
alcohol. 

A pesar de estas consideraciones, el texto de Ambrosetti se 


diferencia de los anteriores por su interés antropológico. Se verifica un 
desplazamiento desde la descripción física y productiva hacia 
consideraciones sobre los asentamientos humanos, el arte y la cultura 
material de los pueblos. Si bien el juicio es negativo, se basa en la 
historia cultural del lugar, y no en determinaciones ambientales. 
Ambrosetti, que ha iniciado su carrera como naturalista, apoyado por 
su suegro Holmberg, por Zeballos, por Ameghino, será considerado el 
padre de la antropología en la Argentina. 

Podría concluirse que es la mezcla lo que repugna: “El indio puro 
no es el malvado que asola las fronteras, muchas veces impulsado por 
terceros que se llaman cristianos”, escribió Moreno en su diario de 
viaje. (35) En consonancia con la pureza racial parece encontrarse la 
intangibilidad propuesta para el núcleo del Nahuel Huapi. Sin 
embargo, puesto en plan proyectual, Moreno atenúa sus posiciones, no 
es fácil trazar relaciones directas entre las representaciones científicas 
de la época y las acciones políticas. En el caso de Ambrosetti, y en 
general de los textos sobre Misiones, el progreso consiste en acabar 
con los restos de la cultura indígena a través de la absorción, del 
trabajo que asienta a la tierra, del comercio que abre fronteras, no del 
exterminio. La mezcla no deseada es aquella que desdibuja los límites 
físicos o sociales, el cruce no controlado en las fronteras, o entre 
civilización y barbarie, que parecía encontrar su síntesis en las 
ceremonias de los promeseros. 

No existe ninguna determinación biologista en estas descripciones. 
Sí cultural: ya sea porque los guaraníes no descienden de una estirpe 
imperial carente de testimonios materiales fáusticos, porque algunos 
grupos empobrecidos, después de la Guerra del Paraguay, buscan 
refugio en el área que se quiere destinar al progreso, o porque los 
jesuitas arrojan una sombra negra arrastrando a los pueblos que 
catequizaron, sólo tardíamente los poblados misioneros en la 
Argentina alcanzarán el estatus arqueológico del Noroeste. Para 
entonces, la mayor parte de ellos está tan transformado que ni siquiera 
pueden encontrarse guirnaldas antiguas en los tapiales. El juicio 
negativo de Ambrosetti no se expresa en la condena de la región física, 
sino en el peso de la historia: de allí el reparo para otorgarles otro 
valor a los restos del arte jesuítico que el de su discreta antigiiedad. 

Estas cuestiones adquieren un sesgo más preciso, articulado y 
novedoso, en El imperio jesuítico de Leopoldo Lugones, escrito a 
propósito del viaje comisionado por Joaquín V. González, ministro del 


Interior del gobierno nacional, en 1903. (36) En lugar del esperado 
viaje pintoresco, Lugones entrega una historia de lo que decide llamar 
imperio en lugar de república cristiana. Su opinión adversa sobre la 
experiencia jesuítica no es original, tampoco la relevancia que le 
otorga en el destino de estas tierras; sí, en cambio, la decisión de 
detenerse sólo en la historia. Pero, además, se extiende con atención 
inusual sobre el aspecto estético, respecto del cual hace una 
descripción estilística fundada mediante la que relaciona el valor de 
los restos con el entorno natural apoyado en teorías contemporáneas. 

Lugones abre el capítulo dedicado a las ruinas invocando, como 
tantos, el lujo de la naturaleza que cubre los desolados restos (las 
construcciones parecen enormes tiestos, almácigos de naranjos, 
monstruosos raigones de ombúes). “El espíritu experimenta una 
impresión más elevada de la que inspira el éxtasis fácil del burgués 
ante la rocalla de las grutas municipales [...] no todo es retórica en la 
mentada poesía de las ruinas.” La comparación con el motivo típico 
del parque urbano —novedad de los parques municipales de Buenos 
Aires— introduce otra dimensión en el paralelo: en 1902 se había 
encargado a Charles Thays, director de Parques y Paseos de Buenos 
Aires, un proyecto para el Parque Nacional de Iguazú. 

Thays lo reformulará más tarde, incluyendo bulevares, belvederes, 
hipódromo, baños y un gran hotel en las cercanías de las cataratas. 
Indignado, Groussac denunciará el trazado de avenidas sinuosas a 
través de la selva, que “después de tamaños ultrajes, el proyecto 
persiste en llamar virgen”. (37) El paralelo con el parque pintoresco le 
repugna y extrema una tendencia que ya es posible observar en 
Lugones: el progreso no siempre es bienvenido y la ampliación 
turística es un molesto obstáculo para el hombre refinado. 

La publicación de El imperio jesuítico está acompañada por pocas 
ilustraciones: una apariencia menos lucida “que esa vaga profusión, 
cuyo abuso constituye una enfermedad pública; pero éste no es un libro 
de viajes ni una disertación amena”. Zeballos debe justificar el hecho de 
no publicar fotografías aludiendo problemas técnicos; Ambrosetti no 
sólo viaja con su propia cámara sino que agrega las fotografías de 
Queirel y convoca al mejor pintor topógrafo de la época, Methfessel. 
Lugones publica sólo dos fotografías tomadas por el joven Horacio 
Quiroga, que lo ha acompañado en el viaje: no se propone divertir al 
lector. El desprecio a “los turistas” es paralelo al desprecio por la 
“ilustración gráfica”. Estamos en 1903, en el apogeo de las revistas 


ilustradas, y Lugones, aunque colabora con Caras y Caretas, pretende 
separar las habilidades de su pluma de las de adocenados periodistas. 
El viaje pintoresco ha terminado su ciclo productivo, al menos en lo 
que se refiere a su papel como género aplaudido, como género 
literario. Sin embargo, no puede evitar que tópicos, juicios y 
referencias recurridas emparienten esta prosa con la literatura de 
viajes. 

Es interesante, en este sentido, analizar la manera en que Lugones 
tramita el núcleo de la prosa viajera en el modelo que complacía a 
Avellaneda. Ha consultado parsimoniosamente todo el corpus 
disponible, pero no busca contribuir a las ciencias naturales o a la 
geografía, como tampoco a la historia académica. Se trata de un 
ensayo —esa fértil tradición literaria local— que culmina con el 
estudio del arte jesuítico, cuya trivialidad, ausencia de novedad y 
amaneramiento testimonian, según el poeta, los avatares de una 
civilización decadente. Lugones introduce para la evaluación histórica 
el criterio de estilo (“característica dominante de un esfuerzo 
colectivo”), negando la existencia del “estilo guaraní o jesuítico”, 
desdeñando así la entera empresa cultural. 

Pero la cuestión del estilo, que tal importancia adquiere en el 
juicio histórico, supone también un problema acuciante: el del estilo 
nacional. Es posible notar un desplazamiento desde las preocupaciones 
por la utilidad y la difusión en los textos del 80, hacia la esfera 
estética, en la hipótesis de que el estilo expresa lo más íntimo del 
espíritu colectivo: de no existir estilo, sólo existe una “anarquía de 
individualidades”: no existe nación. 

El estilo también es un problema propio del escritor, que intenta 
salvar con su mediación espiritual la conexión entre el mundo y las 
formas. Sabe ya que no basta con utilizar algunas figuras recurrentes 
para volver vívido el relato, lo que implicaría caer en la degeneración 
retórica. El esfuerzo del poeta se concentra en los momentos 
descriptivos del texto, fragmentos vinculados con la literatura de 
viajes, en su esfuerzo por pintar ante los ojos. Borges lo notó 
irónicamente: el exornado estilo de El Imperio jesuítico supone una 
“afinidad natural” entre la exuberancia de la prosa y la de las 
Misiones. Es claro que sólo la convención clásica avala hablar de 
afinidad natural. 

Groussac, cuya primera serie del Viaje intelectual es citada por 
Lugones, debate también con la retórica exuberancia que identifica en 


la prosa de los argentinos y añora la neta y sobria forma francesa. 
Pero es consciente de que tampoco ella supera “la dificultad con que 
tropieza el artista al intentar la reproducción de los más grandes 
espectáculos naturales”. Groussac sabe lo que Lugones sospecha: que 
el ciclo de articulación entre las letras y la experiencia ha terminado. 
Sus textos permiten pensar los límites que enfrentaban las dos formas 
mayores de expresión —las letras y las artes— en su pretensión de 
reproducir la conexión entre hombre y naturaleza; arte e historia: la 
naturaleza se ha convertido, al decir de Groussac, en un repertorio de 
metáforas. 


Derivaciones: el viaje en casa 


A fines del siglo XIX, el género de viajes pintorescos no promete ya 
producción científica. Pero los esfuerzos de divulgación que implicaba 
el retrato del país han asentado una forma que se transmuta en guías, 
anuarios, álbumes, una abundante literatura vinculada tanto al 
movimiento comercial como al turístico. Aunque en la Argentina es 
necesario esperar a la segunda década del siglo XX para hallar guías 
turísticas producidas localmente, la tradición británica ofrece algunos 
textos en los que puede reconocerse esta derivación, como el de A. 
Stuart Pennington, The Argentine Republic, libros utilitarios, breves, sin 
pretensiones académicas. 

Las editoriales inglesas no han abandonado la literatura de viajes. 
El éxito instantáneo de Rudyard Kipling impulsó a muchos editores a 
renovar las colecciones de viajes con otros destinos geográficos. 
Constituye un testimonio que involucra a Sudamérica la Overseas 
Series, colección sugerida por Edward Garnett, de la conocida editorial 
Unwin, con el fin de pintar “the actual life of the English immigrants, 
travellers, traders, officers, overseas away among foreign and native races, 
black and white”. (38) Garnett se movía en el mismo círculo que 
Joseph Conrad, John Galsworthy, Ford Madox Ford, frecuentado por 
Robert Cunninghame Graham y William Henry Hudson. Ninguno de 
ellos es estrictamente un “viajero”; pero si bien su literatura no 
responde al viaje, lo presupone. Cunninghame Graham, que comienza 
a publicar sobre el Plata en 1895, hace historia; Hudson se autodefinía 
como naturalista y en esto cimentaba su modesta fama en Inglaterra. 
The naturalist in La Plata (1892) y Idle days in Patagonia (1893) pueden 
considerarse los más bellos libros de viajes; su novela The purple land 
(1885), uno de los retratos más notables de la Banda Oriental, en la 


que “todavía se cortan gargantas a la vieja usanza”; su nouvelle Ralph 
Herne (1888), publicada en Youth, un reportaje sobre Buenos Aires 
durante la fiebre amarilla. Por cierto, la fama de Hudson en el Plata es 
muy posterior a la publicación en inglés de sus memorias, Far away 
and long ago (Allá lejos y hace tiempo), en 1918. Fue admirado por los 
mismos motivos que Ebelot sugería para sus propios textos: según 
Conrad, escribe con la misma naturalidad con que crecen los pastos; 
según Graham, piensa como un gaucho. La “natural afinidad” explica, 
en parte, el destino de las memorias de Hudson, que obedece así al 
reclamo criollo para los textos de viajes: la educación de la juventud. 
Allá lejos y hace tiempo se instala en la tradición de utilizar textos 
consagrados, de fácil lectura, como modelos literarios iniciales, 
repertorio de conocimientos geográficos e históricos y fuente de 
enseñanzas morales. (39) 

El mundo escolar y la literatura de formación juvenil constituyen 
uno de los destinos de los viajes pintorescos y otro se vincula con el 
peso que poseen los medios periodísticos en las diversas 
manifestaciones culturales. La reformulación de géneros tradicionales, 
la novela por entregas, pero sobre todo el cuento, cuya línea realista 
se asimila a la idea de “noticia”, y la emergencia de nuevos géneros, 
reportajes, apuntes de carácter, modos epistolares, no pueden pensarse 
sin la prensa escrita, que desde la irrupción de la litografía es también 
dibujada. Pero si la elasticidad prometida por el medio no siempre se 
verifica, en cambio lo hace la contaminación activa entre textos que, 
en rápida ojeada, consideraríamos totalmente diferentes. Los nuevos 
medios hacen desaparecer los límites preconcebidos, y concretan, de 
modo a veces extravagante, el espacio de fusión entre ciencias y letras, 
artes visuales y palabras, gran público y elite, que constituía el ideal 
de los viajes pintorescos. 

En el Río de la Plata, esta situación presenta caracteres 
particulares. En los márgenes de las bellas artes y las letras, que 
recorren sus caminos autónomos de legitimación, la tradición de los 
viajes se refunde, por un lado, en una de las materias que sostienen la 
educación primaria y secundaria local: la geografía. Por otro, además 
de proveer temas para las publicaciones periódicas, ofrece su 
estrategia pintoresca para promover el interés, articular la variedad 
sin sobresaltos, establecer un sentido reuniendo profusas imágenes con 
contundentes palabras. En ambos registros (uno primordialmente 
dirigido a la escuela pública; otro informal, orientado a un público 


amplio y en vías de alfabetización) se percibe la centralidad de los 
aspectos didácticos que los primeros viajeros criollos colocaban en el 
centro de sus contribuciones. 

La geografía no está aún constituida como un campo científico 
claro. Las tareas cartográficas ya se encaminan de manera 
independiente (desde 1904 el Instituto Geográfico Militar monopoliza 
la labor), mientras que los aspectos físicos y humanos de la geografía 
se institucionalizan como especie de “ayudante de la historia”. En la 
inauguración del siglo, la disciplina geográfica deberá diferenciarse 
tanto de las ciencias concurrentes como de su fuente directa, la 
tradición literaria del viaje. Otro problema crucial es el de la 
transmisión escolar de los conocimientos geográficos, lo que explica la 
importancia que adquiere el profesorado entre las especializaciones, y 
el lugar que ocupan los maestros y los textos para uso escolar en la 
constitución de la disciplina. Aunque, al decir de Joaquín V. González, 
la geografía contribuye a “formar la personalidad de la Patria, pues 
define y singulariza lo que podemos llamar el cuerpo o la forma de esa 
alma o idea”, debe dejar impresa en la imaginación juvenil una forma 
simbólica, articulando la apariencia con la idea, las figuras con las 
palabras. (40) 

Pero los manuales circulantes no persuadían de otra cosa que de 
abandonarlos; se carecía de otras visiones panorámicas que las de los 
viajeros de mediados del siglo XIX. La orfandad es explícita en el 
llamado a concurso para un manual escolar que el Consejo de 
Educación reedita entre 1901 y 1904, cuando el premio es entregado 
al texto de Carlos Urien y Ezio Colombo. (41) 

El libro sigue con poca novedad la organización clásica de los 
libros de viajeros de mediados del siglo XIX, pero pueden verse en él 
algunas prácticas que marcarán durante décadas los manuales de 
geografía. Entre ellas, la utilización de fuentes de muy diversa 
naturaleza: se mezcla cartografía científica con atlas comerciales; se 
incluyen fragmentos de viajes pintorescos junto a artículos 
periodísticos y piezas literarias; se ilustra el texto, mayormente, con 
fotografías. 

La inclusión de textos literarios y periodísticos no se basa sólo en 
la escasez. Sistematizadas como “lecturas” adosadas como apéndice a 
la descripción seca de cada provincia o región, poseen varios 
propósitos, tales como formar al alumno en la memoria operativa y en 
la prosa descriptiva y presentar de manera sensible los motivos más 


destacados. El caso más notable por su permanencia es el de El tempe 
argentino. Impresiones y cuadros del Paraná, de Marcos Sastre, 
publicado en 1858 pero reeditado innumerables veces como texto 
clave en la currícula escolar: la edición ilustrada de 1900 es utilizada 
durante décadas como “libro premio infantil”. (42) 

Como en los textos que aplaudía Avellaneda, el peso de la 
imaginación territorial se coloca, en los manuales de geografía, en las 
palabras antes que en las imágenes. De la tradición viajera toman los 
aspectos de descripción normalizada, pero mantienen en los insertos 
literarios la retórica que reúne patria, moral y conocimiento. Como 
plantea la geógrafa Elina de Correa Morales, la educación consiste en 
“un conjunto de ideas generales expresadas en un lenguaje elevado”. 
(43) 

Es inevitable que, en este encuadre, muchos geógrafos conduzcan 
sus reflexiones hacia el tema del arte nacional. Seguidores, como los 
artistas, del programa de Hippolyte Taine (“la obra de arte se halla 
determinada por el conjunto que resulta del estado general del espíritu 
y las costumbres ambientes”), (44) proponen modelos geográfico- 
estéticos (El Plata, la fuente berniniana proyectada en 1883 por Lucio 
Correa Morales, es el favorito de su esposa Elina; Ambrosetti describe 
motivos ornamentales indígenas como fuente para un arte nacional). 

Pero escasas y convencionales son las reflexiones sobre la 
naturaleza de las imágenes. Se utilizan para ilustrar y entretener; la 
cartografía, en manos de la corporación militar, ha dejado de 
considerarse arte y ya no establece relaciones con las imágenes 
estéticas. En cuanto a los textos escritos, la lógica institucional lleva a 
la recurrencia de los modelos que matizan las difíciles listas de 
nombres, las distancias abstractas, las descripciones enciclopédicas. La 
vertiente que, desdeñando el valor científico de la geografía, insiste en 
su papel de poner ante los ojos el cuerpo de la patria, no se ocupa de 
los instrumentos visuales: se centra en la retórica escrita. 

Un mundo muy diferente presentan, en cambio, las revistas 
ilustradas que se multiplican en la Argentina desde la última década 
del siglo. Las ciudades importantes de estos años están transformando 
radicalmente sus ámbitos, cambian las maneras de disfrutar, se 
amplían los objetos de consumo y la competencia llama a sutilizar el 
mundo de la publicidad (en estos años emerge el affiche callejero). La 
vida cotidiana se ve conmovida por almanaques y revistas ilustradas, 
volantes y carteles, postales y fotografías. Como partícipes, 


recreadores y reproductores de esta explosión de objetos de placer 
cuya fruición es visual, emergen las nuevas técnicas de impresión 
gráfica —en particular el perfeccionamiento de los procesos 
fotomecánicos de grabado y de cromolitografía—, y los soportes y 
formatos periodísticos posibilitados por ellas. El proceso fotográfico 
es, indudablemente, la piedra de toque de este cambio, y altera la 
pobreza visual del Plata. 

Se sabe que al menos tres fotógrafos actuaron en Buenos Aires en 
la década de 1850; en 1860, retratos, cartes de visite y álbumes de 
recuerdos son objetos habituales; la fotografía desempeña un papel 
central en los viajes científicos y en las campañas topográficas y 
militares hacia 1870. (45) Pero todavía en el 80 el registro fotográfico 
no oculta los problemas técnicos: los “fantasmas”, las veladuras no 
buscadas, la dificultad de enfocar con idéntica claridad figura y fondo, 
de registrar los cielos. Sólo hacia 1890 la calidad de la reproducción 
mecánica permite eludir el trámite litográfico. 

La fotografía es central en el nuevo periodismo, en la Argentina 
representado por Caras y Caretas. No era la primera revista ilustrada, 
pero, editada en papel barato, resultaba accesible a un público amplio; 
el formato era tan manuable como para ser ojeada en el tranvía. No es 
sólo por la estrategia de presentación que este tipo de publicaciones 
puede pensarse como un viaje pintoresco por el presente: el tema del 
viaje era uno de los más convocantes. Como vimos, muchos de los 
textos de viajeros encontraron su audiencia inicial en publicaciones 
periódicas, y Caras y Caretas vive de los retratos coloreados. Presenta 
artículos sobre expediciones científicas, incipiente “turismo de 
aventuras”, panoramas fotográficos de sitios que convocan placer y 
ciencia (las sierras de Tandil, los lagos del Sur, las cataratas del 
Iguazú). Algunos están firmados por distinguidos naturalistas; otros 
citan explícitamente textos de autoridad, como los de Moreno; otros 
parafrasean títulos, el “Viaje al país de los calchaquíes” juega con el 
reconocido texto de Zeballos: estamos ante una comunidad de lectura. 

Muchos temas característicos de la literatura de viajes, como el 
destino de las naciones indígenas, se publican con ánimo de 
divulgación científica, testimonian la difusión de una sensibilidad que 
fuera novedosa en el Plata veinte años atrás (la compasión por los 
pueblos en vías de extinción), y acentúan los aspectos curiosos, 
exóticos o cómicos del tema, como en los comentarios sobre dos 
familias onas instaladas con sus “wigwam o toldo propio” en el ala 


dedicada a la sección feminista de la Exposición Nacional de 1898. (46) 

La inflexión antropológica no desplaza el encanto de los paisajes e 
incluye  novedosamente, en esta categoría, los ambientes 
“característicos” de la ciudad. Un capítulo de particular éxito es el de 
las escenas, guardas y poemas que insisten sobre las costumbres 
camperas, a veces presentadas de manera gráficamente innovadora: 
Mayol, por ejemplo, refresca en 1898 gauchos, mate y rancho en 
“sarabatos prerrafaelitas”. (47) El paisaje también puede ofrecer 
pretextos para la caricatura política. 

Más allá de los temas, los editores deben reflexionar sobre la 
relación entre textos escritos y gráficos, equivalentes en las 
publicaciones (los artículos suelen llevar doble firma, la del escritor y 
la del artista gráfico). (48) La fotografía no desplaza la importancia de 
la ilustración manual, pero plantea otros desafíos. En principio, parece 
al alcance del lego: Caras y Caretas invita a los lectores a enviar 
fotografías que se pagarán sustancialmente, organiza concursos, pone 
su gabinete a disposición del público, publicita la venta de cámaras 
estereoscópicas. En el filo del siglo, crece exponencialmente el hobby 
de la tarjeta postal: cada aficionado organiza su tour en portfolios, 
introduciendo sus propias tomas. 

Así, los artistas de Caras y Caretas deben esforzarse por encontrar 
nuevas formas de comunicar lo que el texto escrito no puede presentar 
de manera sintética y lo que la fotografía no logra por su carácter 
aparentemente “mecánico”. La ilustración gráfica se apoya, 
inicialmente, en la tradición de la caricatura política; pero en los 
croquis rápidos, en los ornamentos de diseño, en los affiches 
publicitarios, renueva una mirada sobre el estilo: difunde motivos 
modernistas, de sucinta linealidad, reproducidos en color por el sistema 
de puntos, que modifica la percepción al acentuar el carácter abstracto 
de lo reproducido. 

Pero si entre fotografía y dibujo, grabado y pintura existía 
continuidad de medios, soportes y objetivos, ¿cómo debe plantearse el 
equilibrio entre imágenes y palabras? El texto escrito continúa 
indicando el sentido en que debe leerse la imagen presentada, fija una 
posibilidad de lectura. Por otro lado, estos textos no pueden someter 
al lector a ningún trabajo arduo. Se escriben con naturalidad 
coloquial, sin mostrar esfuerzo; apuntan al carácter de los 
protagonistas, personas, paisajes o el salón de una señora. Carácter 
ostensible y lugares comunes constituyen los recursos en que puede 


anclarse un relato universal. 

Carácter —originariamente marca o incisión— es la palabra clave 
que la tradición decimonónica ha instaurado para reunir tan diversas 
actividades como la arquitectura, la morfología regional, el paisajismo 
pictórico, el teatro y la literatura. Pero toda vez que se resume de 
forma elocuente el carácter principal de un paisaje, de una persona, se 
corre el riesgo de derivar en caricatura (lo bello en ridículo, lo sublime 
en monstruoso). 

Así, cuando se trata de temas graves como la patria, Caras y 
Caretas se ampara en la reproducción de imágenes construidas con las 
técnicas más tradicionales y en palabras que fácilmente pueden 
ubicarse en el estilo elevado. Las fronteras son, sin embargo, inciertas: 
la gráfica art nouveau, que invade la ilustración en los primeros años 
del siglo, rápidamente se confunde con los affiches callejeros o la 
chinoiserie de accesorios destinados al apartado “familiar”. Quien 
publique en Caras y Caretas corre el riesgo de que su texto sea leído en 
continuidad con esa abundancia femenina, digna de jardineras y 
tarjetas postales. ¿Extraña que Lugones se niegue a ilustrar 
profusamente su texto? La elite no tardará en condenar estas versiones 
libres del modernismo para pontificar, como Groussac, sobre la 
claridad francesa. 

Periódicos y publicaciones semanales son estimulantes para 
géneros literarios menos solemnes, como los de costumbres: 
Godofredo Daireaux, Roberto Payró, Manuel Bernárdez y otros 
escritores reconocidos publicaban en Caras y Caretas. Pero el caso más 
ilustrativo de relación entre periodismo y derroteros de la literatura de 
viajes es el de José S. Álvarez, director de Caras y Caretas desde 1898 
hasta su muerte, en 1903. Con el seudónimo de Fray Mocho escribe, 
en 1897, Un viaje al país de los matreros. El texto comienza con un 
cuadro panorámico de los pajonales entrerrianos al que remiten las 
diversas viñetas y cuadros que le siguen, ilustrados por Francisco 
Fortuny, principal dibujante de la revista. Álvarez trabaja mano a 
mano con la ilustración gráfica, como puede notarse en su publicación 
inicial, Vida de los ladrones célebres de Buenos Aires y sus maneras de 
robar, un álbum de fotografías comentado. (49) 

El subtítulo del Viaje al país de los matreros es Cinematógrafo criollo, 
especialmente significativo sabiendo que en 1896 José Pellicer, 
director de la Caricareta uruguaya, realiza por primera vez en la 
Argentina una exhibición cinematográfica. Pero más importante es el 


intento de producir literariamente un equivalente del cine y, en efecto, 
Álvarez parece querer hacer un montaje con sus apuntes. 

No se trata, sin embargo, de que sus textos hayan sido influidos por 
un arte en pañales. Sigue fielmente el esquema del relato de 
costumbres, procesado a través de imágenes, tenuemente alusivo a la 
secuencia narrativa: las viñetas fragmentarias, elocuentes en su 
carácter, encuentran su sentido en el lugar que se pinta. El relato 
costumbrista, una de las derivaciones principales de la literatura de 
viajes, alude tanto a la clásica unidad de lugar como al referente real 
tratado como paisaje. La estrategia pintoresca sobrevive así en las 
producciones cinematográficas argentinas, en el típico recurso de 
otorgar, en largos planos de apertura, pinceladas de detalle o escorzos 
característicos, un lugar para las vicisitudes de los personajes 
tipificados que de otra forma no hallarían ni unidad ni sustancia. El 
cine argentino, en su tradición fuertemente costumbrista, puede 
pensarse, así, como la última derivación del viaje pintoresco. 
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DEBATES 


INMIGRANTES Y EXTRANJEROS EN LAS 
LEYES Y EN LA FICCION 
por Graciela Villanueva 


Hospitalidad y hostilidad, “inmigrante” o “extranjero” 


El extranjero —visitante ocasional, inmigrante de cercana o larga 
data, miembro de una minoría enclavada en el interior de la propia 
morada— despierta en la comunidad en la que vive o en la que busca 
insertarse un paradójico sentimiento de hostipitalidad. (1) 

En el revés del huésped al que se da la bienvenida se esconde un 
enemigo potencial, como lo muestra la dualidad inscripta en la lengua 
latina, entre el hospes y el hostis, los dos vocablos que designan al 
extranjero, cuyo parentesco prueba hasta qué punto el camino de la 
hospitalidad y el de la hostilidad pueden llegar a confundirse. (2) 

Una amenaza del mismo tipo acecha en la etimología de la palabra 
“inmigrante”: migro significa en latín “cambiar de residencia”, pero 
entre sus acepciones también está la idea de transgresión y, como en 
hostis, en la historia de la raíz mig- hay una referencia a los 
intercambios concebidos e instaurados para contrarrestar un mundo 
en el que lo que naturalmente domina son las tensiones y las 
enemistades. (3) Es elocuente además la etimología de “extranjero”, 
que deriva de extraneus (el que viene de fuera): mientras que en latín 
“fuera” se dice extra y “cerca” se dice prope, lo extraneus resulta ser lo 
im-propius, lo no cercano, lo impropio, lo inadecuado e incluso lo 
sucio. El parentesco de “extranjero” con ex, exterus, exter y extra indica 
la voluntad de establecer fronteras claras entre lo propio y lo ajeno, 
pautas que definan identidades y distingan diferencias. Y su relación 
con la palabra extremus (que designa lo “más alejado”, lo “extremo”) 
vuelve sobre la imagen del migrante-transgresor: el que infringe, 
voluntariamente o no, pero de manera inevitable, las convenciones y 
leyes vigentes o los parámetros sobre los que se asienta una 
normalidad quizás consensuada y uniforme. (4) 

A estas derivas etimológicas se agregan las que surgen de la 


circulación de las palabras en un contexto sociohistórico concreto, 
connotaciones que matizan, desvían y llegan incluso a invertir los 
sentidos iniciales. Es lo que explica que a fines del siglo XIX en la 
Argentina el término “inmigrante”, que había sido utilizado en el 
discurso jurídico para atraer a “todos los hombres de buena voluntad 
que quisieran habitar el suelo argentino”, hubiera adquirido un valor 
peyorativo por asociación sistemática con quien abandonaba Europa 
en tercera clase para huir de la miseria; por el contrario, el sintagma 
“pasajero extranjero” se iba cargando de connotaciones positivas 
porque se lo utilizaba para designar a quien viajaba en primera clase y 
se suponía que haría fortuna en poco tiempo. (5) Así y todo, los ecos 
de la etimología nunca llegan a borrarse y pueden volver a resonar en 
cualquier momento. Es lo que demuestra el uso de la palabra 
“extranjero”, y ya no “inmigrante”, en el discurso jurídico argentino 
de principios del siglo XX. 


Palabras y hechos 


Las palabras con que se nombra y distingue la alteridad nunca son 
inocentes, sobre todo cuando el referente deja de ser una abstracción, 
un término programático o sociológico, y se convierte en una realidad 
tangible. Tal fue el caso en las últimas décadas del siglo XIX en la 
Argentina, cuando la proporción de inmigrantes llegó a alcanzar 
dimensiones absolutamente impensadas para el resto del planeta: la 
mitad de la población de Buenos Aires fue extranjera entre 1860 y 
1914, y a nivel nacional los porcentajes subieron de 25 a más de 30% 
entre 1895 y 1914. (6) Si al número de los nacidos fuera del país se le 
suma el de sus hijos (argentinos por ius soli pero cuya marca de origen 
siguió siendo percibida y señalada durante muchos años por los 
criollos de más o menos vieja cepa) los porcentajes resultan aún más 
impresionantes. 

Lo que posibilitó la inmigración masiva fue el hecho de que en 
1880 la República Argentina —como otros países de América latina ya 
consolidados desde el punto de vista político y social luego de largos 
años de guerras de independencia y de contiendas internas— se 
encontraba en condiciones de producir las materias primas que Europa 
necesitaba y de crear, con el tiempo, los mercados que los productos 
europeos estaban buscando. Lo que a la Argentina le faltaba era 
justamente lo que a Europa le sobraba (brazos) o lo que Europa podía 
venderle (manufacturas, comunicaciones e infraestructura). Este 


intercambio fue la base para el establecimiento de lo que los 
historiadores y economistas caracterizan como un “pacto neocolonial”. 
En este marco, el gobierno argentino alentó decididamente la 
inmigración europea, a través de leyes y de diversas medidas, por 
ejemplo, la subvención de pasajes, importantísima entre 1888 y 1890 
(ya que alcanzó a uno de cada tres inmigrantes en ese bienio). Los 
años 80 representan, en efecto, el primer pico de la inmigración 
europea a la Argentina y el momento de más altas tasas de radicación, 
etapa que tuvo su fin con la crisis política y económica de 1890. La 
segunda oleada inmigratoria, la más larga y de mayor saldo pese a las 
elevadas tasas de reemigración, se insinuó, primero tímidamente y 
luego con mayor firmeza, a partir de la década del 90, aunque se 
definió más adelante, cuando pasaron los efectos inmediatos de la 
crisis, es decir entre principios de siglo y la guerra del 14. 

Las consecuencias del proceso inmigratorio fueron enormes para el 
país: su población llegó a cuadruplicarse entre 1850 y 1900 y creció 
en un 250% en las tres primeras décadas del siglo XX. Hubo cambios 
importantes en el campo, pero la verdadera metamorfosis se produjo 
en las ciudades: los porcentajes correspondientes a la población 
urbana y a la población rural se invirtieron en menos de veinte años y 
Buenos Aires llegó a ser la ciudad más importante de América latina. 

En cuanto a las nacionalidades, hay que destacar que hubo un neto 
predominio de los italianos durante los años setenta, ochenta y 
noventa y que luego los inmigrantes fueron mayoritariamente 
españoles. Los índices de radicación, mucho más altos en los años 
ochenta que en las décadas siguientes, tienen una enorme incidencia 
en los porcentajes finales, que son del 48% para los italianos (primero 
del norte y luego del sur) y del 33% para los españoles (de Galicia, 
Andalucía, Cataluña y las provincias vascongadas). La tasa final del 
4% de franceses resulta del promedio de porcentajes muy desparejos, 
ya que en los años setenta y ochenta uno de cada diez inmigrantes 
venía de Francia, pero luego los franceses fueron muchos menos. En el 
caso de los inmigrantes de Europa del Este sucedió exactamente lo 
contrario: el porcentaje final del 2% resulta del promedio de tasas 
nulas o muy bajas en los setenta, ochenta y noventa y de tasas 
relativamente más altas en las primeras décadas del siglo XX. 

La literatura argentina de ficción mostró todo este proceso e 
intervino a su manera en un debate que no tardó en convertirse en 
polémica. El estudio de un número considerable de novelas, cuentos y 


obras dramáticas confirma lo que se percibe intuitivamente: la 
literatura da una imagen bastante certera del fenómeno inmigratorio, 
ya que los porcentajes de italianos, españoles, alemanes-austríacos y 
judíos (registrados a menudo como “rusos”) en la ficción coinciden, 
grosso modo, con los que consignan las estadísticas de aquellos años. 


(7) 


El extranjero en las leyes 


La imagen idealizada del extranjero presente en el discurso de 
quienes hacia 1850 proclamaban que “gobernar es poblar” y que sólo 
quedarían atrás la barbarie y el desierto cuando la pampa estuviera 
llena de europeos fue desdibujándose a medida que avanzó el proceso 
inmigratorio y el debate sobre el tema en la Argentina. El discurso 
jurídico de aquellos años es ilustrativo al respecto. El camino parte de 
la Ley de Inmigración y Colonización (n* 817 de 1876), pasa por la 
Ley de Residencia de Extranjeros (n* 4144 de 1902) y desemboca en 
1910 en la Ley de Defensa Social que reglamenta la admisión de 
extranjeros en el territorio argentino (n* 7029) y en la Ley de Creación 
de la Colonia Penal de Tierra del Fuego para la Reclusión de los 
Extranjeros (n* 7030). En el trayecto, se dibuja una pendiente que va 
del “inmigrante laborioso” al “fabricante de máquinas infernales” o, 
para decirlo de otro modo, del extranjero en la ley al extranjero a la 
ley. (8) 

Antes de 1876 la legislación argentina había mostrado claramente 
que existía una voluntad de transformar el país en tierra receptora de 
inmigrantes: en 1860 una Convención Nacional había consagrado el 
principio del ius soli por sobre el ius sanguinis. Con el mismo afán de 
alentar la migración de europeos hacia el país se había sancionado en 
1869 la Ley de Naturalización en virtud de la cual un extranjero 
instalado en la Argentina podía adquirir fácilmente la nacionalidad y 
gozar de plenos derechos políticos. (9) 

La lectura del discurso jurídico argentino de aquellos años muestra 
que en el momento de la sanción de la Ley de Inmigración y 
Colonización se definía al extranjero a partir de un rasgo que operaba 
como conjuro contra la posible desconfianza, una garantía con la que 
los legisladores aspiraban a extirpar de cuajo todo sentimiento de 
amenaza: se estaba acogiendo a un “trabajador”. La ley 817 daba la 
bienvenida al “inmigrante laborioso” y no parecía concebir siquiera la 
posibilidad de que entraran al país extranjeros indeseables. Su texto 


excluía simplemente a los enfermos, a los locos, a los mendigos, a los 
ancianos que no tuvieran su familia a cargo y a los criminales, pero no 
hacía —como ocurriría tres décadas más tarde— ningún tipo de 
asociación entre los extranjeros y determinados tipos de transgresión, 
ni tampoco preveía castigos específicos para los que llegaran a 
delinquir. 

A comienzos del siglo XX el discurso jurídico cambia radicalmente. 
El primer artículo de la Ley de Residencia (redactada sobre la base de 
un proyecto presentado al Congreso por el senador Miguel Cané tres 
años antes y de un proyecto del Poder Ejecutivo) insiste en la 
prohibición de entrar a la Argentina a los “extranjeros” condenados o 
perseguidos por tribunales en sus respectivos países. Ya no parece 
haber garantías para conjurar los eventuales peligros: el “inmigrante” 
se ha vuelto “extranjero”. El discurso jurídico ha abandonado el 
ámbito de la hospitalidad acogedora de la preposición “in” para 
instalarse en el señalamiento de la diferencia —umbral de toda posible 
hostilidad— expresado por el adverbio “extra”. Ya no hay 
“Colonización” sino meramente “Residencia”, lo cual supone un 
compromiso mucho menor con la patria y con los nativos. 

El artículo 2 de la ley 4144 profundiza el hiato que separa a 
nativos y extranjeros cuando establece que “el Poder Ejecutivo podrá 
ordenar la salida de todo extranjero cuya conducta comprometa la 
seguridad nacional o perturbe el orden público”, y pone así de 
manifiesto la asociación, que desde entonces comienza a ser 
sistemática, entre el extranjero y el militante político o gremial. 

Esto tiene que ver con lo que efectivamente ocurrió en aquellos 
años: muchos extranjeros llegaron a América con una larga 
experiencia sindical y política y estuvieron al frente de las primeras 
huelgas y de las primeras manifestaciones de protesta en la Argentina. 
En verdad, los europeos que en aquellos años se vieron obligados a 
abandonar Europa por razones políticas fueron relativamente pocos 
desde el punto de vista numérico, pero fueron muy importantes desde 
el punto de vista simbólico en el ámbito gremial y sindical. 

El alcance de la Ley de Residencia no termina en la facultad de 
expulsión, sino que llega al rechazo preventivo: su artículo 3 autoriza 
al Poder Ejecutivo a impedir la entrada en el territorio nacional de 
“todo extranjero cuyos antecedentes autoricen a incluirlo entre 
aquellos a que se refieren los dos artículos anteriores”. El Poder 
Ejecutivo tiene la capacidad legal de presuponer que una persona 


puede llegar a poner en peligro la seguridad nacional y, en virtud de 
tal suposición, el derecho de expulsarlo o de impedirle entrar. Los que 
gobiernan firman decretos y el extranjero indeseable tiene tres días 
para abandonar, sin que medie juicio alguno, el territorio nacional. 

Ocho años más tarde, ciertas nociones presupuestas en la Ley de 
Residencia son explicitadas en la Ley de Defensa Social (n* 7029), 
sancionada durante la segunda presidencia de Julio A. Roca, en pleno 
debate sobre los reclamos de un aumento de los salarios y las 
denuncias sobre la explotación de los trabajadores. La ley se presenta 
como una respuesta al asesinato, en 1909, del comisario general de 
policía, coronel Ramón Falcón y al atentado anarquista contra el 
Teatro Colón en 1910. En ella se condenan explícitamente el 
anarquismo y toda forma de violencia física y/o verbal contra las 
instituciones nacionales. El rebelde contestatario aparece diabolizado 
como “fabricante de bombas, máquinas infernales u otros 
instrumentos análogos” y su castigo recuerda la matemática jurídica 
de la Ley del Talión: la ley prevé una pena de quince a veinte años de 
presidio para quien deteriore un edificio público, una pena de más de 
veinte años de cárcel para quien ponga en peligro vidas humanas y la 
pena de muerte para quien provoque la muerte de una o más 
personas. 

Otra ley muy breve, sancionada en el mismo momento, completa la 
estrategia de “defensa social” disponiendo la creación de un 
establecimiento penitenciario en Tierra del Fuego, extremo sur de la 
República y del continente sudamericano. El extranjero resulta de este 
modo marginado no sólo simbólica sino también físicamente. 
Encerrado en los confines del territorio nacional, quien ya está 
marcado por su alteridad de origen se vuelve doblemente extranjero. 

Tanto la Ley de Residencia como la de Defensa Social exceden 
claramente el marco de las disposiciones de la Constitución Nacional, 
que daba al extranjero sólidas garantías de justicia. Esto explica que 
hayan sido declaradas anticonstitucionales y finalmente anuladas (la 
primera de ellas en 1958 y la otra en 1921). 

Leyes anticonstitucionales, facultades extraordinarias para el Poder 
Ejecutivo y sus instancias administrativas, un derecho expresado en 
reglamentos y decretos y sólo excepcionalmente en verdaderas “leyes” 
son elementos que vuelven cuando se estudia la situación jurídica del 
extranjero, cualesquiera sean el país, el continente y la época. 
“Cicatriz entre el hombre y el ciudadano” (la metáfora es de Julia 


Kristeva), sujeto de un “derecho con rebaja” (la fórmula es de Daniele 
Lochak), el extranjero suele quedar fuera de los efectos simbólicos de 
la ley, no sólo por el hecho de no tener participación alguna en el 
proceso de elaboración y adopción de las leyes, sino porque su 
existencia jurídica suele estar regida por reglamentos y decretos del 
Poder Ejecutivo, es decir por un derecho de segunda categoría. (10) 
En la Argentina de principios del siglo XX la Ley de Residencia y la de 
Defensa Social pretendieron oficializar la aplicación de este derecho 
de segunda clase, dando al Poder Ejecutivo carta libre para juzgar al 
extranjero. Esto equivalió en muchos casos a conceder a la Policía la 
facultad no ya de hacer cumplir la ley, sino lisa y llanamente de 
hacerla. Quien había sido hasta entonces un extranjero en la ley se 
volvió de este modo un extranjero a la ley. 


El extranjero en la ficción. Los géneros del debate. 
Xenofilias y xenofobias 


La imagen del extranjero fue variando, y también variaron los 
géneros en los que se desarrolló, de manera más o menos explícita, el 
debate sobre el tema. Dentro de la ficción, la novela es, en los 
primeros años de inmigración masiva a la Argentina, el corpus más 
interesante. Los retratos —grupales o individuales— de inmigrantes 
muestran que, ante lo que fue percibido como un verdadero “aluvión” 
humano, la reacción inicial fue sobre todo de rechazo, aunque es 
innegable que las novelas populares de Eduardo Gutiérrez plantean 
una visión más compleja. (11) Ejemplos de la reacción xenófoba son 
las descripciones de grupos de inmigrantes en Música sentimental de 
Eugenio Cambaceres (1885), en La Bolsa de Julián Martel (1891) y en 
Horas de fiebre de Segundo Villafañe (1891): los “lotes de pueblo 
vasco, hacienda cerril atracada por montones, en tropa, al muelle de 
pasajeros de Buenos Aires” que, después de años de “labor bestial”, 
“vuelven a su tierra pagándose pasajes de primera para ellos y sus 
crías, pero siempre tan groseros y tan bárbaros como Dios los echó al 
mundo” de la novela de Cambaceres, son “parásitos de nuestra riqueza 
que la inmigración trae a nuestras playas desde las comarcas más 
remotas” en la novela de Martel, y “multitudes degradadas [...] 
corroídas por la miseria y conmovidas hondamente por el socialismo”, 
en la de Villafañe. Como ejemplos de retratos individuales del mismo 
tenor pueden citarse el del italiano José Dagiore en ¿Inocentes o 


culpables? de Antonio Argerich (1884), y el de Esteban Piazza, padre 
del protagonista de En la sangre de Eugenio Cambaceres (1887): 
Dagiore es descripto como un “fauno” de cuya boca emanan 
“miasmas”, un “sátiro deforme” cuyos ojos supuran “lagañas 
glutinosas de color blancuzco, con vetas amarillas” y de cuya boca cae 
“baba espesa” hacia un “pecho ancho y exuberante de vegetación 
cerdosa”; Esteban Piazza tiene “cabeza grande”, “facciones chatas”, 
“nariz ganchuda”, un “labio inferior saliente”, una “expresión aviesa” 
que acusa “capacidad de buitre” y un paso pesado que delata su 
“resignación de buey”. 

En la década del 90 y en los primeros años del siglo XX, como si la 
xenofobia hubiera engendrado sus propios anticuerpos, aparecen 
visiones diametralmente opuestas a las evocadas arriba. El estereotipo 
negativo sin matices parece desvanecerse y se perfilan dos tendencias: 
la del estereotipo contrario, que reactiva la asociación del inmigrante 
europeo con la civilización y que culminará en el discurso oficial del 
Centenario (el inmigrante como dechado de virtudes y el crisol de 
razas como resultado de un encuentro armonioso), y una visión más 
matizada en los textos que muestran las dificultades del proceso desde 
un punto de vista a menudo humorístico (análogo al que asumía 
Gutiérrez en 1885 al contar la historia de Carlo Lanza). La visión 
idealizada aparece en la narrativa, por ejemplo, en Teodoro Foronda de 
Francisco Grandmontagne (1896), en Bianchetto de Adolfo Saldías 
(1896), en Promisión de Carlos Ocantos (1897) y en buena parte del 
Libro extraño de Franciso Sicardi (1894-1902), y resurge más tarde, en 
1910, en Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff. La versión 
humorística y menos idealizada del crisol de razas se expresa sobre 
todo en la narrativa breve (por ejemplo, en los Cuentos de Fray Mocho 
y en los Cuentos de Pago Chico de Roberto Payró, recogidos en libro en 
1906 y 1908 respectivamente, pero publicados en muchos casos 
primero en la prensa) y en el teatro, tanto en su vertiente menor (por 
ejemplo en 1894 en el sainete Don Pascual de E. Pardo y R. Prieto y en 
1902 en ¡Al campo! de Nicolás Granada) como en su vertiente mayor 
(en Calandria de Martiniano Leguizamón en 1896 y, más tarde, en La 
gringa de Florencio Sánchez en 1904, en Marco Severi de Roberto 
Payró en 1905 y en La flor de trigo de José Maturana en 1908). 

Por mucho que se atenúe la xenofobia en la ficción, la imagen 
negativa del extranjero no desaparece y puede constatarse que, 
aunque la intensidad de la onda xenófoba baje hacia fin de siglo, 


vuelve a subir, con renovado vigor, cuando los extranjeros comienzan 
a actuar en el ámbito sindical. Lo que ocurre es que la imagen 
negativa del extranjero se desplaza a comienzos del siglo XX a otro 
tipo de textos, en los que la mediación de una estructura ficcional es, 
si no inexistente, al menos tenue, por ejemplo Prosa ligera de Miguel 
Cané (1903) o las Memorias de Lucio V. Mansilla (1904). Durante los 
primeros años de inmigración masiva el predominio de un sentimiento 
de inquietud ante un proceso nuevo pareció encontrar en la ficción el 
medio idóneo para expresarse, pero luego se hizo necesario tomar 
partido en forma más explícita y se optó por el ensayo y por los 
géneros memorialistas. En otras palabras: la generación de escritores 
que fue testigo del cambio radical que la inmigración masiva trajo al 
país canalizó en un primer momento sus temores a través de la ficción, 
pero más tarde, ante la gravedad de lo que muchos percibieron como 
una invasión y un ataque al espíritu auténticamente nacional (cuyos 
rasgos —pretendían algunos— estaban fijados antes del proceso 
inmigratorio), el discurso ficcional resultó demasiado ambiguo y los 
escritores prefirieron la argumentación directa de los textos 
considerados más “serios” (el ensayo propiamente dicho, el discurso 
jurídico, las memorias) en los que la relación con la realidad 
extratextual es, por determinación genérica, mucho menos opaca que 
la que establece un texto de ficción. Por otra parte, si se tiene en 
cuenta que el discurso ensayístico busca a menudo realizar un balance 
y que un balance requiere un tiempo de maduración del que la ficción, 
en principio, puede prescindir, resulta bastante natural que estos 
textos sobre la cuestión inmigratoria en los que la argumentación 
tiene más peso que la narración ficcional hayan sido posteriores a las 
novelas sobre el tema. (12) 

El rechazo de que había sido objeto el inmigrante en la ficción de 
los años ochenta buscó nuevos argumentos a principios del siglo XX y 
se desplazó al plano político. La xenofobia elegante y relativamente 
acotada de los textos citados de Cané y Mansilla se acentuó en los 
ensayos de los fundadores del primer nacionalismo argentino, en una 
versión moderada en La restauración nacionalista de Ricardo Rojas 
(1909) y en versiones más radicalizadas en El diario de Gabriel Quiroga 
de Manuel Gálvez (1910) y en las conferencias recogidas en El payador 
de Leopoldo Lugones (1913-1916). 

Los argumentos en defensa del inmigrante no se hicieron esperar, 
por ejemplo en Internacionalismo y patria (1890-1910) de Juan B. Justo 


y en Sociología argentina (1901-1915) de José Ingenieros. 

Las posiciones ideológicas que los textos de ficción de aquellos 
años adoptaron en relación con el debate sobre la cuestión 
inmigratoria han sido mejor estudiadas que los mecanismos de 
construcción de su imagen. Resulta, sin embargo, fundamental 
detenerse en la topografía, en el uso de estereotipos, en la onomástica, 
en la representación de la manera de hablar del extranjero, en los 
tropos utilizados para  caracterizarlo e incluso en ciertos 
procedimientos transtextuales, es decir, en los medios utilizados para 
que la figura del extranjero cobre vida en la ficción. 


Topografía, lugar común, estereotipo 


Las categorías de personaje y espacio entablan un vínculo 
fundamental en la novela realista del siglo XIX, que en el caso del 
personaje extranjero es particularmente interesante. (13) La palabra 
“extranjero” nombra la carencia, la no pertenencia, el haber nacido 
fuera. A este sentido que define y connota la noción de extranjero se 
agregan nuevas asociaciones, que compensan el vacío de la definición 
diferencial de aquel de quien sólo se sabe que viene de “fuera”. 
Llegado a un país nuevo para visitarlo o para establecerse en él, el 
extranjero está siempre asociado a ciertos lugares (aquellos que 
frecuenta y aquellos por los que circula en compañía de sus pares) y 
también excluido de otros, reservados a un círculo selecto de nativos. 
Ante la ignorancia de sus cualidades intrínsecas, ante la imposibilidad 
de caracterizarlo positivamente, se vincula al extranjero con una 
categoría aleatoria y coyuntural como el espacio, aunque se sepa que 
su enraizamiento es, por definición, imposible. “Toujours ailleurs, 
létranger n'est de nulle part”, escribe Julia Kristeva. Si lograra 
enraizarse, no sería percibido como extranjero; cuando logre 
enraizarse, ya no será extranjero. (14) 

La pulpería en el campo tradicional, la colonia y los campos 
sembrados y alambrados en el campo moderno, la fonda o la escuela 
en la ciudad de provincia y la multiplicidad de espacios en los que el 
inmigrante se instala, trabaja o circula en la gran ciudad (barrios 
populares, puerto, escuela, río, prostíbulo, cementerio, hospital 
psiquiátrico y prisión) marcan y enmarcan su figura proporcionando 
una definición, si no esencial, al menos topográfica. (15) Éstos son los 
lugares en los que los extranjeros se reúnen, éstos son sus “lugares 
comunes”, en la doble dimensión, topográfica y estereotípica, de la 


expresión. 

El estereotipo es una manera de concebir la figura del otro, una 
suerte de molde que los grupos humanos utilizan para enfrentarse a 
aquello o aquellos que perciben como diferentes. Con el estereotipo se 
llega, por un lado, a comprender la alteridad, porque el estereotipo 
constituye la herramienta necesaria para incorporar la diferencia del 
otro dentro de un sistema ordenado de referencias conocidas, pero por 
otro lado y al mismo tiempo, obstaculiza el descubrimiento de esta 
misma alteridad, porque la simplifica, la reduce, la fija (“stéreos” 
significa “duro” en griego) limitándola a un déja-vu que no siempre 
puede contenerla. El problema es que, una vez establecido y aceptado, 
el estereotipo condiciona, a cada instante, la lectura de la realidad. 
(16) 

Durante el proceso de inmigración masiva se hizo necesario 
encontrar algún mecanismo que permitiera incorporar al recién 
llegado dentro de los cuadros sociocognitivos que la sociedad 
argentina compartía. El estereotipo cumplió esa función y constituyó, 
frente a cada caso concreto de la realidad o de la literatura, un modo 
relativamente sencillo de aprehender a aquel cuya presencia 
provocaba recelo o desconcierto. (17) Por eso abundan en la ficción 
argentina de las últimas décadas del siglo XIX los ejemplos de 
caracterizaciones estereotipadas de los extranjeros: los personajes de 
diversos orígenes suelen ser definidos a partir de unas pocas 
características que se repiten de un texto al otro. El protagonista del 
cuento “En familia” de Fray Mocho, por ejemplo, tiene cinco hijas que 
van a casarse con extranjeros y cuando evoca a cada uno de sus 
futuros yernos, lo hace a partir de un cliché: del francés sólo retiene los 
modales (el “modito e dar la mano que parece sacao del codo” y la 
“paradita de chingolo maniao”) y del italiano sólo recuerda el 
cocoliche (en lugar de don Eleuterio el joven lo llama don Cementerio). 

En la literatura de aquellos años se repiten las asociaciones de los 
mismos rasgos con las mismas comunidades: se destacan la simpleza, 
cuando no la franca brutalidad, del “gallego”; la tenacidad del 
italiano; los modales refinados del francés; el pragmatismo y la 
capacidad técnica del inglés; la frialdad, el cálculo y la inteligencia 
para los negocios del alemán, y salvo contadas excepciones, la codicia 
y la ausencia de escrúpulos del judío. (18) El estereotipo se completa 
con la referencia al ámbito laboral en el que el extranjero se 
desempeña: los italianos suelen ser colonos, comerciantes, vendedores 


ambulantes, albañiles o músicos; los españoles, criados o porteros, y 
los vascos, lecheros, según una tipología que corresponde grosso modo 
a la realidad de aquellos años. (19) 


Connotaciones valorativas del nombre propio 


Entre los procedimientos que tienden a reducir el plural del texto 
en la literatura realista, la elección del nombre propio ocupa siempre 
un lugar importante, pero en el caso del extranjero esta importancia 
aumenta, puesto que el nombre no se agota en su función de 
designación sino que es portador de connotaciones que permiten 
hablar de una verdadera “simbólica onomástica”. La atribución de un 
nombre o de un apellido en el que resuenan los ecos de determinada 
lengua extranjera es, en los textos de ficción de la época, un 
procedimiento clave a través del cual parece disolverse toda 
particularidad individual en la indiferenciación casi siempre 
estereotípica de la comunidad a la cual remite el nombre propio. La 
imagen de la comunidad de origen sirve al lector criollo como marco 
de referencia para comprender la alteridad de quien no comparte con 
él ni la historia ni los afectos ni los códigos sociocognitivos ni, en 
muchos casos, siquiera la lengua. 

En el nombre propio se destacan dos aspectos, los que tienen que 
ver con su configuración fónica, que ponen de manifiesto la pertenencia 
a determinada lengua extranjera y, a través de la lengua, a 
determinada nación de origen, y las connotaciones asociativas, que 
insertan al nombre propio (y por lo tanto al personaje por él 
designado) en las redes semánticas de la lengua castellana. 

En gran parte de los textos de fines del siglo XIX en que se 
representan extranjeros, es hiperbólica la manera en que se pone de 
relieve su origen. Los nombres y apellidos de los personajes no dejan 
lugar a duda acerca de la procedencia de cada uno de ellos. Son, en 
efecto, nombres y apellidos muy italianos, muy vascos, muy españoles, 
muy franceses: Nicola, Luiggin, Bianchetto o Pascalino; Don Pietro o 
Angelina; Sardetti, Dagiore, Rocchio, Robategli o Pelagatti; Genaro 
Piazza, Vincenzo Petrelli, Tomasso Fiorelli o Giuseppe Cardinale. (20) 
Jáuregui, Eizaguirre, Elizalde, Errécar o Zugarrabeitia; Juan José 
Taniete u Orosia Barbado; Fermín Jaramillo, Miguel de la Espada o 
Francisco de Pérez y Cueto; Angustias o Aniceto Barbado. Inocencio, 
Santiago o simplemente Manuel; (21) Clémence Duseuil, Jean Pierre 
Fossac, Albert Leconte o Madame Pechigras; Edmundo Heine, Franz 


Bliimen o Estanislao Rozsahegy; Míster Robert, Míster Patrick, Míster 
Daples, Míster Morton o Míster Ross. (22) 

En la Argentina del aluvión inmigratorio, la identificación con 
determinada comunidad tiene consecuencias muy concretas, como 
bien se ve, a través del prisma del humor, en la experiencia de una de 
las protagonistas del cuento “Las etcéteras” de Fray Mocho, una mujer 
que se queja de que todos los apellidos con “erres” y con “inis” queden 
reducidos a la categoría de meros “etcéteras” en las crónicas sociales 
de los periódicos de moda en Buenos Aires y que para figurar en ellas 
sea necesario afrancesarse o ainglesarse el apellido. 

La función del nombre propio en la ficción no se limita, por otra 
parte, a la mera identificación de un personaje ni, como ocurre en el 
caso de un extranjero, a la asimilación a cierta comunidad de origen: a 
estas primeras connotaciones suelen sumarse las que surgen de la 
inserción del nombre en la lengua española, a través de un 
procedimiento de motivación onomástica muy frecuente en la ficción 
realista. (23) Si el nombre propio, en oposición al nombre “común”, se 
define por carecer justamente de rasgos denotativos, la connotación 
asociativa suple ese vacío semántico. Por otra parte, cuando se trata 
de textos que se proponen defender una tesis (a favor o en contra del 
extranjero) la legibilidad máxima se logra porque el sentido del 
nombre funciona como dispositivo de redundancia no sólo en la 
caracterización del personaje, sino también en el plano ideológico. 
Para decirlo en pocas palabras: no es lo mismo llamarse Graciana, 
Crescencia o Angustias, ni ser Severi, Pelagatti, Dolcetti o Lanza. (24) 

El nombre propio extranjero ofrece una caracterización sucinta del 
personaje que lo lleva y una indicación clara acerca de su papel en la 
novela, pero además de este nivel funcional y actancial su sentido 
alcanza también el plano ideológico. Que la sirvienta francesa de La 
gran aldea sea graciosa puede parecer, en efecto, poco relevante desde 
el punto de vista de las ideas que la ficción expresa (y, hasta cierto 
punto, lo mismo podría decirse del hecho de que Angustias Barbado se 
pase la vida quejándose), pero en todos los otros ejemplos dados (e 
incluso en el caso de Angustias y de Graciana) la asociación semántica 
es portadora de connotaciones ideológicas. 

La doble finalidad —funcional e ideológica— del nombre propio 
queda clara en las cuatro novelas de Eugenio Cambaceres. De la 
trivialidad de los nombres de Pot-pourri (1882), cuyos protagonistas se 
llaman Juan y María, lo cual es un modo de decir “cualquiera” en 


español, Cambaceres pasa, en Música sentimental (1884), a un solo 
nombre con débil motivación: Loulou (el nombre —o sobrenombre— 
que simplemente connota el origen francés de la prostituta) y acaba en 
la motivación sistemática de los nombres en las dos últimas obras. 
(25) El procedimiento se repite en otros textos en los que aparecen 
extranjeros: don Eleazar de la Cueva, el personaje de La gran aldea que 
se dedica a las finanzas honestas y no tan honestas, lleva un nombre 
típicamente judío y un apellido que bien condice con su escritorio, 
caracterizado como un verdadero antro. (26) 

Mucho menos frecuente en tanto exige una competencia fuera de 
lo común por parte del lector, pero similar desde el punto de vista de 
su funcionamiento, es la motivación de un nombre propio a partir del 
sentido que evoca no ya en castellano, sino en la lengua extranjera de 
la que procede. Así sucede, por ejemplo, en La Bolsa, con el 
protagonista Luis Glow (hijo de inmigrantes ingleses cuyo apellido 
remite directamente a “glow”, que significa “resplandecer” en inglés), 
y en Promisión de Ocantos, con los prósperos Max Duseuil (en cuyo 
nombre está inscripta la voluntad de llegar muy lejos y en cuyo 
apellido resuena el “seuil” francés, el “umbral” de una vida diferente 
que, en el contexto de la novela, será indudablemente mejor). 

Si la motivación del nombre por asociación con palabras de la 
lengua de origen de los inmigrantes exige cierta competencia por 
parte del lector, lo mismo ocurre cuando el nombre plantea un juego 
con la etimología o una referencia a personajes históricos. Así, el 
nombre del protagonista de Teodoro Foronda de Grandmontagne 
deriva de las palabras griegas “theós” (Dios) y “dorón” (regalo). 
Tratándose de un inmigrante próspero pero desdichado a causa de sus 
hijos, la motivación conlleva una buena dosis de ironía. 

La ausencia de nombres propios para designar a los extranjeros es 
también interesante, y si el procedimiento parece justificado cuando 
se trata de personajes secundarios, su carga ideológica es evidente 
cuando se trata de personajes importantes. En el caso particular del 
padre de Genaro (figura central en las primeras páginas de En la 
sangre), lo interesante no es simplemente que no se le atribuya un 
nombre, sino que se le quita el que tiene, como si el personaje no 
fuera digno de tener un nombre propio. El nombre del padre de 
Genaro es Esteban y su apellido es Piazza. Que los otros personajes lo 
llamen “el napolitano”, “el gringo”, “el Nápoli” o “el bachicha” puede 
ser visto como un rasgo realista que revela un uso pintoresco del habla 


popular porteña, pero que el narrador haga lo mismo es ya una 
elección, un procedimiento que apunta a la degradación voluntaria y 
calculada del personaje. (27) 

En efecto, como de todos modos hay que nombrar al personaje, el 
vacío del nombre escamoteado se suple con la referencia a la 
nacionalidad de origen y con un apelativo particular: “tachero”. La 
profesión se convierte entonces en nombre propio, no sólo del padre, 
sino aun del hijo, ya que habrá quienes llamen “tachero” a Genaro. El 
término “tachero” no es ideológicamente neutro: designa al reparador 
de “tachos”, que es el oficio de don Esteban Piazza, pero en la palabra 
también está la “tacha”, la “mancha” que no puede borrarse, la que se 
lleva “en la sangre”, la que ensucia, contagia y amenaza. 


El habla del extranjero 


Español de gallegos, de italianos, de alemanes... Cuando de 
extranjeros se trata, el estereotipo no sólo opera en las resonancias del 
nombre propio, sino también en la caracterización que se desprende 
de la representación del castellano que el extranjero habla, un 
castellano marcado por el acento de origen del personaje que ha 
nacido en otras tierras. (28) 

Los textos de ficción en los que aparecen personajes extranjeros 
presentan sobre todo buenos ejemplos de los acentos estereotipados de 
italianos y españoles, pero también, en menor medida, de andaluces, 
vascos y asturianos, y de ingleses, alemanes y franceses. Los matices e 
inflexiones son mayores en el habla de los españoles provenientes de 
diversas regiones de España, mientras que las diferencias entre un 
napolitano, un genovés, un piamontés, un florentino o un calabrés son 
mucho más difíciles de percibir en sus formas de expresarse, que 
simplemente nos permiten identificar a los personajes como 
inmigrantes de origen italiano tout court. La sutileza lingúística supera, 
en estos casos, los límites de la estereotipia inherente a la 
caracterización de los personajes extranjeros. 

El ejemplo más rico de representación del habla de los inmigrantes 
oriundos de diversas regiones de España es sin duda el del capítulo 
“Chistus y gaitas o el regionalismo de los emigrados” de Los 
inmigrantes prósperos de Francisco Grandmontagne, donde un 
asturiano, un vasco, un gallego y un andaluz discuten sobre los 
instrumentos musicales que deben utilizarse en el festejo de las 
próximas romerías. Mientras el asturiano, presidente de la asamblea, 


se expresa en un lenguaje pulido que muestra que posee cierto nivel 
cultural (y habla de “los pliegues de la bandera roja y gualda, enseña 
de la patria grande, que tuvo su cuna en Asturias”), el vasco acriollado 
comete errores de sintaxis, conjugación y flexión nominal (“Todo el 
lana que usté me debes, emplear harás en traer la chistu”), el gallego 
articula la “o” igual que la “u” y confunde las consonantes velares 
sordas y sonoras (“Yo pidu que se traija la jaita”), y el andaluz cecea, 
se come las eses, los finales de palabras y confunde o suprime diversas 
consonantes (“La pampa, zeñore, etá azombrá de nuetro patriotizmo, 
de nuetro amó a Ezpaña, la gloriosa nasión en cuyo dominio sobre la 
faz der globo terráqueo no se ponía er zol en jamá de lo jamaze”). 

Fuera de este caso de representación colorida y humorística de los 
acentos regionales, cuando se trata de inmigrantes españoles el acento 
que más se representa es el de los gallegos. Gallegos son, en efecto, 
tanto el acento del portero de una casa robada por el protagonista de 
El jorobado (1880) de Eduardo Gutiérrez (que dice “No hay cuidadu 
[...] Tengu bastante con la primera [paliza] para que procurase la 
segunda, yo no abriré la boca ni aun para contármelu a mí mismu”), 
como el del sereno que quiere llevarlo a la comisaría como sospechoso 
en el capítulo final de la novela (y que dice “A la pulecía, amiju [...], 
lu han trincadu adentru y llu tenju que llevarlu a la tipa”). También es 
gallego el acento de Taniete, mayordomo del narrador de Pot-pourri de 
Eugenio Cambaceres; el de Santiago, criado de don Indalecio en ¡Al 
campo! de Nicolás Granada, y el de Ferreira, el peón de la tienda de 
Teodoro Foronda en la novela del mismo nombre de Grandmontagne. 
Con acento gallego pide piedad, ante el peligro de muerte, un 
vigilante de ese origen durante los episodios de la Revolución del 90 
en La Maldonada, del mismo Grandmontagne (1898). 

Además del gallego, el otro acento extranjero que se repite en la 
literatura argentina es, previsiblemente, el de los italianos, que hablan 
“cocoliche”. (29) En El jorobado de Eduardo Gutiérrez (1880), en En la 
sangre de Cambaceres, en el comienzo de Bianchetto de Adolfo Saldías, 
en otros cuentos de Fray Mocho, en los Cuentos de Pago Chico de 
Roberto Payró y en todas las obras de teatro en las que aparecen 
personajes italianos, la representación del cocoliche confiere a la 
ficción vivacidad y humor. Como ejemplo pueden citarse las palabras 
de Don Pietro, el marido engañado de Los disfrazados de Carlos 
Pacheco: 


—¡Ma e” que non puedo... don André!... E que non puedo en 
trabacar en vivir perque tengo cá dentro la turmenta... Osté 
vería, allá en l'inmigración, cuando que venimo del mío 
paese... Entonces sí, era l'idea del trabaco e de la fortuna. E yo 
tenía la fuerza per mové la tierra... ¡Ma entonce no la había 
conucido, no me había stropiao así il corazón, non había per 
me questa dolore!... 


Cuando el humor no condice con la visión del mundo que el texto 
literario quiere transmitir, el extranjero habla en un castellano neutro. 
Esto sucede sobre todo en la narrativa, puesto que cuando los 
personajes extranjeros aparecen en obras dramáticas, la 
representación de su forma peculiar de hablar obedece a 
condicionamientos de tipo genérico (no sería verosímil que un 
inmigrante no tuviera acento extranjero). Desde este punto de vista se 
comprende mejor el hecho de que en la versión de Juan Moreira como 
folletín (1879-1880) Sardetti se exprese en un castellano neutro y que 
tenga, en cambio, acento italiano en la adaptación teatral de la obra, 
en cuyo libreto Gutiérrez colaboró con José Podestá (1886). (30) La 
comicidad del castellano de Sardetti resulta menos perturbadora 
cuando el conflicto entre el gaucho y el inmigrante se desdibuja. (31) 

La representación del español de los ingleses, alemanes o franceses 
es muchísimo menos frecuente. Un buen ejemplo es el inglés Mr. 
Patrick en Promisión de Carlos María Ocantos, que articula el español 
con acento tarzanesco: 


—Yo ser del país de Gales, hijo del pastor de mi aldea: morir mi 
padre, morir mi madre, yo resolver emigrar América por 
ganarme la vida; llegar aquí, con mucho hambre, y ensayar 
muchos clases de trabajo: yo descargar fardos en el muelle, yo 
llevar cuentas en un almacén, yo salir al campo por cuidar una 
majada, yo encontrar una idea buena en fin, y poner este 
corralón para cortar madera. 


En cuanto a los extranjeros de origen francés, el tratamiento suele 
ser diferente, ya que muchas veces, en lugar de hablar el español con 
un acento particular, se expresan lisa y llanamente en francés (hay 
ejemplos en Don Pascual de Pardo y Prieto y en Libro extraño de 
Sicardi). Este hecho, que separa con claridad al francés de los demás 


extranjeros, supone, por un lado, que el público espectador comprende 
más o menos este idioma, y por otro lado muestra que, dada la 
admiración que entonces existía por todo lo que venía de Francia, tal 
vez hubiera cierta voluntad por parte de los escritores de preservar al 
francés de la burla que la representación del acento extranjero 
conlleva. (32) Así y todo, a veces se representa el castellano de los 
franceses de manera caricaturesca, lo cual se adapta perfectamente a 
la visión cómica y paródica del crisol de razas expresada en estos 
textos. (33) 

Para completar el estudio del habla del extranjero es interesante 
considerar la cuestión del tuteo y el voseo. El voseo, forma 
pronominal y verbal de segunda persona, está muy ligado a la lengua 
oral y por eso es lógico que su representación haya sido, desde el 
nacimiento de la literatura argentina, más frecuente en el teatro que 
en la narrativa. Dentro del corpus relativamente reducido de novelas y 
cuentos de fines del siglo XIX en los que aparece el voseo, es 
interesante constatar que quienes lo usan son muchas veces personajes 
extranjeros. Los sentidos asociados al voseo son muy diversos: desde el 
plus de realidad que confiere la representación en la lengua escrita de 
un rasgo de la lengua oral (cuando lo usual era su reemplazo liso y 
llano por el tuteo) hasta una serie de valores degradantes (el voseo se 
asociaba a la inferioridad cultural, social e incluso moral). En su 
construcción de una imagen del extranjero la literatura de ficción supo 
explotar todos estos matices. (34) 


Tropología del inmigrante 


El nombre propio y la forma de hablar son dos modos de 
presentación del extranjero en los textos de ficción en los que puede 
percibirse un rasgo común: la caracterización realizada a partir de 
estos procedimientos parece surgir de los hechos mismos que se 
narran O se ponen en escena. El recurso a diversas imágenes, 
comparaciones y metáforas para referirse al personaje extranjero y 
describirlo es otro mecanismo importante que también opera en el 
nivel textual pero, a diferencia de la simbólica onomástica y de la 
representación del habla, el lector lo percibe como manifestación 
directa de un punto de vista subjetivo (el del narrador del relato o el 
de los otros personajes del texto de ficción). 

Calderas o ánforas en las que se cuecen las diversas razas que se 
han dado cita en el país. Inmigrantes que son hormiguitas tesoneras, 


orugas que sueñan con convertirse en mariposas o laboriosas abejas en 
progreso solidario. Cuerpos de jóvenes extranjeros que en contacto 
con la tierra argentina se ponen robustos como pinos, en tanto las 
muchachas se convierten, al crecer, en flores perfumadas, y capullos 
encierran su belleza y manojitos de rosas encienden sus mejillas. 
Ninfas, diosas o angelotes. Insectos que, bajo la inmensa campana de 
cristal del país que los acoge, se transforman, según su tesón, voluntad 
e inteligencia, en magníficos escarabajos voladores, bellas mariposas o 
brillantes luciérnagas. He aquí algunas de las imágenes asociadas al 
extranjero en las obras que celebran el crisol de razas. (35) 

Sátiros, cerdos, escuerzos o gatas que esconden las uñas. Bestias, 
bueyes, felinos o zorros. Reptiles, culebras, víboras o perros. Microbios 
o llagas infectadas. Plantas viciosas que han crecido en la atmósfera 
artificial del invernáculo o plantas rastreras que no logran enraizarse y 
vegetan y se secan sin dar fruto. Gatos hambrientos, animales 
desbocados, cuervos voraces, vampiros o culebras. En el otro polo del 
espectro ideológico, los extranjeros son comparados o identificados 
con imágenes de la peor laya. (36) 

El valor axiológico de la tropología salta a la vista en los ejemplos 
citados. Como puede apreciarse en ellos, la referencia al mundo 
animal es un rasgo recurrente tanto cuando el objetivo es glorificarlo 
como —sobre todo— cuando se trata de denigrar al extranjero. El 
valor argumentativo de las imágenes resulta particularmente claro en 
la última novela de Eugenio Cambaceres, En la sangre, un texto en el 
que las comparaciones y metáforas se utilizan en forma sistemática 
para definir y denigrar al extranjero y su descendencia: se compara a 
Genaro Piazza con un reptil, una culebra, una víbora, una bestia 
acorralada, un “pichicho” o un gato hambriento. (37) La asociación 
entre usureros extranjeros y “cuervos voraces” o “vampiros” en Quilito 
y en La Bolsa (ambas de 1891) va en el mismo sentido, pero hay un 
matiz: en la novela de Ocantos la condición moral del usurero 
portugués no parece tener relación con su origen extranjero (como 
bien se ve en otros textos suyos, como Promisión, Ocantos está muy 
lejos de la xenofobia); en cambio, en la obra de Martel la figura 
degradada del usurero y especulador y la del judío alemán o francés 
son dos caras de la misma moneda. 

El caso de ¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich es 
interesante: para caracterizar al extranjero, el narrador no vacila en 
recurrir al mismo tipo de imágenes que Cambaceres, pero eso sucede 


especialmente cuando se trata de presentar a individuos, mientras que 
cuando la cuestión es caracterizar a grupos, Argerich prefiere hacer 
referencia al mundo de los microorganismos y presenta a los 
inmigrantes como seres contaminados y contaminantes, que viven 
rodeados de “microbios” reales y morales, una imagen recurrente en 
toda la novela. Si se compara este universo microscópico con el de la 
naturaleza visible donde se arrastran reptiles, acechan buitres o se 
agazapan bestias feroces, es evidente que el micromundo, aunque 
menos visible, o justamente por su carácter secreto, resulta más 
amenazador y más inquietante. Los “microbios morales” son además 
mucho más peligrosos que los que sólo transmiten males del cuerpo. Y 
al mismo tiempo, por ser de difícil acceso al común de los mortales, el 
mundo de lo ínfimo parece reservado a la mirada del especialista: el 
aura de “la Ciencia” —y en particular de las ciencias naturales— 
alcanza al narrador, que se muestra capaz de nombrar, describir, 
interpretar y, en el mismo gesto, conjurar el peligro, para bien de sus 
lectores y del país en el que todos conviven. No hay que olvidar que 
Argerich pertenecía a una familia de médicos famosos, que subtitula 
su texto “novela naturalista” y que en el prólogo a ¿Inocentes o 
culpables? manifiesta claramente sus aspiraciones de llevar a cabo, a 
través de la escritura de ficción, una tarea de orden “científico”. Otro 
médico, Francisco Sicardi, en su Libro extraño vuelve a referirse a lo 
microscópico en relación con la figura del extranjero, pero su 
valoración se sitúa en el polo opuesto de la de Argerich, ya que 
describe la inmigración como un proceso de introducción de 
“cérmenes sanos” en la sangre de un “pueblo vigoroso”. (38) 

Menos sistemático pero de todos modos importante es el recurso a 
las imágenes zoomorfas para describir al extranjero en la literatura de 
ficción que exalta el crisol de razas. Los estereotipos de animales 
evaluados positiva y tradicionalmente asociados al trabajo fecundo 
(abejas y hormigas) reaparecen en Promisión de Carlos María Ocantos 
y en el Libro extraño de Sicardi. En la novela de Ocantos el conventillo 
se convierte en colmena o “falansterio” (esta última imagen en 
referencia a la obra del francés Charles Fourier de comienzos del siglo 
XIX). Francisco Sicardi se complace, por su parte, en reutilizar la 
imagen de las abejas para exaltar la tenacidad en el trabajo, la 
previsión y la solidaridad de esos inmigrantes que constituyen la 
urdimbre sobre la cual se teje todo el Libro extraño. Refiriéndose a los 
vascos, Sicardi escribe: 


De lejos parecía una agitada colmena, entre tanto túmulo 
humeante, entre tanta rama preparada para el fuego, con 
carretas aquí y allá y vascos de boina roja la picana al hombro. 


Para completar el estudio de los tropos que idealizan al extranjero 
hay que volver sobre Promisión, porque en esta novela no sólo 
aparecen las imágenes canónicas del enjambre y la colmena, sino que 
se desarrolla también extensamente, en varias oportunidades, una 
asociación menos lexicalizada, la que vincula a los extranjeros 
trabajadores y exitosos con los “coleópteros superiores”. Tito es la 
encarnación del inmigrante próspero que en la tierra prometida ha 
podido abandonar definitivamente el trabajo manual y consagrarse a 
las tareas de espíritu. El joven es estudiante de biología y por eso sabe 
bien lo que dice cuando postula por primera vez que Blimen es una 
oruga que sueña con transformarse en mariposa y cuando comprueba, 
más tarde, que efectivamente el alemán ha llegado a ser “un 
mariposón” nocturno y feliz. También constata que su propia hermana 
Crescencia se ha convertido en luciérnaga, que su amigo Jean Duseuil 
se ha transformado en magnífico escarabajo volador (de la especie de 
los llamados “ciervos volantes”) y que madama Clémence, su esposo 
Max y él mismo han llegado a ser espléndidas mariposas, de diferentes 
variedades según los rasgos peculiares de cada uno. Por otra parte, 
como excepción que confirma la regla de lo que son los inmigrantes y 
para demostrar que la metamorfosis no es gratuita sino que depende 
del mérito personal y del esfuerzo en el trabajo, Tito dice que sus tíos 
Angustias y Aniceto Barbado “no pertenecen a la clase de los 
coleópteros superiores, sino a la de mamíferos, orden de los roedores, 
cuyo tipo principal es la marmota”, en obvia alusión a su pereza. 

En Promisión abundan, además de las imágenes zoomorfas, las 
referencias al mundo de la mitología y la religión (ninfas, diosas o 
angelotes) y a lo vegetal (flores perfumadas, capullos y rosas) para 
caracterizar a los miembros más jóvenes de las familias inmigrantes 
(por ejemplo, a Crescencia y a Tito Barbado), mientras que la imagen 
del árbol robusto sirve para caracterizar a Jean Duseuil, el francés que 
se instala en el campo y que llega a ser tan fuerte como los pinos que 
crecen en la tierra que él labra. Como en los casos en que se compara 
a un personaje con un animal bello o bueno, estas imágenes 
mitológicas y vegetales expresan una visión idealizada del extranjero. 

La utilización de imágenes trilladas para describir al extranjero 


durante el proceso de inmigración masiva puede leerse como un 
mecanismo que disminuye el valor de dichos textos. Sin embargo, 
también puede pensarse la cuestión desde el punto de vista opuesto. 
Afirmar que el recurso al estereotipo produce obras poco valiosas sólo 
tiene sentido para quien piensa que la calidad de un texto de ficción 
pasa únicamente por la originalidad y por la novedad. Ahora bien, 
cuando se trata de intervenir en un debate (y en la ficción sobre el 
extranjero en la Argentina durante los años de inmigración masiva, 
ése fue muchas veces el objetivo fundamental) el razonamiento no 
puede ser el mismo. Si se revalúa la ficción argentina desde el marco 
ideológico y estético de los géneros de tesis, parece posible postular 
que, lejos de constituir un defecto, la utilización de imágenes 
estereotipadas es un mecanismo particularmente pertinente, porque 
borra la subjetividad escudándose en los prejuicios convencionalmente 
aceptados y sienta así las bases para que la argumentación alcance su 
máxima eficacia. El estereotipo puede leerse como una forma de 
captatio benevolentiae, un modo de abonar el terreno compartido, ese 
“contacto de espíritus” que los tratados de argumentación definen 
como el punto de partida indispensable para que el proceso de 
persuasión sea posible. 

No es casual, en efecto, que las obras de la literatura argentina en 
las que es más frecuente la utilización de estereotipos para presentar o 
describir al extranjero sean justamente aquellas que aspiran a 
demostrar una tesis en relación con la cuestión inmigratoria. Cuando 
la literatura tiene como objetivo prioritario la transmisión de 
doctrinas u opiniones, las palabras (nombres, imágenes) que se 
utilizan para designar a cada personaje tienen una verdadera carga 
ideológica. A través de ellas se expresa el juicio de valor que la voz 
autorizada que enuncia el texto les asigna. (39) El uso de imágenes 
tiene además una ventaja sobre la argumentación explícita: la fuerza 
argumentativa de un lexema es superior en sus empleos metafóricos 
que en sus empleos literales. La eficacia de las imágenes de animales, 
por ejemplo, se debe a que no depende de los rasgos objetivos del 
animal en cuestión, sino de su evaluación cultural. El juicio de valor 
asociado a la evaluación cultural es más contundente que un juicio de 
valor explícito y directo, porque es más fácil refutar lo explícito que lo 
implícito, puesto que lo implícito es producto de una interpretación 
socialmente consensual cuya revocación supone desmontar un edificio 
conceptual ya establecido y corroborado por la costumbre. (40) Así 


funcionan las imágenes de animales en la presentación de personajes 
extranjeros en la literatura argentina de aquellos años. 

Otras imágenes muy frecuentes son las que expresan la mezcla: 
mezcla de objetos o de personas, mezcla intencional o fortuita, mezcla 
dinámica o inerte y, en una referencia mucho más directa a la 
cuestión inmigratoria, mezcla de criollos y extranjeros, mezcla de 
lenguas y mezcla de clases. Sinónimo de desorden que causa horror en 
autores que desconfían del inmigrante o símbolo promisorio de 
fertilidad productiva para los partidarios y los militantes de la 
ideología del crisol de razas, la imagen de la mezcla, aun cuando a 
primera vista no tenga nada que ver con el cruce de nativos e 
inmigrantes, merece juicios de valor muy dispares. En este sentido 
deben leerse, por ejemplo, la apreciación negativa asociada a la 
mansión de Montifiori en La gran aldea de Lucio V. López, lugar donde 
se mezclan “todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres 
con un dudoso sincronismo”, y la apreciación positiva asociada en 
cambio, en Teodoro Foronda de Grandmontagne, al almacén de ramos 
generales en el que el protagonista obtiene su primer trabajo, un lugar 
donde se mezclan la caña “capaz de incendiar los hígados” y el oporto 
“aristocrático [...], aunque sobradamente falsificado”, “la cinta para 
adornar femeniles sombreros” y “la burda manta” o el “poncho de 
gaucho”, “la punta de París” y el arado, “el zapato de raso” y “la bota 
de potro”, la galleta y “el panecillo francés”. En el texto de López y en 
el de Grandmontagne lo que en realidad se está juzgando no es el 
gusto particular de un personaje para decorar una casa O para 
disponer los objetos en una tienda, sino la mezcla más o menos 
fortuita de elementos diversos y la posibilidad de que las jerarquías se 
confundan. 

Sin relación directa con el tema del extranjero, los juicios de valor 
asociados a la imagen de la mezcla pueden leerse a partir de las 
posiciones de sus autores en el debate sobre el proceso inmigratorio. 
Lucio V. López, representante de la primera reacción de inquietud 
ante la presencia extranjera, condena el desorden y la mezcla; la 
visión de un lugar análogo merece, en cambio, un juicio positivo en el 
texto de un defensor del crisol de razas como Francisco 
Grandmontagne, producto él mismo de la mezcla engendrada por el 
fenómeno inmigratorio, ya que es un español que se instaló, escribió y 
publicó su obra en la Argentina. 

La mezcla de nativos y extranjeros, en particular en situaciones de 


fiesta y especialmente en carnaval, puede ser percibida como un 
encuentro deseable o como un peligro. (41) Y quienes defienden el 
crisol de razas van aún más lejos, ya que presentan la fusión de los 
inmigrantes en el paisaje argentino, en la tierra que les permite 
realizar sus sueños, la “tierra de promisión”, la “tierra de redención” 
(Promisión). La Argentina es la “enorme ánfora” donde “hierven todas 
las razas en pos de la maravillosa amalgama” (Libro extraño, volumen 
i). A lo largo de las mil cien páginas de la novela de Sicardi las 
imágenes de la “síntesis” y la “amalgama” se repiten periódicamente 
con variantes y no sólo se refieren a la unión de las razas, sino 
también, como parte del mismo proceso, a la fusión y mezcla de las 
lenguas, presagio de un nuevo idioma, algo que el narrador celebra, 
contra todo academicismo y todo afán de casticismo: 


En las clases cultas las palabras francesas abundan en la 
conversación. Esta lengua rompe el período español largo y 
ampuloso y lo sustituye por la frase breve y sencilla. Es 
cuestión de buen tono y la forma de guardar estilo. La eufonía 
tiene en parte la culpa. El castellano posee eses que le sobran y 
jotas que silban demasiado. El pretérito imperfecto es un 
tiempo incómodo y ninguna oración resiste a toda su cacofonía. 
Entonces, a galicismos corridos, por los cuatro vientos [...]. Se 
empieza a usar la síntesis en la conversación y en el escrito. Las 
disertaciones extensas, encanto y fruición aborígenes se vuelven 
fastidiosas e inútiles. La tendencia es llegar al triunfo del 
monosílabo. [...] Conviene decir que la vida se hizo más 
rápida; por eso se llegó a comprender que la simulación, la 
hipocresía y la mentira exigen tiempo y mucha artimaña. Se 
optó por la sinceridad intelectual que es lo más breve y está 
dentro de la verdad. (42) 


La novela en el periódico. De la redundancia a la 
reescritura 


Las imágenes, al igual que la topografía, el estereotipo, la 
onomástica y la representación del habla son mecanismos textuales de 
construcción de la figura del extranjero en la ficción. El estudio de 
estos procedimientos puede completarse con el de los mecanismos 
transtextuales, especialmente el paratexto, y sobre todo el periodístico, 
ya que la publicación de novelas y cuentos en periódicos fue muy 


frecuente en aquellos años. La consideración de este tipo de contexto 
que enmarca a la ficción es en muchos casos un elemento clave para 
entender la forma en que ésta fue producida y leída. 

El paratexto periodístico opera en general como un dispositivo de 
redundancia para insistir en los puntos de vista que la ficción pretende 
defender, pero lo interesante es constatar que puede a veces funcionar 
de una manera totalmente diferente. En el momento de la primera 
edición de una novela o de un cuento en un periódico, el paratexto 
suele confirmar un sentido que parece inherente a la ficción, pero en 
el momento de su reedición se puede convertir en un verdadero 
dispositivo de relectura y reescritura que  desautoriza las 
interpretaciones más evidentes y las lecturas ya consagradas, 
proponiendo nuevos sentidos. 

Dos buenos ejemplos del funcionamiento redundante del paratexto 
periodístico respecto de la narrativa de ficción sobre el extranjero son 
En la sangre de Eugenio Cambaceres en Sudamérica en 1887 y Barranca 
abajo de Carlos Sánchez Martínez en el diario católico El Pueblo en 
1900. Dos ejemplos en los que, por el contrario, el paratexto 
(periodístico en un caso, ficcional en el otro) contribuye a la inflexión 
del sentido que parecía fijado en la primera publicación son La Bolsa 
de Julián Martel (primera publicación en La Nación en 1891, y nueva 
aparición en 1908-1909 en La Vanguardia) y “La gesta de Luiggin” de 
Roberto Payró (primera publicación el 12 de septiembre de 1903 en el 
periódico anarquista de frecuencia semanal La Protesta Humana; nueva 
aparición, cinco años más tarde, en Violines y toneles, libro que reunía 
varios cuentos del autor). 

La visión negativa del inmigrante italiano expresada en En la 
sangre se integra perfectamente en el contexto del diario oficialista 
Sud-América, que se hizo eco, mientras publicaba la novela, de los 
debates parlamentarios que llevaron a la ley 2201, promulgada para 
reorientar el flujo migratorio y sobre todo para limitar la inmigración 
espontánea proveniente de Italia. (43) 

Otro caso ejemplar de redundancia entre el texto de ficción y la 
ideología del periódico en que aparece es el que se da con la 
publicación de una novela hoy desconocida de Carlos Sánchez 
Martínez, titulada Barranca abajo, nunca reeditada como libro. La 
novela apareció entre el 1? y el 17 de abril de 1900 en los primeros 
números del diario El Pueblo, que fue creado para proponer la 
militancia católica como alternativa a la prédica anarquista y 


socialista que tenía entonces gran arraigo en la clase obrera de los 
centros urbanos del litoral argentino. El ejemplo es particularmente 
elocuente porque se trata de una obra de tesis escrita por encargo para 
ilustrar la ideología del periódico, como puede apreciarse en un breve 
resumen de la trama. Barranca abajo narra la historia de Giacomo y 
Stefano, dos inmigrantes italianos que abandonan Italia para instalarse 
en la Argentina. Uno de los dos inmigrantes se pierde porque, 
engañado por los anarquistas, acaba por no creer ya más en Dios 
(pone una bomba en su lugar de trabajo y provoca la muerte de su 
propia madre y de su novia), mientras que su hermano se salva porque 
se afirma en su catolicismo y entra en los círculos de obreros católicos 
argentinos. Esta obra pone en evidencia, de manera palmaria e incluso 
caricatural, la relación de redundancia que suele existir entre la 
ficción y su paratexto periodístico. (44) 

El estudio comparativo de La Bolsa de Julián Martel en las páginas 
de los dos periódicos argentinos en los que apareció como folletín a 
diecisiete años de distancia plantea un funcionamiento completamente 
diferente del paratexto. Si en el contexto de La Nación en 1891 parece 
lícito hablar de redundancia, no sucede lo mismo cuando en 1908 y 
1909 la novela de Julián Martel vuelve a aparecer en las páginas de La 
Vanguardia, el periódico del Partido Socialista Argentino. La 
Vanguardia se opone al conformismo y a la finalidad comercial de los 
diarios burgueses, apoya con decisión las huelgas organizadas por 
diversos gremios, denuncia las condiciones insalubres de trabajo de los 
obreros en la Argentina y defiende activamente a los extranjeros. La 
aparición de la novela de Martel en ese marco es sorprendente y sobre 
todo lo es que sus editores no hayan suprimido ni los argumentos 
referidos a la injerencia de las finanzas judías en la política argentina 
ni las citas de La France juive de Édouard Drumont. 

Los lectores de La Vanguardia en 1908 y 1909 no leyeron La Bolsa 
como los lectores de La Nación en 1891. El paratexto periodístico 
orientó la lectura de la novela de manera diferente en cada caso, y 
mientras que en La Nación, en 1891, La Bolsa pudo leerse como 
prédica xenófoba o como alegato antirroquista, no ocurrió lo mismo 
en las páginas del periódico socialista, en un contexto de 
radicalización acentuada y proporcional represión de las luchas 
obreras que desembocó en un llamado a la huelga general. La 
Vanguardia difundió la protesta obrera de manera militante y se opuso 
a la sanción precipitada de la Ley de Defensa Social en 1910. En las 


páginas del periódico socialista, La Bolsa fue una condena a una clase 
parásita integrada por especuladores sin alma y políticos corruptos, 
condena en la que la nacionalidad de origen pasó a ser un dato 
secundario. Los especuladores resultaron detestables por lo que 
hacían, y no por ser extranjeros o simpatizantes de ideologías 
foráneas, y la solidaridad con las víctimas de la especulación tampoco 
dependió del origen. En las páginas de La Vanguardia la insistencia de 
La Bolsa en los conflictos sociales y económicos desencadenados por la 
expansión del capitalismo apuntó a reafirmar la convicción de que era 
necesario organizar la lucha de los oprimidos contra los explotadores, 
un objetivo impensable en el contexto de La Nación. 

Otro ejemplo interesante es el relato de Roberto Payró “La gesta de 
Luiggin”, que para oponerse al estereotipo del europeo que se hace la 
América cuenta la historia de un inmigrante italiano que sólo aspira a 
ganarse honestamente el pan de cada día en la Argentina y no lo 
consigue. El final del cuento es muy elocuente: la “Carpintería del 
trabaco e la fortuna” pasa a ser “Carpintería del tabernacul”, a lo que 
Luiggin agrega: “Si la va ben, a le un miracul”. El cuento apareció por 
primera vez en 1903 en el semanario La Protesta Humana y su autor 
volvió a publicarlo en Violines y toneles en 1908. La Protesta Humana 
era un medio en el que raramente aparecían textos de ficción y en el 
que en cambio abundaban los artículos doctrinarios —contra la 
explotación, contra la Ley de Residencia, por ejemplo— y las 
frecuentes denuncias contra los diarios católicos (como El Pueblo) o los 
diarios considerados “burgueses” (como La Nación y La Prensa). En un 
contexto de huelgas, manifestaciones y represión (hay que tener en 
cuenta que desde 1902 los extranjeros podían ser expulsados sin 
necesidad de juicio), el paratexto (alógrafo, informativo y 
argumentativo) de La Protesta Humana favorece una lectura del cuento 
en la que la historia del inmigrante que, a pesar de sus esfuerzos y de 
su honestidad, no logra salir de la miseria ilustra la visión anarquista 
del periódico. En cambio, en el contexto de Violines y toneles, que 
incluye también la gesta de un inmigrante exitoso, Míster Ross (en el 
cuento que lleva su nombre), la historia de Luiggin pierde virulencia y 
ya no puede leerse como literatura de tesis, por falta de redundancia y 
exceso de ambigiiedad, dos rasgos que la literatura militante no tolera. 
Al articularse con un nuevo paratexto, ficcional y autógrafo, la 
interpretación del cuento como ilustración de la visión anarquista de 
la realidad argentina se desdibuja. 


Ficción y alteridad 


Las décadas de afluencia masiva de inmigrantes hacia la Argentina 
correspondieron al período de nacimiento de la novela y del teatro 
nacional. Podría pensarse que la relación entre los dos fenómenos fue 
más o menos aleatoria, es decir que la entrada masiva de europeos y 
el desarrollo de una literatura de ficción fueron procesos simultáneos 
pero relativamente independientes. La reflexión teórica, la lectura de 
los textos y el análisis del proceso inmigratorio demuestran, sin 
embargo, que lo que une ficción y alteridad es mucho más que una 
cuestión de mera coetaneidad. Según Ricardo Piglia: 


La ficción como tal en la Argentina nace en el intento de 
representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se 
llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representación 
supone y exige la ficción. Para narrar a su grupo y a su clase 
desde adentro, para narrar el mundo de la civilización, el gran 
género narrativo del siglo XIX en la literatura argentina [...] es 
la autobiografía. La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la 
autobiografía y cuenta al otro con la ficción. (45) 


Piglia postula una relación compleja y necesaria entre discurso 
ficcional y alteridad que se inserta en una línea ya clásica en los 
estudios sobre la novela de teoría literaria. (46) Pero para describir el 
caso argentino Piglia prefiere el término “ficción” al de “novela”, 
formulación particularmente apropiada porque no limita el análisis a 
los géneros narrativos e incluye el teatro, un género ineludible cuando 
se considera la cuestión del extranjero en la literatura argentina 
moderna. 

Si bien la autobiografía y el ensayo de interpretación habían 
mostrado ya falencias en la aprehensión de lo que Sarmiento y 
Echeverría concibieron como el mundo de la barbarie, estos géneros 
resultaron ser doblemente imperfectos y doblemente insuficientes 
cuando aprehender la alteridad del extranjero se convirtió en una 
urgencia. (47) La ficción, enmascarada, disimulada o escondida en la 
obra de los escritores de las décadas anteriores, se afirmó de manera 
categórica a partir de la década de 1880. 

Es interesante observar además que aprehender al otro significa a 
menudo fijarlo, capturarlo, encerrarlo. Si la novela es el género 
dialógico por excelencia y si la ficción supone un gesto de 


reconocimiento de la alteridad, hay que admitir que, paradójicamente, 
las modalidades predominantes en el tratamiento del tema del 
extranjero en los años de inmigración masiva en la Argentina fueron 
la novela y el teatro de tesis, géneros que reducen el plural textual y 
que procuran elaborar discursos monológicos para insertar al 
inmigrante en un mundo de “verdades” sin fisuras. La paradoja 
demuestra que, por alejadas que parezcan de la aceptación de la 
diferencia del otro, la estereotipia y la inserción del extranjero en el 
ámbito maniqueo de la literatura de tesis constituyen, en la ficción 
argentina de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, un primer 
paso hacia el verdadero reconocimiento de la alteridad. 

Incorporación o rechazo del extranjero; reconocimiento del otro o 
encierro de su inquietante extrañeza en los límites de un lenguaje 
monológico, sin salida; brazos que se abren para acoger al recién 
llegado o escudo de los valores de la tradición nacional y de la pureza 
de sangre blandido contra el invasor que llega para turbar la paz y la 
felicidad del hogar legado por los ancestros; literatura de tesis, 
escritura prescriptiva, estereotipia y reducción del plural textual o 
sentidos imprevistos que irrumpen, colándose por el tamiz que la 
ficción intenta imponer a la imagen del extranjero, recordando al 
lector que la literatura —incluso la concebida para defender una tesis 
— opone resistencias a toda voluntad de confinarla en la cárcel de un 
mundo de certezas. 

Cuando cerca de la mitad de los habitantes de la enorme ciudad de 
Buenos Aires era extranjera o de origen extranjero, cuando el número 
de inmigrantes alcanzaba porcentajes insólitos en el resto del planeta, 
entender y aceptar al otro se convirtió en una urgencia. La ficción 
argentina, que había nacido en el siglo XIX como tentativa de 
entender y de dar a entender aquella forma de la alteridad anterior a 
la entrada masiva de inmigrantes que había sido el mundo de los 
“bárbaros”, tomó en aquella coyuntura un impulso sin precedentes. 


BIBLIOGRAFÍA 


Vanni Blengino, Más allá del océano. Un proyecto de identidad: los 
inmigrantes italianos en la Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1990. 

Rosalba Campra, “Geografías figuradas, Italia en la literatura 
argentina”, en La visión de Europa en la literatura hispanoamericana, 
Genéve, Fundación Simón l, Patiño, 1990. 

Josefina Delgado, “El inmigrante español en la literatura argentina”, 
en Hebe Clementi (comp.), Inmigración española en la Argentina 
(Seminario 1990), Buenos Aires, Oficina Cultural de la Embajada de 
España, 1991, pp. 275-287. 

Evelyn Fischburn, The Portrayal of Immigration in Nineteenth Century 
Argentine Fiction, Berlín, Colloquium Verlag, 1981. 

Tulio Halperin Donghi, “¿Para qué la inmigración? Ideología y política 
inmigratoria y aceleración del proceso modernizador: el caso 
argentino (1810-1914)” [19761], en El espejo de la historia: problemas 
argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1987. 

Alejandra Laera, “Contaminaciones: inmigrantes y extranjeros en las 
representaciones ficcionales de la nación argentina”, The Colorado 
Review of Hispanic Studies, Special Issue: “Demons of Nineteenth- 
Century Hispanic Literatures”, volumen 4, 2006, pp. 327-346. 

José C. Moya, Primos y extranjeros. La inmigración española en Buenos 
Aires, 1850-1930 (1998), Buenos Aires, Emecé, 2004. 

Gladys Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910) 
[1969], Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984. 

Luciano Rusich, El inmigrante italiano en la novela argentina del 80, 
Madrid, Plaza Mayor, 1974. 


1- El término fue acuñado por Jacques Derrida. Ver Politiques de l'amitié, París, 
Galilée, 1994; Cosmopolites de tous les pays, encore un effort, París, Galilée, 1997, y De 
Thospitalité, Paris, Calman-Levy, 1997. 


2- Sobre la hospitalidad en la historia y en la lengua, ver Émile Benveniste, Le 
vocabulaire des institutions indo-européennes, París, Minuit, 1969. 


3- Sobre los sentidos de migro, ver A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique 
de la langue latine, París, Klincksieck, 1959, y Émile Benveniste, “Don e intercambio 
en el vocabulario indoeuropeo” (1951), en Problemas de lingúística general (1966), 
México, Siglo XXI, 1979. 


4- Ver Julia Kristeva, Étrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988. 


5- Sobre la diferencia entre “pasajero extranjero” e “inmigrante”, ver Ema Cibotti, 
“Del habitante al ciudadano: la condición del inmigrante”, en Mirta Zaida Lobato 
(dir.), El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), Nueva historia argentina, 
tomo v, Buenos Aires, Sudamericana, 2000. 


6- Ver Guy Bourdé, Buenos Aires, Urbanisation et immigration, Paris, Aubier, 1974, y 
Nicolás Sánchez Albornoz, “Gobernar es poblar”, en La población de América Latina, 
Madrid, Alianza, 1973. Tulio Halperin Donghi destaca que en ningún lugar del 
planeta durante el siglo XIX fue tan grande el peso de los inmigrantes en el total de 
la población (los índices en Estados Unidos, por ejemplo, nunca sobrepasaron un 
porcentaje del 15%). Ver “¿Para qué la inmigración? Ideología y política 
inmigratoria y aceleración del proceso modernizador: el caso argentino 
(1810-1914)” (1976), en El espejo de la historia: problemas argentinos y perspectivas 
latinoamericanas, Buenos Aires, Sudamericana, 1987. 


7- Al comienzo del proceso no sólo no hubo “rusos”, sino que tampoco hubo sirios ni 
austríacos. En cambio los porcentajes de inmigrantes de otras regiones de América 
latina siempre fueron importantes en la Argentina (del 20% primero y cercanos al 
10% en las décadas siguientes). A pesar de ello, la presencia latinoamericana en los 
textos de ficción es mínima, sobre todo si se la compara con la presencia europea, 
como si la dosis de otredad de quienes nacieron en el mismo continente y comparten 
en general la misma lengua no fuera la mínima requerida para entrar en las 
categorías de “inmigrante” o de “extranjero”. 


8- Ver Recopilación de leyes usuales de la República Argentina, Buenos Aires, Lajouane, 
1922. 


9- Ver Carlos Carbone Oyarzún, Sistema constitucional argentino de derecho 
internacional. Contribución al estudio del extranjero en la República Argentina, Buenos 
Aires, Valerio Abeledo, 1928. 


10- Ver Daniéle Lochak, Étrangers, de quel droit?, Paris, PUF, 1985, y “Comment 
définir la citoyenneté?”, en Bernard Délemote y Jacques Chevallier (eds.), Étranger et 
citoyen, Amiens/Paris, Licorne-L'Harmattan, 1996. 
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13- Sobre la relación entre espacio y percepción novelesca, ver Erich Auerbach, 
Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental (1946), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1951. 
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en Bianchetto de Adolfo Saldías; italianos albañiles o constructores en ¿Inocentes o 
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en En la sangre de Cambaceres o en Canillita de Florencio Sánchez (1902). Hay 
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Lucio V. López; Pelagatti es un inmigrante tan típico como anodino en Los 
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Dolcetti es un ejemplo de honestidad, mientras que Lanza es un estafador. 
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ya que algunas veces los narradores explicitan que transcriben en un español neutro 
lo que en realidad fue dicho con un acento particular (hay aclaraciones en este 
sentido en los Cuentos de Pago Chico de Payró y en Bianchetto de Saldías). 


29- Para una definición del término “cocoliche” ver José Podestá, Medio siglo de 
farándula. Memorias, Buenos Aires, Río de la Plata, 1930 (cit. en Luis Ordaz, “El 
teatro. Desde Caseros hasta el zarzuelismo criollo”, en Historia de la literatura 
argentina, op. cit., volumen 2). Ver también, en La crisis de las formas, volumen 5 de 
esta Historia, Beatriz Seibel, “La constitución de los escenarios nacionales. 
1880-1920”, y María M. Bjerg y María L. Da Orden, “Discursos de dos mundos. 
Manifestaciones literarias de los inmigrantes en la Argentina del siglo XIX y 
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30- El castellano de Sardetti es neutro en la versión novelesca: “—Es verdad, amigo 
Moreira —respondió humildemente el pulpero—; yo he negado la deuda porque no 
tenía plata y si la confesaba me iban a vender el negocio; pero yo sé que le debo y 
algún día le he de pagar”. En cambio, no lo es en la obra dramática: “—E verdad, 
amigo Moreira, yo he negado la deuda porque nun tenía plata y si la confesaba me 
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31- Si bien en un primer momento en la novela de Gutiérrez pudo leerse una 
oposición entre gauchos nativos e inmigrantes extranjeros —oposición análoga a la 
que Francisco Fernández planteó en Solané (obra dramática escrita en 1872 a raíz de 


los enfrentamientos de Tandil y publicada en 1881, cuando empezaba la 
inmigración masiva)]—, en la recepción de la versión dramática, que fue muy 
popular hacia el final de la década del 80 y en los años noventa, se borró aquel 
primer sentido y se potenció en cambio la oposición entre los poderosos y los 
oprimidos. La comicidad del habla de Sardetti, que hubiera desentonado en la 
primera versión, se vuelve entonces posible (ver Tulio Halperin Donghi, op. cit, 
1976, y ver también Graciela Villanueva, “Avatares de Moreira”, en Revista 
Iberoamericana, volumen LXXI, n* 213, Pittsburgh, ILI, octubre-diciembre de 2005). 


32- En la escena 9 del sainete Don Pascual de Pardo y Prieto, el francés dice “Je ne 
peux pas m'exprimer autrement” y el texto impreso agrega la traducción de la frase 
entre paréntesis (acotación para los actores e información para los lectores de la 
obra). Don Pascual concluye: “Exprimasé usted como quiera”. 


33- Ejemplos de esta práctica son las palabras de la modista en la primera escena de 
¡Al campo! de Nicolás Granada (“—Pardón, monsieur, pero yo no tieng la culp...” o 
“Merci, monsieur... La otra companier viendrá luego a probar los vestids de las 
senioras [...] Los vestids de conciert”) o las del vicecónsul de “Fiestas patrias” en los 
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Eugenio Cambaceres” e “Imagen clínica e imagen poética: de las láminas de 
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Publications de Université de Rouen, 1993), y Evelyn Fishburn, The Portrayal of 
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38- Ver Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas 
médicas del cuerpo (Argentina, 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, y también 
Alejandra Laera, “Contaminaciones: inmigrantes y extranjeros en las 
representaciones ficcionales de la nación argentina”, en The Colorado Review of 
Hispanic Studies, Special Issue: “Demons of Nineteenth-Century Hispanic Literatures”, 
volumen 4, 2006. 


39- Ver Susan Suleiman, Le roman d these ou lÚautorité fictive, Paris, PUF, 1983. 


40- Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, 
1973. 


41- Ver María Graciela Villanueva, “Fiesta del encuentro, fiesta del desencuentro. 
Nativos y extranjeros en las fiestas de la literatura argentina entre 1880 y 1910”, en 
La féte en Amérique Latine II, revue América, n* 28, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2002. 


42- Ver Luciano Rusich, op. cit.. Sobre la mezcla de lenguas, ver también Evelyn 
Fishburn, op. cit., y Alejandra Laera, “Contaminaciones...”, op. cit. 


43- Ver Fernando Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2003, y Fabio Esposito, “Los folletines del diario Sud-América. Las 
novelas de los patricios en la prensa política de 1880”, Anclajes IX, 9, Revista del 
Instituto de Análisis Semiótico del Discurso, Universidad Nacional de La Pampa, Santa 
Rosa, diciembre de 2005. 


44- En realidad las obras de este tipo, escritas por encargo para militar en favor de 
una tesis, invitan a reflexionar sobre las categorías de texto y paratexto. Decidir que 
la obra de ficción es el texto, es decir, ponerla en el centro y definir, a partir de ese 
centro, el resto del periódico como paratexto es algo más que una simple estrategia 
metodológica. La decisión lleva implícito un juicio de valor que privilegia la 
literatura de ficción —supuestamente destinada a perdurar en virtud de sus 
supuestos valores estéticos— por sobre el discurso periodístico, visto como 
contingente, atado a efímeras coyunturas. En casos como el de la novela de Sánchez 
Martínez, sin embargo, parece más acertado considerar que el texto es el conjunto de 
artículos periodísticos que definen la ideología del diario y que la obra de ficción es, 
en cambio, un elemento más del paratexto, un elemento concebido para hacer más 
clara y más convincente la línea editorial del periódico. En este caso la ficción 
parece ser el elemento subordinado, el que está al servicio de un fin jerárquicamente 
superior a ella. 


45- Ricardo Piglia, “Echeverría y el lugar de la ficción” (1984), La Argentina en 
pedazos, Buenos Aires, Ediciones de La Urraca, Colección Fierro, 1993. 


46- Sobre la concepción de la novela como género dialógico por excelencia, ver 
Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1978. 


47- El abandono del relato autobiográfico y la adopción del género novelesco 
coinciden, en algunos casos de manera muy clara, con el incremento de la presencia 
y de la importancia de los personajes extranjeros en la ficción. El caso más evidente 
es el de la obra narrativa de Eugenio Cambaceres: la primera persona de Pot-pourri 
(1882) y Música sentimental (1884), persona indiscutiblemente teñida de un 
componente autobiográfico, es abandonada en las novelas Sin rumbo (1885) y En la 
sangre (1887). El paso que va de la primera persona autobiográfica a la tercera 
persona más o menos impersonal representa algo más que la mera adopción de un 
procedimiento: es una marca concreta del nacimiento del relato de ficción en la 
Argentina. 


DINERO, ESPECULACIÓN Y POBREZA: 
LAS NOVELAS DE LA CRISIS EN LOS 
LÍMITES DE LA MODERNIZACIÓN 
por Federico Bibbó 


En 1895, en uno de los tantos balances con que los diarios de Buenos 
Aires acostumbraban lamentar el escaso desarrollo de la literatura 
nacional, el periodista Aníbal Latino se concentraba en el género 
novela para liquidar en pocas líneas la producción literaria de la 
década anterior: 


Allá por los años de 1884 a 1890, en el breve y agitado período 
de la “crisis del progreso” hubo en el país un notable 
movimiento literario que hacía concebir la esperanza de un 
renacimiento y de la formación en la capital de un centro 
intelectual de alguna importancia: se publicaron entonces, una 
tras otra, varias novelas, mediocres generalmente, como lo 
prueba el olvido en que han caído... (1) 


Incluido en un artículo del diario La Nación, este juicio negativo 
sobre el amplio conjunto de novelas publicadas en la segunda mitad 
de la década de 1880 parece obedecer menos a una lógica propia de la 
literatura que a una explicación ya generalizada acerca de los sucesos 
de 1890. En ese año se había producido la crisis económica más 
importante sufrida por la Argentina desde su incorporación al 
capitalismo internacional. Precedida por la política expansionista del 
gobierno de Miguel Juárez Celman (1886-1890), la debacle financiera 
llevó a una importantísima depreciación de la moneda y a la retirada 
del sistema de créditos que en los últimos años había sostenido el 
crecimiento del país. Los efectos de la crisis, a su vez, derivaron en la 
revolución que, encabezada por la Unión Cívica, provocó la renuncia 
de Juárez Celman. (2) Pero incluso más allá de sus aspectos 


económico y político, el impacto de la crisis se extendió hacia los 
distintos planos de la vida argentina. (3) Así, frente a un fenómeno 
como el vertiginoso desarrollo de la novela, que en su momento había 
convocado la atención sostenida y hasta por momentos eufórica de los 
principales representantes de la elite cultural, Aníbal Latino se remitía 
a una fórmula general según la cual al crecimiento acelerado le sigue 
el posterior desborde de los valores del progreso. (4) Aunque acaso se 
trata de una manifestación aislada en su extremo pesimismo, esta 
perspectiva, sin embargo, no deja de indicar las reconfiguraciones que 
afectaron a la novela entre finales de la década del 80 y comienzos de 
la siguiente. 

En 1887, junto con la publicación de la última novela de Eugenio 
Cambaceres, se clausuran las polémicas que, en torno al género, 
habían tenido lugar desde comienzos de esa década. Para estos años y 
de manera creciente a medida que se avanza en el fin de siglo, la 
presencia constante de Émile Zola en los periódicos nacionales indica 
no solamente un cambio en los paradigmas estéticos, sino una 
transformación de los intereses y actores que configuran el campo 
literario en formación. En este sentido, el hecho de que la muerte del 
autor de Pot-pourri en 1889 haya sido un acontecimiento por sí mismo 
significativo no explica las causas de la retirada definitiva de otros 
escritores que habían sido (ya sea como críticos o como autores) los 
principales agentes de un debate de amplias resonancias culturales. 
Después de 1890, al mismo tiempo que se advierte una reorientación 
de los núcleos polémicos con los cuales el grupo letrado había creído 
acompañar el proceso de modernización material, se produce la 
incorporación a la cultura letrada de escritores provenientes de las 
nuevas clases medias, que encuentran en el desarrollo del periodismo 
moderno un terreno para la especialización de la práctica de la 
escritura. (5) Este proceso se inscribe en el marco de una serie de 
transformaciones que en el campo de la prensa llevan a la sustitución 
de los diarios políticos por grandes empresas periodísticas, 
preocupadas por satisfacer la demanda de información, 
entretenimiento y formación cultural de una masa heterogénea y 
creciente de lectores. (6) 

Todos estos datos sirven para caracterizar una nueva etapa en la 
que se produce la retirada de la voluntad tutelar que, desde el ámbito 
de la elite, había acompañado el desarrollo de la novela en los años 
anteriores, justamente esos años en los que Aníbal Latino la había 


identificado con la esperanza incumplida de un “renacimiento” 
intelectual. Si bien es cierto que el género había ingresado como una 
puesta al día que acompañaba los imperativos modernizadores del 
proyecto liberal, la posterior desestabilización de los valores que 
constituían la ideología del progreso no pudo dejar de afectarlo. 

A partir de 1890 se desencadena en Buenos Aires la publicación de 
un conjunto de novelas que procesan la experiencia conflictiva de la 
modernización como crítica a la vertiginosa “marcha ascendente” que 
caracterizó los últimos años de la década del 80. La lista de novelas 
que ficcionalizan los años de la “crisis del progreso” se abre con 
Abismos (1890) del escritor uruguayo Manuel Bahamonde. (7) En 
orden cronológico, le siguen Quilito (1891) de Carlos María Ocantos, 
La Bolsa (1891) de Julián Martel, Horas de fiebre (1891) de Segundo 1. 
Villafañe, Contra la marea (1894) de Alberto del Solar, Grandezas 
(1896) de Pedro Morante, La Maldonada (1898) de Francisco 
Grandmontagne, Quimera (1899) de José Luis Cantilo y Grandezas 
chicas (1901) de Osvaldo Saavedra. (8) 

Pese a sus diferencias, estas novelas comparten una intención que, 
narrativamente, se traduce en la representación de la sociedad 
argentina. Sin duda, la recurrencia sobre los años de la crisis a lo largo 
de la década evidencia el carácter condensador de sentidos que se le 
otorgó a este período en el momento de interpretar las 
transformaciones producidas por la modernización. Pero, al mismo 
tiempo, cabe adscribir esta insistencia en el 90 a una lógica que asoció 
al surgimiento de la novela en nuestro país las versiones del realismo 
disponibles en la tradición literaria occidental. En este sentido, y 
teniendo en cuenta el progresivo dominio del naturalismo, la 
apelación a unos sucesos que eran a la vez presentes y nacionales 
aparece como una consecuencia previsible del desarrollo de la 
novelística. Junto con la descripción de escenarios identificables y la 
representación de una “lengua común” que se habían establecido 
como principios generales para la construcción de una novela 
nacional, el propósito de representar la realidad social contemporánea 
encontró un campo de experiencias en los acontecimientos que 
rodearon a la crisis. 

No obstante, el imperativo de actualidad que presidió este 
acercamiento no se concretó del mismo modo en todas las novelas. En 
este sentido, es importante distinguir las variaciones que en ellas 
asume la representación del 90 a lo largo de la década. Así, este 


conjunto heterogéneo de relatos puede organizarse respecto de dos 
ejes complementarios: un eje temático, según el cual el aspecto 
financiero de esta coyuntura histórica se debilita a medida que 
aumenta la distancia entre el tiempo de los hechos y el tiempo de la 
escritura de las novelas, para ceder importancia al aspecto político; y 
un eje cronológico, de acuerdo con el cual la trama se desplaza 
gradualmente sobre el eje temporal hasta llegar, en la última de las 
novelas, a una historia de segunda generación: ubicada ya en el 
“presente” de 1901, Grandezas chicas, de Osvaldo Saavedra, comienza 
con la carta de suicidio del padre del protagonista (un corredor de 
Bolsa arruinado durante la crisis) y, con esto, convierte el crack 
financiero en un elemento que da origen al relato. (9) 

La distancia entre el tiempo referido y la escritura no sólo se 
vuelve central para ver de qué manera la “debacle” de la Bolsa pierde, 
junto con su condición de actualidad, las características que la 
transformaban en material novelesco. También permite observar, en la 
configuración narrativa de los problemas nacionales del 90, la 
importancia progresiva que adquiere el orden político-cultural frente 
al económico. Así, en La Maldonada (1898), tiene lugar un cruce entre 
costumbrismo y épica histórica que aleja el texto del drama 
financiero. (10) En cambio, la trama sentimental de esta novela se 
desarrolla en paralelo con la formación de la Unión Cívica (el 
protagonista se consagra como caudillo con un discurso en el Frontón) 
y llega a su trágico desenlace en el marco de la Revolución del Parque. 
(11) 

Menos interesadas en las circunstancias estrictamente políticas de 
la coyuntura, las novelas de la crisis se volcaron sobre los cambios 
sociales que la ola del progreso y su consiguiente “debacle” trajeron 
consigo. Por medio de un relato que privilegia el aspecto bursátil, 
estas novelas concentraron las contradicciones del período en las 
nuevas formas de la vida económica y encontraron en los trastornos 
producidos por el dinero una clave de acceso a la representación 
verosímil del presente. 

Publicada en 1894, Contra la marea, del escritor chileno Alberto 
del Solar, narra la historia de un abogado, hijo del antiguo secretario 
de un banquero, que se enamora de una joven y acaudalada viuda 
perteneciente a la sociedad tradicional. El desenlace confirma el 
carácter conservador de una fábula que, a contramano de muchas 
novelas de la época, demuestra la absoluta imposibilidad de atravesar 


las barreras sociales por medio de la unión amorosa. Pero incluso en 
este marco en el que imperan un romanticismo anacrónico y una 
trama inverosímil desde el punto de vista de las relaciones entre los 
diferentes estratos sociales, es la intervención del dinero lo que 
configura la repentina irrupción de lo “real”: vencido por el ambiente 
materialista que lo rodea, el protagonista termina por apelar a la 
especulación para igualar por medio de la fortuna la condición social 
de la protagonista. En este punto, el crack financiero marca el 
desplazamiento del eje romántico de la narración y delimita el 
elemento central y específico de las novelas de la crisis: un efecto de 
actualidad que, apoyado en el conocimiento “directo” de la materia 
narrativa, se proyecta hacia un grupo amplio de lectores potenciales 
identificados en un espacio de pertenencia nacional. 

A través de una parábola de ascenso y caída que sigue las 
alternativas del crack, las novelas de Ocantos, Martel, Villafañe y 
Morante no solamente convierten la crisis del 90 en el núcleo de sus 
tramas, sino que —con un imperativo ético identificado con la crítica 
antimercantilista de la sociedad— proyectan sobre este fenómeno una 
visión orgánica del destino nacional en cuyo marco estas novelas 
establecen una imagen particular de la ciudad, entablan una relación 
específica con el naturalismo en boga y otorgan un lugar importante a 
las representaciones de la pobreza. (12) 


El dinero en la ciudad 


Volcadas sobre los cambios ocurridos luego de la constitución 
definitiva del Estado en 1880, Quilito, La Bolsa, Horas de fiebre y 
Grandezas se inscriben en un campo de tensiones originado en la 
experiencia misma de la modernidad. Después del período 
presidencial de Roca (1880-1886), en el que se asientan las bases del 
proyecto de corte liberal, la presidencia de Miguel Juárez Celman se 
caracterizó por una rápida profundización de la transformación 
económica y social. El aumento de los índices poblacionales fundado 
en el éxito de la política inmigratoria, las innovaciones urbanas, el 
acrecentamiento notable de los niveles de importación y el aumento 
de las concesiones de ferrocarriles aparecieron como algunos de los 
indicadores de un proceso de crecimiento sostenido que hasta poco 
antes de la crisis financiera no había sufrido cuestionamientos de 
importancia. Instalada en el camino institucional, la Argentina pudo 
proyectar hacia el exterior una imagen orgullosa de sí misma que 


permitía a algunos protagonistas del proceso inscribirla en los 
primeros planos del orden mundial. (13) 

Un opositor del roquismo que había participado activamente de la 
política de la década encontró en la súbita transformación de esta 
imagen una síntesis en la que podía medirse el impacto de la crisis: 


La Exposición de París de 1889 puso a la moda en Europa a la 
República Argentina: tantas riquezas exhibió en hermosísimo 
palacio, levantado a fuerza de millones por los mejores artistas 
de la ostentosa ciudad francesa. 

Una crisis espantosa la puso de moda en 1890: tantas riquezas 
despilfarró, tantos millones de papeles emitió, tanto oro sellado 
exportó para Europa en pago de lujos inauditos [...]. 

A aquellos himnos de alabanza a la tierra más rica, más 
generosa, más progresista de este mundo, siguieron las críticas 
más amargas al pueblo menos serio, más gastador y pródigo de 
las modernas sociedades civilizadas. (14) 


Tal como sugiere el anterior comentario de Carlos D'Amico, los 
sucesos del 90 llevaron a revisar el sentido que hasta entonces se 
había otorgado a los indicadores de crecimiento material. En ese 
marco, sin resignar necesariamente los logros alcanzados por el 
programa modernizador, se produjo la consolidación de una línea de 
pensamiento que apuntó al rescate de los valores espirituales frente al 
predominio de los valores económicos. Umbral de los debates que en 
los años siguientes llevaría a colocar entre los intereses dominantes el 
problema de la definición de la nación, (15) dicho tema se inscribiría 
en diferentes niveles del espectro político e intelectual afianzando las 
posiciones de una disputa latente en torno a las prioridades en el 
orden de construcción de un país “civilizado”. (16) 

En el campo de la novela, la rapidez con que se produjo la 
recomposición de los factores considerados de “progreso” se distingue 
tanto por la producción inmediata de una importante cantidad de 
textos sobre la crisis como en la forma en que asumieron la 
representación de la velocidad y la condición hiperactiva de la ciudad 
moderna y cosmopolita. A través de personajes como Alfredo Ríos 
(Horas de fiebre, de Villafañe), quien experimenta de manera patética 
“la agitación, la fiebre, el desorden” producidos por el afán ilimitado 
de riqueza, las novelas de la crisis intentaron procesar la aceleración 


del ritmo de vida como el componente decisivo de una nueva 
sensibilidad. (17) Esta aceleración, que configura un tempo narrativo 
que “corresponde al ritmo inflacionario”, puede advertirse en los 
precipitados itinerarios que las novelas presentan como resultado de la 
acumulación monetaria de sus protagonistas. (18) Enmarcado por las 
descripciones de mercancías de lujo que desbordan los espacios 
interiores, el desarrollo de estos personajes se define igualmente de 
acuerdo con un proceso de acumulación. (19) Tanto Alfredo Ríos 
como Quilito, de la novela homónima, Glow de La Bolsa y Luisa de 
Grandezas invaden los escenarios y recorridos que se habían 
constituido en lugares comunes de la sociedad porteña del 80. 

La más representativa de estas novelas, La Bolsa, presenta la 
historia del doctor Glow, un abogado que en el término de pocos años 
ha construido una inmensa fortuna por medio de la especulación 
bursátil. (20) La novela narra el camino que transita este personaje 
desde la cúspide de su riqueza hasta la quiebra financiera y los 
intentos desesperados por remontar una situación que, finalmente, lo 
lleva a la enajenación mental. Ahora bien: al presentar la 
transformación del estudio de abogado de Glow en escritorio de 
hombres de negocios, la novela de Martel señala un desvío en la 
trayectoria de la sociedad porteña, una ruptura en la temporalidad 
tradicional, que llega al extremo con el vértigo que acompaña la ruina 
de los personajes. 

Junto con la representación de la velocidad propia de la 
modernización, las novelas de la crisis coincidieron en la tematización 
del dinero como fuente de ensueño y de logro vital. Ya sea a partir de 
los efectos ocasionados por la ambición de capital económico en 
combinación con el exceso de imaginación adjudicado a ciertos 
estratos socioculturales (como es el caso de la juventud criolla en 
Quilito), o desde una retícula médico-biologicista que pretende 
detectar la presencia de modernas patologías desatadas por los 
estímulos sensoriales de la ciudad (los protagonistas de Horas de fiebre 
y Grandezas), las novelas proyectaron sobre las nuevas prácticas 
introducidas por la modernización capitalista una de las ideas 
centrales con que se había tramitado la experiencia de la crisis en el 
terreno de la opinión pública: la noción del carácter imaginario o 
“ficticio” de la riqueza. (21) A partir de esta fórmula, que apuntaba a 
señalar los abusos públicos y privados que habían acompañado el 
ingreso de capitales internacionales, las mismas novelas se dedicaron a 


exponer los efectos perturbadores del dinero, y colocaron en los signos 
de la expansión económica que presidían la transformación de la 
ciudad el origen de un proceso de desarticulación social. (22) 

A diferencia de las novelas del 80, en las cuales los cambios 
ocurridos en la ciudad no se representan de manera directa sino a 
través de sus nuevos habitantes y de los itinerarios de los personajes, 
estas novelas asumieron una mirada cargada de extrañeza sobre las 
transformaciones sociales y urbanísticas. Desde una perspectiva casi 
siempre condenatoria pero al mismo tiempo fascinada, se extendieron 
en la descripción de la materialidad de Buenos Aires. Esto no significa 
que la ciudad aparezca como una metrópolis plenamente desarrollada; 
en este sentido, es importante que sea la menos urbana de las novelas 
sobre el 90, Quimera, de José Luis Cantilo, la única en otorgarle el 
estatuto de urbe moderna. A través de una trama que se organiza en 
torno a la oposición entre los hábitos de las poblaciones rurales y la 
vida urbana moderna, la historia pone en escena el drama subjetivo 
ocasionado por las seducciones y las dificultades de inserción en la 
gran ciudad. Es únicamente la perspectiva de un tránsito nunca 
resuelto desde el ámbito “aldeano” lo que lleva al narrador, en esta 
novela aparecida en el filo del siglo XX, a presentar una vista de 
Buenos Aires que, lejos de detenerse en la descripción de espacios 
determinados, convierte a la ciudad en un “vasto panorama”; así, el 
tema del anonimato y la soledad en medio de la multitud aparece 
sobre el trasfondo de una “metrópoli inmensa” dominada por la 
“erandeza”, la “aglomeración” y la vida “bulliciosa”. (23) En contraste 
con esta visión, la imagen de Buenos Aires que se organiza en La 
Bolsa, Grandezas, Quilito y Horas de fiebre permite identificar un rasgo 
distintivo en la focalización de la crisis financiera. 

Representada como una forma larvaria de la metrópoli en la que 
emergen zonas recientemente ocupadas por los nuevos y los antiguos 
habitantes, Buenos Aires aparece en estas cuatro novelas subordinada 
al dominio absorbente de su centro financiero, una suerte de espacio 
electrizado en el que los cambios materiales acompañan el 
surgimiento de las nuevas subjetividades. Es en este territorio, en el 
que se concentran los signos materiales de la modernidad (tranvías, 
cables telefónicos, acumulación de carruajes), donde se definen las 
identidades y las relaciones que desplazan del centro de la escena a las 
costumbres y los vínculos de la sociedad tradicional. Caracterizado en 
Grandezas, de Pedro Morante, como “un mundo de escritorios de 


corredores de Bolsa, de agentes de negocios y de especuladores de 
todo género y calibre”, el centro financiero aparece como un terreno 
en el que el libre juego del mercado arrasa con las distinciones 
establecidas por el origen social y la pertenencia a una comunidad 
política. 

De este modo, la heterogeneidad (de clase y racial) anunciada en 
algunas novelas del 80 a través de la figura del advenedizo se 
transforma aquí, con la introducción del ideologema de la mezcla, en 
un elemento que afecta la propia construcción de los textos. En este 
punto, las novelas de la crisis introducen una novedad en el plano de 
la representación: ya no se privilegia una zona en particular del 
universo social, como sucedía en las dos primeras novelas de 
Cambaceres con la aristocracia porteña, o para poner un ejemplo 
contrario, con la inmigración italiana en ¿Inocentes o culpables? (1884) 
de Antonio Argerich, aunque en este mismo texto una escena de 
prostíbulo muestra que viejos y jóvenes de diferentes nacionalidades y 
clases alternan y conviven. Más allá de esta excepción, lo que 
predomina en las novelas de la crisis es el azar de los encuentros 
producidos en el anonimato de la sociedad mercantil, que sirve para 
presentar, en una misma dimensión espacial, una variedad de 
personajes que hasta entonces se había distribuido en diferentes 
universos narrativos: criollos de viejo linaje, hijos de inmigrantes 
trabajadores, nuevos inmigrantes aventureros, políticos, criminales, 
científicos y prostitutas, los personajes propios de estas novelas 
encuentran en el ámbito de los negocios un espacio de igualación que 
se prolonga hacia las zonas tradicionalmente ocupadas por la “buena 
sociedad”. 


El naturalismo y las novelas de la crisis 


En el comienzo de su comentario sobre La Bolsa, Alberto del Solar 
expuso los prejuicios que lo habían acechado al encontrarse con el 
libro de un escritor desconocido como era Martel: en primer término, 
decía, ese libro le había recordado un título y un nombre de autor que 
“durante un mes o dos había estado viendo día a día en el folletín de 
La Nación”; en segundo lugar, ese mismo título lo había remitido a 
una obra reciente del novelista más influyente de la época: “pensé en 
L'argent de Zola —de la cual ésta sería, acaso, una vulgar imitación 
—”. (24) Estas palabras, que preceden a la evaluación positiva del 
texto de Martel, son importantes porque exhiben, en clave de rechazo, 


dos de las variables más destacadas para comprender el desarrollo de 
la novela argentina en las últimas décadas del siglo: por una parte, 
aquella que tiene al diario como espacio de publicación de novelas; 
por otra, aquella que apunta al peso demoledor ejercido por la figura 
de Zola. 

A principios de 1891, justamente, Zola había publicado su propia 
novela bursátil, L'argent, que al igual que las novelas argentinas 
narraba una historia de ambición y especulación financiera. (25) Pero 
más allá de esta coincidencia, lo que resuena en el comentario de Del 
Solar es una referencia al líder del naturalismo que por estos años 
parece obligada cada vez que se presenta una novela nacional. (26) 
Frente a La Bolsa, sin embargo, Del Solar se encontraría con una 
novela que, lejos de privilegiar la aplicación de las leyes de la 
herencia, subordinaba la mirada médica del cientificismo a la 
interpretación de la crisis en clave moral. 

No es posible considerar las novelas de Martel, Ocantos y Villafañe, 
es decir las de más inmediata aparición luego de los sucesos del 90, 
fuera de una masa de discursos que intentaron otorgar sentido a la 
experiencia de la crisis desde la doble perspectiva de sus efectos 
económicos y políticos. Libros y folletos de difícil adscripción genérica 
o disciplinaria abordaron una historiografía del presente destinada a 
asimilar un fenómeno de características desconocidas hasta entonces. 
Sin embargo, fue el discurso periodístico el que, en el orden más 
inmediato y de acuerdo con su relación específica con la actualidad, se 
mostró como el intérprete natural de una realidad definida por la 
marcha acelerada de los cambios. A medida que se avanzaba en los 
últimos años de la década de 1880, el diario fue el ámbito en el que 
decantaron los diversos componentes que más tarde se condensarían 
en las versiones retrospectivas de la crisis: desde el lujo 
crecientemente cultivado por las clases elevadas y los efectos de una 
rápida transformación urbana hasta la corrupción moral que 
acompañaba el extendido afán de riqueza y los señalamientos 
alarmados de la Bolsa como espacio de igualación social. Todos los 
temas que poco más tarde ingresarían en el universo de las novelas se 
forjaban en el ámbito de un periodismo que, al mismo tiempo, 
expandía notablemente su propio circuito de consumo. 

En este marco, una interpretación extendida de la crisis volcó la 
responsabilidad del fenómeno sobre cada uno de los sujetos 
habilitados para intervenir en el juego de la economía liberal: “Esta 


vez el país entero ha participado, quieras o no, de la danza bursátil de 
San Vito”. (27) La frase, escrita por Ernesto Quesada en su ensayo 
dedicado a las novelas de Ocantos y Martel, pone de relieve la 
amplitud de una respuesta que, al menos en lo inmediato, atravesó las 
barreras políticas para asociarse con una generalizada conciencia 
cívica frente a lo que se percibió como una desorganización patológica 
del organismo social: “El enfermo está grave, pero no perdido. Todo 
dependerá de la exactitud del diagnóstico y de los procedimientos que 
adopte el médico”. (28) Testigos de una confianza inflexible en los 
poderes de predicción e intervención de las ciencias biológicas, estas 
palabras que abren una nota editorial del diario La Nación indican el 
tipo de transferencia que, en el contexto de la crisis, trasladó las 
preocupaciones sobre los cuerpos individuales a la demanda de 
regeneración de un sujeto colectivo identificado con la nacionalidad. 

Del mismo modo, la perspectiva fuertemente moralista que 
asumieron las novelas de la crisis se aplicó sobre la totalidad del 
cuerpo nacional. La “visión totalitaria” que caracterizaría la novela de 
Martel ejemplifica el registro transindividual que en las tres novelas 
de 1891 comportó un desvío respecto del caso clínico en el que se 
fundaban las ficciones naturalistas. (29) 

En su comentario sobre La Bolsa, Mariano de Vedia se mostró 
especialmente preocupado por la relación que esta novela establecía 
con los principios del naturalismo. El punto de partida era el efecto de 
realidad provocado por el texto que, para De Vedia, se encontraba en 
la misma experiencia de la crisis: 


La Bolsa es la pintura de una época y esta época resurge en esta 
pintura; resurge, en verdad, con su misma animación y con su 
mismo colorido, siendo de justicia decir que quien ha leído la 
obra —pero entregándose a ella con verdadera pasión humana 
— ha vivido dos veces el año histórico que encuadra sus 
escenas. (30) 


Sin embargo, la misma capacidad de “reproducción” extrema de la 
novela era lo que llevaba a señalar los límites del texto de Martel ante 
el desarrollo contemporáneo del género. En este sentido, se remitía a 
los ensayos programáticos de Zola para señalar el equívoco radicado 
en la filiación naturalista de La Bolsa, que derivaba del subtítulo 
elegido por Martel: “Estudio social”. De acuerdo con De Vedia, la 


novela no tenía las características de la novela experimental como ese 
subtítulo hacía suponer, aunque sí era posible catalogarla (según los 
términos del propio novelista francés) como una “novela de 
observación”. Al precisar esta distinción el crítico apuntaba al 
principio totalizador de La Bolsa: 


En la novela de Martel encuentro, en sus causas y en sus 
efectos, la acción dominadora del medio en que se desenvuelve 
y de la sociedad que actúa, pero de la sociedad en conjunto, en 
su carácter de agrupación, mientras que el estudio ha debido 
aplicarse, antes que a la entidad colectiva, que no es sino una 
resultante, a los individuos aislados, a los que forman el cuerpo 
y determinan su condición y su naturaleza, vinculados con las 
moléculas. 


Es decir que en lugar de exhibir una “historia particular” sobre la 
cual aplicar las determinaciones de “los motores parciales, personales, 
que hacen del núcleo social una reunión transitoria de mil diversos 
caracteres”, Martel se estaría limitando a exponer los hechos “tal cual 
los ha visto”. En este punto, el crítico insistía una y otra vez en 
caracterizar al autor como un “fotógrafo”, y explicaba la 
subordinación del personaje a la “entidad colectiva” por las 
condiciones de producción del texto, es decir, por la cercanía entre el 
objeto representado y su representación. Esta cercanía, que anulaba el 
trabajo de experimentación del novelista, dejaba a la novela en un 
lugar lindante con el registro periodístico de la crisis. 

La observación clínica, entonces, no aparece para seguir los rastros 
de la herencia sino para darle sentido a una enfermedad que, por 
encima de la historia ejemplar de Glow (o de Alfredo Ríos o de 
Quilito, que terminan en la locura o el suicidio), atraviesa los cuerpos 
individuales. La enfermedad del dinero tiene una dimensión social 
que, revelada por la crisis, encuentra en La Bolsa sus causas ulteriores. 
Lejos de la simple observación, la conspiración de la banca judía que 
Martel imagina reproduciendo los argumentos del antisemitismo de 
Édouard Drumont, no sólo transfiere hacia el exterior la 
responsabilidad de la crisis; sino que, además, reafirma la consistencia 
del cuerpo nacional sobre el que, de ahora en adelante, se levantan las 
amenazas del mundo moderno. (31) 


Moralismo y pobreza 


Ni el mendigo de ahora tiene el aspecto, ni la cara, ni el 
ambiente mismo, de pobreza real, del pordiosero de la época en 
que yo me criaba. Aquel mendigo era humilde; parecía ungido 
de una resignación cristiana. El mendigo de ahora atropella, 
sigue, molesta, parece un industrial, que no se conforma con 
que no crean en la realidad de su invención. (32) 


La fugaz apreciación de Lucio V. Mansilla acerca de la pobreza en 
Buenos Aires podría inscribirse entre las múltiples manifestaciones 
que en la época empezaban a considerar la distancia entre las 
ciudades del pasado y del presente. Sin embargo, más que una 
expresión meramente nostálgica, la oposición entre los dos tipos de 
mendigos parece responder a un efecto novedoso motivado por la 
misma condición de la metrópoli moderna, una impresión en la que el 
objeto del presente se sustrae de su referencia al pasado. Si en medio 
de esta inadecuación el mendigo sólo puede definirse en relación con 
la misma actualidad (y sólo de manera provisoria: “parece un 
industrial”), la certeza que se abre paso coloca a Mansilla en el umbral 
de los discursos que luego del 90 comenzarían a formalizarse ante la 
percepción de los nuevos actores sociales. 

Esa misma certeza, la de la equivalencia entre mendicidad y 
simulación, es el punto de partida de un artículo periodístico 
publicado en 1891: “Es verdaderamente notable el incremento que ha 
tomado en esta ciudad la lucrativa profesión de mendigar”, decía el 
periodista, que a partir de esta constatación se ocupaba de ubicar el 
fenómeno entre las consecuencias indeseadas del programa 
modernizador. (33) Puesto que lo que despertaba su preocupación era 
la condición “cosmopolita” de ese “ejército de mendigos” que 
circulaba por los alrededores de la Plaza de Mayo, no sorprende que, a 
través del argumento xenófobo, apuntara contra las flaquezas de la 
política inmigratoria. Luego de indicar que “el criollo tiene a menos no 
ya pedir limosna, pero hasta aceptar una propina”, el artículo se 
volvía contra las instituciones que permitían el traslado de aquellas 
“alcancías humanas de que desbordan las viejas sociedades”. 

Más allá de las obvias diferencias con que Mansilla y este cronista 
podían dar cuenta de una nueva dimensión de la pobreza en el espacio 
urbano, lo que interesa destacar es la aparición de estos textos en un 
momento de fuerte cambio de las representaciones sociales de la vida 


económica. Instaladas en esa misma articulación histórica, las novelas 
de la crisis ofrecieron sus propias representaciones de la pobreza y del 
sujeto improductivo. Pero, tal como se inscribieron en el marco de una 
ética antimercantilista, depositaron sobre esas representaciones una 
serie de valores resistentes al flujo económico sobre el que dispusieron 
sus interpretaciones del proceso social. Desde una concepción ingenua 
y teñida de romanticismo, asumieron un tipo de representación de los 
sectores populares muy distante del propugnado por el naturalismo y, 
en Ocasiones, otorgaron a sus figuras de la pobreza un lugar 
determinante para la construcción de imágenes de escritor. 

Una dicotomía de extenso impacto luego de la crisis, que 
intensificó la demanda de elevación de los valores espirituales ante el 
“materialismo” reinante, encuentra en el comienzo de Quilito el 
ejemplo más notable del giro que subvierte la matriz ideológica 
tradicional con que se habían organizado los principios del programa 
liberal. “Pampa”, la primera palabra del texto, no denota el espacio 
primigenio de la nacionalidad sino que es el nombre de la india que 
trabaja como criada de la familia protagonista del relato. 

La novela comienza con la descripción de esta mujer agotada por 
las tareas del día, que se ilusiona con asistir a los festejos del 25 de 
Mayo. La fecha patria contribuye a construir una imagen de la nación 
en la que ingresan la pobreza y el despojo como reversos de la ciudad 
desenfrenada. Por un lado la india que había sido arrebatada “en 
nombre de la civilización” se convierte aquí en una figura descartada 
del pasado nacional por la ideología del progreso, pero, por otro lado, 
el sintagma que abre la segunda oración (“Pobre Pampa”) completa la 
alegoría en un texto que coloca, como el resto de la novelas, el polo 
positivo de su sistema axiológico en la marginalidad que mantienen 
sus personajes respecto del circuito del dinero. (34) 

En Horas de fiebre, la pobreza se constituye en el signo obstinado 
de la resistencia contra el desajuste moral de una sociedad dominada 
por la especulación y la corrupción. Un honesto empleado de la 
administración pública encarna la contracara del protagonista de la 
novela. Pese al maniqueísmo con que el texto de Villafañe resuelve 
esta oposición, la novela se acerca a la representación de los conflictos 
generados por la modernización capitalista al describir el 
desplazamiento geográfico que acompaña la caída en la pobreza de 
este personaje. En el contexto de los nuevos negocios inmobiliarios 
que se concentran en los barrios centrales, su familia debe refugiarse, 


a causa de la suba de los alquileres, en “unos terrenos bajos, llenos de 
calles nuevas”, ubicados en el sur de la ciudad. De esta manera, la 
marginalidad aparece como un fenómeno complementario de la 
metropolización, en una línea que conecta el movimiento de capitales 
con los cambios materiales en el espacio urbano. Como en el resto de 
las novelas de la crisis, la propia ciudad aparece como uno de los 
objetos predilectos de la especulación, pero en este caso las 
transformaciones urbanas impulsadas por el dinero se relacionan 
directamente con los fenómenos de cambio social. Al invertir el tópico 
de la movilidad social ascendente, esta novela se coloca del otro lado 
de la mezcla de clases con que todos estos textos procesan la 
desaparición de la ciudad tradicional. 

Pero, mientras que en el caso de Horas de fiebre la pobreza aparece 
como un testimonio de los restos inasimilables que deja la ciudad del 
dinero, en algunas ocasiones el contrapeso moral de estas figuras se 
proyecta hacia el futuro para reforzar el propósito aleccionador de las 
novelas. Este contraste aparece presentado de manera emblemática en 
la escena protagonizada por el poeta de La Bolsa. En el final de la 
primera parte de la novela, es decir antes del comienzo del crack 
financiero y de la ruina del protagonista, Martel actualiza una 
“alegoría urbana” que, simétricamente distribuida a lo largo del texto, 
impone “la percepción de la ciudad como fantasmagoría y pura 
fachada”. (35) Frente a una lujosa caravana de carruajes que circula 
hacia Palermo, aparece un “pobre poeta que ha tenido que abandonar 
su buhardilla donde se moría de hambre y de frío”. Sentado en un 
banco de la plaza, contempla un desfile de la alta sociedad en el que 
se confunden personajes de los orígenes más oscuros; y es entonces 
cuando su “mente visionaria” le revela la imagen de la crisis como 
“visión apocalíptica”. Con la mirada del “bohemio”, la “marcha 
triunfal” de la sociedad se transforma en una carrera hacia el abismo. 

También en Quilito la pobreza otorga una inmunidad ante la locura 
agiotista que permite anticipar el desastre de la crisis. Pero con el 
mendigo de la novela de Ocantos, la mirada “profética” del poeta se 
convierte en el anuncio de las tensiones abiertas por el ingreso del 
país en el capitalismo. Perteneciente a la rama enriquecida de la 
familia protagonista de la novela, éste es el único personaje de Quilito 
que se desprende de la totalidad para establecer la crítica social desde 
los márgenes del circuito del dinero. Si bien por un lado mantiene 
relaciones con los parientes pobres de la familia y se asocia con ellos 


en el odio al matrimonio que representa la riqueza, por otro lado el 
personaje le sirve a Ocantos para acentuar los rasgos negativos con 
que aquellos se contaminan a pesar de su declarada y aparente 
humildad. Al igual que el bohemio de Martel, el mendigo es rescatado 
por el sentencioso narrador costumbrista; este personaje asume la 
función del observador que conoce de antemano las consecuencias de 
la especulación. Sin embargo, el mendigo trasciende la función de 
celestino y mediador entre las dos familias para convertirse en un 
representante de los peligros que acechan tras la incorporación al 
orden capitalista. Aunque “(h)asta Agapo no habían llegado aún esas 
ideas de socialismo, anarquismo y nihilismo que corren por ahí, 
haciendo temblar las carnes de todo el que tiene algo que perder”, el 
mismo comentario del narrador indica la presencia de una ideología 
cuya cristalización espontánea es únicamente producto de una 
asincronía respecto de las “viejas sociedades”. En una escena casi 
idéntica a aquella en la que el poeta de Martel observa en el desfile de 
riqueza la negativa de su gloria literaria, este “filósofo cínico” registra 
desde su mirador de la Plaza de Mayo “con mirada distraída el desfile 
de bolsistas”: 


—i¡Vaya, vaya —refunfuña—, que si yo tuviera aquí un rifle, un 
miserable rifle, os cazaba como a patos en una laguna [...]. Con 
qué gusto cargaría el arma, apuntaría al más pintado y ¡zas! lo 
echaría a rodar hecho polvo. El primero que caía era mi 
hermano, por ladronazo y sin entrañas... [...] Después, llevaba 
un cartuchito de dinamita a ese caserón que llaman la Bolsa, 
donde las gentes se descamisan entre sí, y otro cartuchito al 
Palacio de Gobierno, esa caverna de pícaros. (36) 


Por debajo del españolismo inverosímil con que Ocantos 
acostumbra presentar las palabras de sus personajes, la reacción del 
mendigo apunta a la crispación de un discurso que, en el marco de la 
oposición frente a la “metalización” de la sociedad, desplaza el tono 
moralista de la novela hacia la configuración de una ideología 
revolucionaria. 

Las proyecciones sobre la llamada “cuestión social” que cierran el 
análisis de Ernesto Quesada sobre Quilito y La Bolsa permiten advertir 
las conexiones que se establecieron entre la reacción frente al 
materialismo que surgió en el contexto de la crisis y los primeros 


registros de las tensiones introducidas en el país a partir del proceso 
de modernización. Si bien, como señala Quesada, las novelas se 
aproximan a un fenómeno novedoso en la Argentina como es el de “el 
gravísimo peligro de la plutocracia cada vez mayor, imposible de 
contener, en presencia de un pauperismo día a día más horrible, más 
difícil también de sujetar”, la presencia de este problema convierte su 
propio trabajo en un gesto preventivo. Las novelas habían tocado un 
punto más que relevante para el destino nacional al representar “uno 
de aquellos instantes críticos que sirven en la época contemporánea de 
manifestación aguda al más grave de los problemas, a la cuestión 
social”; es por esto que, desde la trama todavía dispersa de saberes 
destinados a conformar la “ciencia social” en la Argentina (pero al 
mismo tiempo sin renunciar a sus credenciales de crítico literario), 
Quesada se colocaba en la posición de fiscal para observar el 
tratamiento de una materia hasta entonces desconocida en nuestro 
país. La conclusión era la siguiente: 


Ocantos y Martel escapan, a nuestro entender, al defecto capital 
de los novelistas que en otros países se han ocupado del terrible 
asunto. Sus libros no son un alegato contra la fortuna 
honestamente adquirida y contra los felices de la tierra que la 
poseen; son más bien un ataque decidido contra los hombres, 
cuyas ganancias mal habidas les permiten por medio de la 
especulación, a la manera de vampiros sociales, aspirar todo el 
dinero del país... (37) 


Aunque la aseveración se volcaba con acierto sobre una posición 
crítica que en las novelas se orientaba, en última instancia, hacia una 
necesaria regeneración del cuerpo social, no deja de ser significativa 
esta aclaración que cerraba el ensayo; una aclaración que, por lo 
demás, se volvía valedera en un contexto internacional en el que se 
multiplicaban las soluciones del problema consideradas erróneas por 
el mismo Quesada: “los absurdos de las mil ramificaciones del 
socialismo, de esas doctrinas singularmente disolventes del 
colectivismo, anarquismo y otros “ismos” por igual peligrosos”. 

De este modo, el texto de Quesada se colocaba entre los primeros 
exponentes de un movimiento que hacia 1890 alcanzaría de manera 
precipitada “la percepción de que el país había ingresado en la era de 
los antagonismos propios de las sociedades capitalistas”. (38) El 


dispositivo “científico” con que encaraba los textos de Ocantos y 
Martel intenta trazar una frontera discursiva entre la “novela 
sociológica” y una disciplina que, como la sociología, comenzaba a 
situarse frente a los complejos procesos de la modernidad. En el otro 
extremo, la valoración positiva de la pobreza que realizan las novelas 
de la crisis asume una finalidad equivalente —la de determinar la 
autonomía del discurso y la práctica literaria— al asociarse con la 
definición de la imagen del escritor moderno. 


Figuras de la pobreza e imágenes de escritor 


Más allá de las novelas de la crisis, la situación del artista en la 
ciudad moderna apareció como una temática recurrente para 
interpretar la desintegración de las estructuras tradicionales ante el 
avance positivista. Las advertencias tempranas de algunos integrantes 
de la elite, como Miguel Cané, frente al igualitarismo de las sociedades 
modernas, a menudo asociaron la pérdida del cultivo de los “ideales” 
con la descomposición de los lineamientos principales de la 
nacionalidad. Pero a medida que se avanza en los últimos años del 
siglo XIX, la escasa atención colocada sobre la literatura y el arte en 
general en una sociedad percibida bajo el signo del utilitarismo se 
apartaría de los argumentos defensivos de la elite para transformarse 
en un componente central en la constitución de ideologías de artista. 
En un contexto en el cual comienzan a perder peso las prerrogativas 
sociales del letrado tradicional, la condena del burgués materialista 
encontraría en la pobreza material del poeta un elemento definitivo 
para la identificación de la práctica literaria. Es así que en el marco 
del registro alarmado ante la conformación caótica de la “ciudad 
fenicia”, las novelas de la crisis analogaron en algunos casos la 
integridad moral de la pobreza con el destino marginal del escritor. 

De la historia central narrada en Grandezas —la del obsesivo 
itinerario de ascenso de una hija de inmigrantes italianos atacada por 
la “neurosis del lujo y del dinero”— se desprende una narración 
secundaria: el personaje central, enamorado de la hija de la 
protagonista, ve frustradas sus aspiraciones porque, pese a insertarse 
en un ambiente en el que se multiplican las fortunas fáciles, rechaza la 
solución corriente del juego bursátil. Es justamente la ausencia de 
condiciones para los negocios que habrían podido conducirlo al 
casamiento lo que produce la singularización de este personaje 
tempranamente “decepcionado del mundo y de la vida”: “Se inclinaba 


más a las especulaciones metafísicas que no a las financieras; prefería 
las cosas de ciencia y de arte a las transacciones comerciales”. Este 
“mozo pobre, discreto y muy modesto” tenía —dice el narrador— 
“alma de artista”. De este modo, el motivo del fracaso amoroso se 
aleja tanto del determinismo biológico que había orientado las 
resoluciones del naturalismo en la Argentina como de la tesis de una 
desigualdad social inalterable. En cambio, la condición que determina 
su infortunio radica en la devaluación de los valores espirituales. 

Es esta misma condición la que asegura la eficacia simbólica con 
que la figura del bohemio de La Bolsa impacta en el ambiente literario 
del Buenos Aires de fines de siglo. Encabalgada en el éxito de la 
novela, la escena del poeta pobre contribuye a la construcción de un 
mito alrededor de la figura de Martel. A lo largo de la breve 
trayectoria de este escritor, pero sobre todo después de su muerte, el 
pasaje se constituye no sólo en la justificación de una lectura 
“autobiográfica” de la novela, sino también en una escena en la que 
puede leerse concentrada la condición del escritor en Buenos Aires. En 
1896, cuando Martel muere de tuberculosis, termina de definirse un 
relato de artista malogrado que servirá para precisar la situación de 
los nuevos escritores formados en el ámbito del periodismo. El 
paralelismo con la figura del poeta que puede leerse en las noticias 
necrológicas resurgiría poco más tarde, en 1898, convertido en 
argumento para la instalación de una imagen pública de escritor. Ese 
año, en el prólogo que Julio Piquet escribe para la segunda edición en 
libro de La Bolsa, este antiguo compañero de La Nación propone erigir 
una estatua de Martel en el mismo sitio de la ciudad que éste había 
elegido para ubicar al poeta de la novela. (39) Más allá de las escasas 
respuestas que obtuvo, la iniciativa reafirmaba la efectividad 
simbólica de una imagen —la del artista pobre en la ciudad de los 
negocios— que había crecido en el contexto de la crisis. 


Economías de la novela hacia 1891 


En los primeros meses de 1891, con la publicación de Quilito, 
Carlos María Ocantos comenzaba a definir los rasgos principales de 
una trayectoria que lo colocaría en un lugar singular en el mapa de la 
literatura argentina. Abogado y diplomático, dueño de una posición 
social que lo vincula con los hombres de la “Generación del 80”, 
Ocantos ostentaría al final de su vida la realización de un proyecto 
literario de amplias dimensiones: un plan novelístico de contornos 


nacionales que concretaría con la publicación sostenida de una 
veintena de novelas. (40) Sobre la base de esta trayectoria, en la que 
se distingue una combinación peculiar entre las condiciones del 
escritor tradicional y los rasgos del escritor moderno, Manuel Gálvez 
propondría una interpretación en la que se advierten sus propias 
estrategias de aspirante a escritor profesional. El comentario de Gálvez 
presenta una oscilación entre el rescate y el rechazo que puede leerse 
como una variante de los mecanismos de cambio generacional propios 
de un campo literario en formación: 


Con una insistencia digna de aplauso —grafomanía o fe, no 
importa la causa— sus novelas han sucedídose con breves 
lapsos de tiempo, casi anuales, nutridas de lectura, de asunto 
argentino siempre. 

Venían sin reclame, sin ruido, como revelando una total 
despreocupación del éxito. No aplaudo este sistema. 
Simplemente lo constato. (41) 


De este modo, Gálvez pone en evidencia una suma de propiedades 
que para 1904 (cuando se escribe la reseña) se convierte en una 
incómoda tensión: por un lado, el trabajo sostenido del escritor que 
debería favorecer por sí mismo la constitución de un público para la 
literatura argentina; por otro lado, un perfil vocacional que deja a este 
autor al margen de las condiciones de circulación de una literatura 
moderna. Es esta combinación lo que hace que en Ocantos no termine 
de cristalizar la imagen del novelista. (42) 

Para 1891, en cambio, la prescindencia del mercado podía 
aparecer menos como una contradicción que como un síntoma de las 
transformaciones específicas que comenzaban a operarse en el espacio 
de la cultura letrada. Especialmente visibles en la coexistencia entre 
viejos y nuevos escritores, esas transformaciones permiten advertir la 
presencia de un campo cultural en el que predominan los gestos de 
negociación entre los espacios y prácticas tradicionales de sociabilidad 
literaria y el mercado de bienes culturales. La publicación de Quilito 
muestra tanto la prolongación de los mecanismos tradicionales de 
autorización como los límites que comenzaban a rodearlos. En este 
sentido, no resulta un dato menor que Ocantos publicara su novela en 
París ajustándose a las normas que hasta entonces habían fundado la 
legitimidad de la alta cultura; porque a partir de este hecho es posible 


suponer para Quilito un modelo de difusión que, basado en el envío de 
ejemplares a los hombres de letras más destacados de Buenos Aires, se 
distancia notablemente del modo de publicación de la que sería la más 
exitosa de las novelas de la crisis: La Bolsa, que apareció en primer 
lugar en el folletín del diario La Nación, entre el 24 de agosto y el 4 de 
octubre de 1891. Apenas una semana después de su conclusión, el 
éxito alcanzado por la novela de Martel se coronaba con el anuncio de 
su inminente publicación en forma de libro a cargo de la imprenta del 
mismo diario. (43) Lo que sucede entre uno y otro extremo de esta 
secuencia permite medir la importancia del papel que los diarios 
habían adquirido en el proceso de constitución de la figura del 
novelista moderno. Porque la decisión de La Nación de publicar en 
libro la novela le permitiría a Martel no sólo prolongar las condiciones 
de un éxito de público poco habitual para un escritor argentino de la 
época, sino además incorporarse a la red de relaciones que regulaba 
los valores de la literatura culta en Buenos Aires. Es decir que, lejos de 
detenerse en la amplia recepción provocada por la publicación del 
folletín, la novela ingresa, a través del libro, en el circuito de la alta 
cultura letrada. Desde el 9 de noviembre, cuando Alberto del Solar 
publica su extensa y elogiosa reseña, se abre para Martel el camino de 
una consagración no menos súbita que el éxito de público, por la cual 
se termina de legitimar su condición de escritor y novelista nacional. 
(44) 

Por otra parte, la singularidad del recorrido que atraviesa la novela 
reside en que tanto el éxito (de público) como la consagración (por los 
pares) están determinados por la mediación empresarial del diario. A 
través de la doble publicación, es el diario el que hace que en pocos 
meses se produzca la transformación en novelista de un desconocido 
reporter anónimo. Todavía durante los días de la publicación en 
folletín (y aun después de publicado el libro) los lectores desconocían 
la identidad de este escritor que La Nación había presentado como “un 
ingenio juvenil, oriundo del suelo”. (45) Poco más tarde, serían los 
comentarios de algunos miembros del grupo letrado los que 
terminarían de otorgar a Martel un lugar entre los escritores 
argentinos. Pero, al contrario de lo que sucede con Ocantos, la 
instancia del público moderno antecede a la aprobación de los 
hombres de letras. 

Así, de José María Miró, quien trabajaba desde 1888 sin haber 
firmado un solo texto en el diario de los Mitre, a Julián Martel, el 


reconocido autor de La Bolsa, la importancia de un mercado para la 
literatura se hace tan evidente como las contradicciones que esto 
comienza a generar. Para ilustrar esas contradicciones bastaría 
observar el vínculo entre el exaltado rechazo de la igualación social 
dada por el mercado, que esta novela representa en el momento de la 
crisis, y la sanción positiva de un público heterogéneo y anónimo, que 
excede las barreras de un círculo selecto de lectores. 
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LA CUESTIÓN DE ROSAS A FINES DEL 
SIGLO XIX: UNA DISCUSIÓN SOBRE EL 
PASADO 
por Alejandro Cattaruzza y Alejandro 
Eujanian 


Rosas, un complicado objeto de estudio 


A lo largo de las dos últimas décadas del siglo XIX, varios 
historiadores y ensayistas publicaron libros dedicados a una cuestión 
que amenazaba ser compleja: Juan Manuel de Rosas y sus gobiernos. 
Su figura no sólo estaba excluida de la herencia política y cultural que 
las dirigencias triunfantes estaban dispuestas a recuperar, sino que 
durante las décadas posteriores a 1852, después de la batalla de 
Caseros, esas mismas dirigencias solían ofrecer una imagen de sus 
administraciones que las reducía a un sangriento y tiránico obstáculo 
para la organización política de la nación así como para su progreso 
material. 

Entre los estudios dedicados por entonces al rosismo se encuentra 
la Historia de Rozas y de su época de Adolfo Saldías: el primer tomo se 
presentó en 1881, con pie de imprenta en París; en 1884 y en 1887 
aparecían el segundo y el tercer volumen. La obra, ampliada, se 
reeditó en Buenos Aires, en cinco tomos, con el título Historia de la 
Confederación Argentina, en 1892; la familia de Rosas había entregado 
parte del archivo del ex gobernador a Saldías. Una tercera edición se 
puso en circulación en 1911, incluyendo extensos apéndices 
documentales que correspondían al archivo de Rosas, parte del cual le 
había sido entregada a Saldías tras la primera edición de su obra por 
la familia del ex gobernador. Por su lado, en 1894 apareció La 
dictadura de Rosas de Mariano Pelliza, y en 1898 Ernesto Quesada 
publicó La época de Rosas. Un año después, José María Ramos Mejía 
dio a conocer Las multitudes argentinas. Estudios de psicología colectiva, 
ensayo sociológico en el que se refiere al período rosista. Ramos Mejía 


ya había asumido el estudio del personaje en 1878, en la primera 
parte de La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, y en 
1907 retomaría el tema en los dos volúmenes de Rosas y su tiempo. 
También en 1898 aparecía en París Rozas, ensayo histórico, psicológico 
de Lucio V. Mansilla, un libro que fue apenas una colección de 
anécdotas familiares en el que se destacaba el apoyo popular a Rosas 
aunque lo caracterizaba como un tirano, según se estilaba. 

Tal como había ocurrido ya en décadas anteriores con libros 
referidos a temas históricos, en algunos periódicos y en las revistas 
culturales aparecieron artículos que reseñaban y criticaban estos 
trabajos; en ocasiones, sus autores polemizaban entre sí. Durante el 
período en cuestión circularon varias de esas revistas que prestaban 
particular atención al estudio de la historia: la Revista Patriótica del 
Pasado Argentino (1888-1892), la Revista Nacional. Historia americana, 
literatura, jurisprudencia (1886-1910), los Anales del Museo Nacional de 
Buenos Aires, desde 1895, La Biblioteca (1896-1898) dirigida por Paul 
Groussac, y desde 1898 la Revista de Derecho, Historia y Letras, entre 
otras. 

Así, por ejemplo, en La Nación aparecieron las opiniones de 
Bartolomé Mitre sobre la obra de Saldías, en los años ochenta. 
También inicialmente impulsado por la segunda edición del libro de 
Saldías, Ernesto Quesada presentó artículos sobre temas que luego 
retomaría en trabajos de mayor envergadura, a partir de 1893 y hasta 
1897, en la Revista Nacional, La Biblioteca, El Tiempo y La Quincena. (1) 

Estos libros y artículos, y las polémicas que en ellos se libraban, 
eran propios de un espacio cultural conformado por notables, cuyo 
prestigio como escritores derivaba en buena parte tanto de las 
posiciones que habían alcanzado en el mundo político como de su 
estatus social: la participación en esta república de las letras estaba 
relacionada con una pertenencia social pero también, y al mismo 
tiempo, con la existencia de un conjunto de normas relativamente 
diferenciadas de las que regían el juego político. Con todo, la ausencia 
de un ámbito académico que regulara las relaciones en ese espacio, así 
como la limitada especialización de las disciplinas que lo 
conformaban, hicieron que su autonomía fuera escasa. (2) 

En cuanto a los estudios históricos en particular, el desarrollo de 
las críticas y discusiones contribuyó a sostener el proceso de 
constitución de un ámbito más específico, que, sin embargo, tampoco 
contó con una base institucional hasta fines de siglo, y aun entonces 


fue débil y más bien tradicional. En 1896 se creó la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, pero fue por 
mucho tiempo una institución muy cercana a las de viejo tipo, casi un 
ámbito de sociabilidad de notables, en este caso a cargo de las 
cátedras, antes que un centro moderno de educación superior e 
investigación. Por otro lado, hacia 1893 se había estabilizado una 
asociación civil también de elite, surgida más o menos informalmente 
pocos años antes; a principios de siglo se transformó en la Junta de 
Historia y Numismática Americana y en 1938 sería convertida en 
Academia Nacional de la Historia. A fines del siglo XIX, se destacaba 
en ese ámbito la figura de Bartolomé Mitre y se trataba de una 
asociación más tradicional aún, que sólo celebraba amigables 
reuniones entre notables que compartían la afición por ciertos temas, 
entre los cuales primó, por esos años, la numismática. 

Varias son las consideraciones que pueden realizarse sobre este 
panorama. En principio, sin ser en absoluto dominante, el de Rosas 
era un tema que estaba presente entre los hombres de letras y los 
estudiosos de la historia nacional en las décadas finales del siglo. Si 
bien se cuenta con alguna obra previa, como el primer tomo de la 
biografía trunca escrita por Manuel Bilbao, que apareció hacia 1868 y 
suscitó cierto debate, quizá fue la muerte de Rosas, en 1877, el hecho 
que creó las condiciones propicias para que este interés deviniera en la 
publicación de libros que solían tener una pretensión erudita y un 
proclamado apego a las normas del método histórico. 

Por otro lado, quienes se plantearon esta última aspiración 
parecían reconocer, simultáneamente, que la cuestión del rosismo 
impactaba en otros planos. Si se toman los casos de Adolfo Saldías y 
de Ernesto Quesada, se advierte que ambos habían manifestado su 
repudio a la tiranía y, al mismo tiempo, habían afirmado que estaban 
al servicio de la verdad histórica. Consideraban necesario, en este 
último aspecto, que la generación nacida en los años cercanos a 
Caseros y educada en el odio a Juan Manuel de Rosas superara los 
atávicos y apasionados juicios de familia y asumiera la tarea de 
examinar serenamente el pasado. La tarea suministraría ejemplos y 
experiencia para el análisis del presente: el examen del pasado 
realizado según las normas que regían la investigación histórica 
constituía para ellos un deber cívico, certeza por entonces extendida 
entre quienes se dedicaban a su estudio. 

Sin embargo, integrantes de las familias patricias porteñas que 


habían participado de los combates de la primera mitad del siglo 
como partidarios u opositores a Rosas, y que seguían con vida, así 
como sus herederos, entendían que las cuestiones familiares todavía 
tenían importancia, y por lo tanto no sólo veían sus apellidos 
envueltos en acontecimientos que parecía conveniente olvidar sino 
que, además, parte del personal político más encumbrado provenía de 
esos mismos grupos familiares. 

También muchos de quienes, habiendo sido adversarios de Rosas, 
tuvieron una actuación relevante en el período posterior a Caseros 
eran miembros notables de las elites culturales y políticas; los casos de 
Sarmiento y Mitre, aún con vida después de 1880, son los más 
evidentes. Más allá de que existían matices en sus posiciones, la 
reconsideración histórica del rosismo podía tener efectos en la 
apreciación de la etapa posterior, que ellos habían conducido 
políticamente. Así, a fines de siglo XIX la investigación acerca de los 
gobiernos de Rosas se cruzaba con la política actual, lo cual era 
advertido por varios de los intelectuales involucrados en la tarea. De 
todas maneras, el examen del período rosista no ponía en riesgo por 
entonces los acuerdos políticos de fondo que se habían tejido después 
de Caseros. 

El recelo de las familias de la elite tuvo otros efectos importantes: 
gran parte de los documentos necesarios para llevar adelante una 
investigación en regla estaban en sus manos. La idea de que el análisis 
documental era una práctica imprescindible para investigar el pasado 
estaba ya sólidamente instalada entre los historiadores, y la cuestión 
se tornaba así crucial, en particular en un contexto en el que la 
estructura estatal encargada de su recopilación era notoriamente 
débil. Manuel Bilbao se había topado ya con este límite, y en su 
empeño por conseguir documentos parece haber recurrido, sin suerte, 
al propio Rosas. 

De este modo, dimensiones políticas, intelectuales y relacionadas 
con las memorias familiares aparecían entonces entrelazadas en torno 
a la cuestión de Rosas, muchas veces convertidas en asuntos 
personales y hasta morales. La diferenciación entre todas ellas se 
insinuaba, todavía en los años ochenta, de manera tenue, inestable, 
equívoca. 

Varios de los elementos que componen este cuadro de fondo se 
revelan en dos ejemplos. En ocasión de la muerte del ex gobernador, 
en 1877, las autoridades prohibieron la celebración de una misa en su 


memoria, al mismo tiempo que se autorizaba otra, pero en memoria 
de las víctimas de la represión rosista. La manifestación de quienes 
podían presumirse antiguos partidarios del gobernador y sus 
familiares seguía vedada en el espacio público porteño, aun si asumía 
la forma en principio inofensiva de una misa. Por otra parte y en un 
plano diverso, cuando Saldías reeditó su obra en 1892, Ernesto 
Quesada lograba anudar en la crítica que le dedicó varios de los 
elementos en juego. El comentario de Quesada —que había pasado 
hacía tiempo por la universidad alemana, todavía la de mayor 
prestigio en la historiografía internacional— llevaba un título que 
hacía evidente en qué terreno deseaba comenzar y qué capacidad de 
juicio se atribuía a sí mismo: “¿Es el doctor Saldías un historiador?” 
Quesada sentenciaba luego, en una respuesta oblicua, que “lo que es 
admitido en el panfleto no es tolerado en la historia”. Sin embargo, su 
disidencia no se refería a la ponderación general del fenómeno rosista 
que había realizado Saldías; por el contrario, el crítico apreciaba su 
esfuerzo por investigar el período evitando prejuicios heredados. (3) 
El punto en cuestión para Quesada era, en cambio, el de las opiniones 
expresadas acerca de la acción del general rosista Ángel Pacheco, 
abuelo de su mujer, de quien había heredado los archivos personales. 
Las piezas que Quesada, también un hombre de la elite, poseía 
excedían en mucho los papeles de Pacheco. 

Precisamente Adolfo Saldías y Ernesto Quesada se distinguen entre 
el grupo de autores que asumieron el estudio de Rosas entre, 
aproximadamente, 1880 y 1900, por un rasgo particular: los dos 
serían convertidos por varios de los miembros del revisionismo de los 
años treinta en nombres relevantes de su propio linaje, que habrían 
sido marginados en razón de su simpatía hacia Rosas, circunstancia 
desmentida por las trayectorias de ambos. 


Adolfo Saldías: Rosas y su época 


En 1881, cuando Saldías publicó en París el primer tomo de Rosas 
y su época, salió también a la luz la polémica que habían mantenido 
Vicente F. López y Bartolomé Mitre. (4) Más allá de otras 
discrepancias, quedó claro en la controversia la mutua aceptación de 
que la historiografía se diferenciaba de la literatura en que la primera 
debía estar basada en documentos que certificaran la veracidad de los 
hechos narrados. Es cierto, sin embargo, que en el caso de López 
aquella base documental tenía en su centro los relatos transmitidos 


por ese pequeño grupo de familias patricias, cuya participación en los 
sucesos posteriores a la Revolución de Mayo los convertía en testigos 
privilegiados. Pero de ningún modo López cedió a Mitre, como sí lo 
había hecho Dalmacio Vélez Sarsfield en 1861, la exclusividad en el 
reclamo de la compulsa documental ni en la autoridad como 
historiador; por el contrario, era precisamente esto último lo que 
López ponía en disputa. Mitre, a su vez, rechazó la crítica que 
observaba que su historia carecía de una filosofía desde la cual se 
interpretaran los acontecimientos. 

Al mismo tiempo, ambos entendían que sus versiones del pasado 
dependían de los vínculos con las familias porteñas ilustres: si a López 
le habían legado relatos, a Mitre esos vínculos le permitieron acceder 
a los documentos que las familias conservaban. Así se conformó el 
voluminoso archivo privado de Mitre, que con tanta frecuencia le 
permitía aludir, ante las críticas de sus adversarios, a los “documentos 
que tengo en mi poder”. 

Por otra parte, más allá de las diferencias en la evaluación de 
algunos sucesos, Mitre y López coincidían en dos cuestiones 
fundamentales, que revelaban la existencia de un cierto acuerdo en 
sus interpretaciones del proceso histórico argentino. La primera se 
daba en torno a la idea de que la nación era el resultado de una 
evolución que, iniciada en el período colonial, se consolidaba con la 
Revolución de Mayo. La segunda, alrededor de su crítica al fenómeno 
del caudillismo y, particularmente, a la figura de Juan Manuel de 
Rosas. Sin embargo, para López el rechazo de la Constitución del año 
1819 por parte de los caudillos del litoral, que provocó la caída del 
Directorio y la “anarquía del año 20”, había significado una 
lamentable pérdida del poder de las familias patricias, llamadas a 
gobernar. En cambio, para Mitre, los caudillos eran la expresión de 
una democracia inorgánica que debía ser integrada en el proceso de 
constitución de la nación a través de las instituciones. (5) 

La recepción que de la obra de Saldías realizaron ambos mostró 
matices. López incluyó una crítica en el tomo x de la Historia de la 
República Argentina, que apareció en 1888, un año después de que 
Saldías presentara el tercer tomo, con el que se cerraba la obra. Allí 
objetaba que el autor se hubiera basado exclusivamente en 
documentos públicos de la cancillería, “en los que no hay un solo dato 
de verdad”. (6) 

Mitre, por su parte, mostró cambios en la actitud que asumió ante 


los dos primeros volúmenes, de 1881 y 1884, y ante el tercero. Así, el 
16 de abril de 1884 remitió una breve esquela a Saldías en 
agradecimiento por el envío del segundo volumen de la Historia de 
Rosas y su época; le anunciaba además que al día siguiente iba a 
difundir la aparición del libro en La Nación “con el honor que merece 
su autor”. Por ese motivo, a pesar de la diferencia de “criterio 
histórico” que decía mantener, agregaba que “nadie podrá desconocer 
en sus Obras la pasión del bien, el amor a la verdad, el estudio atento 
de hechos y documentos, y todas las calidades que revelan al pensador 
y realzan al escritor”. (7) 

Pero cuando apareció el tercer tomo de la obra, en 1887, la crítica 
que formuló puso en evidencia que, según entendía, era la memoria de 
su generación y su propia participación en aquellos sucesos lo que 
estaba siendo cuestionado por Saldías. De modo tal que la historia de 
Rosas se transformaba, a sus ojos, en una crítica a la tradición 
unitaria, que había precedido a Rosas en el poder, y también a los 
emigrados, que lo habían sucedido en la etapa de la organización 
nacional, entre los que descollaba su propia figura. 

En carta a Saldías, publicada el 19 de octubre de 1887 en La 
Nación, sostuvo Mitre haber recibido unos días antes el tercer 
volumen, que pasó toda la noche leyendo “para poder acusarle recibo 
en conciencia”. Si bien Saldías consideraba en el libro a Mitre como su 
maestro y lo homologaba a Rosas como eficaz administrador de los 
asuntos públicos, para su crítico la obra carecía de sentido moral. Ese 
juicio se fundaba en su interpretación del libro como la continuación 
de un viejo conflicto que ahora se dirimía con las armas de la 
historiografía: 


Un libro que debo recibir y recibo, como una espada que se 
ofrece galantemente por la empuñadura; pero es un arma de 
adversario en el campo de la lucha pasada y aun presente; si 
bien más noble que el quebrado puñal de la mazorca que 
simbolizaría, por cuanto es un producto de la inteligencia. 


Saldías, que había buscado liberar a su trabajo del mandato de 
agradar a unitarios o a federales, había fallado, según argumenta 
Mitre. No agradará a los unitarios, “entendiendo por tales a los que 
han profesado y profesan con Moreno y Rivadavia los principios del 
liberalismo argentino en que perseveran, con sus objetivos reales y sus 


ideales, habiendo hecha buena su doctrina”. En cambio, sí ha de 
complacer a los federales, porque, apunta Mitre, “usted los limpia de 
la sangre que los mancha”. 

El problema pasa a ser así el de la memoria de la generación de la 
que Mitre formó parte. Acerca del modo en que aparece planteada 
esta cuestión en el tercer tomo de Saldías, decía Mitre: 


[...] es la justificación de la existencia de un partido [...] y lo 
que es más, la teorización de un conjunto de hechos brutales 
levantados a la categoría de principios de gobierno orgánico; y 
para acentuar esta glorificación, esta justificación y esta teoría, 
viene la reivindicación sin remisión de los adversarios de la 
tiranía en sus medios y en sus fines, negándoles hasta el 
instinto patriótico y desconociendo su obra aun después del 
éxito. 


Para Mitre, entonces, el libro representaba la rehabilitación 
histórica, política y filosófica de una tiranía y de un tirano, a través de 
su humanización y del reconocimiento de una gran significación 
nacional, además de rasgos orgánicos de su acción política. En 
cambio, quienes habían luchado en el sitio de Montevideo y luego 
participaron en el derrocamiento de Rosas eran presentados como 
traidores. 

A juicio de Mitre, por el contrario, Caseros fue el resultado de una 
ley de la historia, “la del triunfo de un principio nuevo y superior”, la 
libertad. De este modo, la caída de Rosas era la consecuencia de un 
destino evidente y por eso, sostenía el ex presidente, “estas batallas no 
sólo vencen: convencen, porque están en el orden regular de las cosas 
y de las necesidades nuevas a que corresponden”. Así, planteará que 
todo lo que sucedió en el proceso histórico, salvo Rosas, fue la 
manifestación de ese destino que buscaba realizarse. La batalla de 
Caseros estaba, en su argumentación, ganada antes de librarse: 


Caseros es una batalla final, lógica, necesaria y fecunda. Es el 
punto de partida de la época actual, de la evolución de la 
organización nacional, complementada por otra batalla, 
también necesaria y fecunda, en que triunfó la reorganización 
nacional, asentando a la República en equilibrio sobre sus 
anchas e inconmovibles bases constitucionales. Protestar contra 


el triunfo de Caseros, o poner en duda su necesidad y su razón 
de ser, es protestar contra sus resultados legítimos, y es 
protestar contra la corriente del tiempo que nos envuelve, y 
lleva a la nación Argentina hacia los grandes destinos que se 
diseñan claros en el horizonte cercano. 


Por otra parte, Mitre criticará a Saldías lo que le parece una 
evaluación de los acontecimientos realizada desde la exclusiva 
perspectiva del rosismo: 


Forma usted en espíritu con los que pelearon bajo la bandera de 
la tiranía; sigue sus maniobras militares con anhelo y simpatía; 
asiste a su consejo de guerra con pasión como parte interesada; 
exalta el ánimo de sus tropas. Sus héroes son los que combatían 
a las órdenes de Rosas, con excepción de uno solo de ellos, a 
quien presenta como un imbécil o como un traidor... (8) 


Luego de coincidir en las filas de los revolucionarios de 1890, la 
división de la Unión Cívica en 1892 volvió a ubicar en veredas 
enfrentadas a Mitre y a Saldías. Ese desacuerdo y la reedición del libro 
de Saldías hicieron que Mitre retomara su argumento acerca del 
conflicto moral que el libro de Saldías desataba. Ante el juicio erudito 
sobre la tiranía y la censura de los errores de quienes la combatieron 
realizado por Saldías, hace Mitre su opción: “nos quedamos con el 
odio contra la tiranía y el crimen”. (9) 

La lectura de Saldías, por su parte, indicaba que tras la batalla de 
Caseros en 1852 se habían enfrentado dos fuerzas. Por una parte, el 
federalismo, apoyado en una tradición de veinte años cuyo punto de 
arranque era el pacto federal de 1831; por otra, los unitarios, 
representados por los emigrados a Montevideo y Chile, cuyos orígenes 
se hallaban en los ideales de 1826. (10) La federación argentina, 
planteaba Saldías, fundada y mantenida por Rosas no sin “peligros y 
desgracias”, había sobrevivido desde 1831 y era un hecho consumado 
en catorce provincias argentinas. Por lo tanto, en 1852 sólo restaba 
reunir un congreso y, sobre las bases de los acuerdos anteriores, reglar 
las atribuciones del gobierno nacional y aquellas de los gobiernos de 
provincia. Eso fue lo que se intentó hacer luego de Caseros, pese a las 
críticas del “partido unitario y sus ramificaciones juveniles”, que se 
opusieron al Acuerdo de San Nicolás y, finalmente, llevaron adelante 


la secesión de la provincia de Buenos Aires a través de la revolución 
del 11 de septiembre de 1852. Sobrevino luego una nueva guerra civil, 
encarnizada y sanguinaria, durante la cual los dirigentes porteños 
utilizaron los mismos medios que en Rosas habían sido considerados 
actos criminales. Precisamente un participante activo de aquella 
revolución de 1852, Mitre, sería el encargado de alcanzar la definitiva 
unidad nacional: 


Pero no fue sino después de la batalla de Pavón cuando el 
general Mitre afianzó, por sobre el absolutismo que había 
hecho su época, la voluntad soberana de los pueblos argentinos, 
reuniendo el congreso federal en Buenos Aires, al amparo de 
[...] [la] Constitución... 


Por ello, en opinión de Saldías, el Mitre de 1862 se ubica en una 
línea histórica que lo une a quienes en su tiempo combatió, Rosas y 
Urquiza: 


Así fue como el general Urquiza, primero, y el general Mitre, 
después, hicieron triunfar en los tiempos el hecho consumado 
de la Confederación Argentina que fundó el general Rosas por 
medio del pacto orgánico de 1831, y que mantuvo hasta el año 
1852 a través de las reacciones, de las coaliciones y de los 
peligros de que se ha dado cuenta en este libro. 


Así, con la Confederación Argentina constituida, la historia venía a 
cerrar un ciclo que encuentra a los unitarios como únicos enemigos, y 
a Mitre, miembro de sus “ramificaciones juveniles”, como el superador 
de las viejas disputas y el realizador de un destino que no se podría 
haber consumado sin el gobierno de Rosas. 

En su crítica a Saldías, Mitre no mostró satisfacción por el lugar 
que le había tocado en el relato. No se trató de un rechazo al rol de 
realizador del destino que a la nación le esperaba hacía ya tiempo, 
sino de que, en los planteos de Saldías, Rosas era su antecedente 
necesario. Por otro lado, como uno de los opositores al Acuerdo de 
San Nicolás y uno de los dirigentes de la revolución del 11 de 
septiembre de 1852, su gloria quedaba manchada por la sangre 
inútilmente derramada durante la guerra civil que prosiguió, siempre 
en la versión de Saldías. Junto a Mitre, otros miembros de las elites 


porteñas todavía vivos y sus descendientes también tenían motivos 
para rechazar no sólo el juicio de Saldías acerca de Rosas, sino sobre 
todo el que planteaba en torno a los actos posteriores a su caída, en 
los que habían tenido un papel central. 

Por otra parte, estas críticas demostraban que la denuncia que en 
1886 planteaba el boliviano Gabriel René Moreno de que una 
“conspiración de silencio” se estaba montando en torno a Saldías, era 
un tanto excesiva, o al menos que tal conjura había terminado. (11) 
Surgía esta idea de la convicción de quienes, al valorar positivamente 
la obra de Saldías, sostenían que se colocaba con ella en una 
“espinosísima posición literaria”. Aun, como anticipa Manuel García, 
realizada a costa de perder afectos y reputación. (12) A pesar de ello, 
no sólo René Moreno y Manuel García se solidarizan con el autor; 
también Calixto Oyuela apreciaba sus libros: “Desde que he empezado 
a pensar por mí mismo en la vergonzosa historia de nuestras luchas 
civiles, he sentido la necesidad de despojarnos virilmente de nuestros 
odios heredados [...]. Así y sólo así, podremos juzgar los extravíos de 
nuestros partidos con imparcialidad y recto criterio”. (13) Carlos 
Calvo, por su parte, le anunciaba que había comenzado a citar su obra 
en el cuarto tomo de Droit International théorique et pratique. (14) 

A su vez, el peruano Ricardo Palma compartía el juicio de Saldías 
sobre Rosas: sin su dominación, “cuyo despotismo se ha exagerado un 
tanto, no estaría esta gran patria argentina a la altura en la que se 
encuentra”. Y, además, Palma celebra la aparición de la crítica de 
Mitre en La Nación, precisamente porque no sólo ha servido para 
agudizar la discusión sobre el libro, sino porque la crítica era 
preferible al silencio. (15) Por su parte, el periódico El Mosquito 
publicó una caricatura que presentaba a Mitre como un maestro que 
amonestaba a su alumno Saldías por haber llevado al aula un retrato 
de Rosas. 


Otros escenarios 


Mientras Saldías ofrecía una reconsideración de la acción de Juan 
Manuel de Rosas en una obra con afanes eruditos, la apelación al 
pasado patrio a escala de masas recurrió a otros contenidos, más 
conocidos, más admitidos, menos potencialmente polémicos. En ellos, 
Rosas no tenía lugar más que como el tirano extraño a la auténtica 
tradición política nacional. 

Por lo pronto, hacia 1887, la opinión porteña y las autoridades 


tomaron nota de la falta de entusiasmo popular en las fiestas 
patrióticas y de la competencia que significaban las conmemoraciones 
de los inmigrantes. Se produjo entonces un primer movimiento que 
apuntó a reactivar los festejos patrióticos escolares y las fiestas 
oficiales, y luego “un vasto movimiento de construcción de la 
tradición patria que se materializó en monumentos, institución de 
museos, recordación y homenaje a los próceres y en la elaboración de 
una legitimación de la identidad basada en la apelación al pasado 
patrio”. (16) 

Detrás de estas acciones estatales, de las que hallaban sus orígenes 
en la sociedad civil y de ciertos productos culturales que se utilizaban 
en ella, tales como los manuales escolares, se dibuja una 
interpretación de trazo grueso de la historia argentina: la apelación al 
pasado era, en rigor, la apelación a algunas versiones posibles de él. 
Había en ellas acontecimientos y próceres que gozaban de un 
reconocimiento prácticamente unánime acerca de su condición de 
claves de la nacionalidad como ocurría con la Revolución de Mayo, el 
9 de Julio, San Martín, Belgrano, la Guerra de Independencia. La 
presencia federal aparecía en cambio reducida a la figura de Dorrego, 
a quien se consideró homenajear con la instalación de un monumento 
en Buenos Aires, aunque es posible que algunas provincias 
homenajearan a sus propios caudillos federales aun sin impugnar 
aquellos otros panteones y efemérides. 

Sin embargo, no todo era consenso. Por una parte, se insinuaban 
ya algunas discrepancias, que se harían más evidentes en los años 
noventa, en torno a cuáles eran los atributos de la nación cuya historia 
se utilizaría para integrar a grupos sociales extensos, entre los que 
ocupaban un lugar decisivo pero no excluyente los hijos de los 
inmigrantes. 

Por otro lado, las interpretaciones del pasado forjadas para librar 
las disputas intelectuales y políticas de la etapa anterior a 1880 
pasaron a ser utilizadas en una tarea de homogeneización cultural de 
masas que debía desplegarse en un escenario social fuertemente 
transformado. Así, visiones del pasado construidas sobre la base de la 
investigación y la polémica entre eruditos y escritores eran 
convertidas en el relato sumario que difundían acciones con 
aspiraciones de llegar a grandes masas humanas, se tratara de la 
inauguración de monumentos, de homenajes públicos, de fiestas 
escolares o de clases de historia. Algunos de aquellos estudiosos 


ofrecieron nuevas piezas en la coyuntura: López publicó un Compendio 
de historia argentina adaptado a la enseñanza de los colegios nacionales, 
entre 1889 y 1890, y su Manual de la historia argentina. Dedicado a los 
profesores y maestros que la enseñan, en 1896. Al mismo tiempo, una 
interpretación que, en la versión de Mitre, tenía como uno de sus 
objetivos principales demostrar que la nación argentina preexistía a 
las provincias, pasaba a ser utilizada para demostrar la existencia de 
una nación anterior a la llegada de los inmigrantes. Pese a su carácter 
sumario ese relato no sólo se mostró muy perdurable sino, por un 
largo tiempo, altamente eficaz. 


Quesada y La época de Rosas 


Cuando Adolfo Saldías publicó en 1892 la segunda versión de su 
obra sobre Rosas, Ernesto Quesada asoció el ejercicio de la crítica 
historiográfica con la presentación de sus propios estudios sobre temas 
cercanos; en 1898, apareció finalmente su libro, La época de Rosas. Su 
verdadero carácter histórico. Sin embargo, la relación de Quesada con el 
tema era mucho más antigua. Siendo muy joven, en 1873, había 
asistido a la reunión de su padre Vicente con Rosas, durante el exilio 
en Southampton y, a su pedido, se encargó de transcribir lo que se 
habló en aquella oportunidad. El manuscrito permaneció inédito 
durante décadas hasta que en 1923 fue incluido en la edición de 
homenaje publicada por el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

En La época de Rosas, Quesada retomó los argumentos con los que 
Rosas había defendido su gobierno en aquella entrevista, recurriendo 
además a la representación que el ex gobernador hizo de sí: un 
patriota esclavo de su deber. Recuperó así lo que en 1873 le había 
parecido una singular y cínica confesión de despotismo por parte de 
Rosas; esa impresión, según planteaba Quesada, había cambiado 
durante las clases que tomó en Berlín, en los años posteriores a 
aquella entrevista, cuando el historiador alemán Treitschke valoró 
favorablemente a Federico el Grande por realizar una obra similar a la 
que a Rosas le había merecido el exilio y la execración póstuma. (17) 
Ambas figuras habrían coincidido acerca de que, en escenarios tan 
distintos, el pueblo no estaba preparado para el régimen liberal; era 
ésta la respuesta que Rosas le habría dado a su padre cuando le 
preguntó por qué, teniendo todos los medios en sus manos, no había 
avanzado en la organización constitucional del país. El argumento de 


Rosas habría hecho referencia a las circunstancias: el desorden 
administrativo, la crisis financiera, el odio entre los partidos, los 
riesgos de disgregación, la conspiración de los unitarios unidos a las 
potencias extranjeras y la total ausencia de hábitos de gobierno. Por 
ello, antes de dictar una constitución era preciso arraigar estos hábitos 
en el pueblo y prepararlo para la vida política organizada. 

Por otro lado, en los años cercanos al cambio de siglo, Quesada 
incorporaba otros puntos a su agenda intelectual, que puede 
reconstruirse a partir de varias de sus obras publicadas en esas fechas; 
entre ellos se contaba la cuestión social. Quesada no consideraba que 
una hipotética revolución estuviera cercana; ése era un rasgo 
específicamente argentino, que se vinculaba con uno de los logros de 
Rosas: la eliminación de los conflictos de clases mediante la 
instalación de una democracia popular. Allí afincaría una de las 
principales diferencias entre la situación argentina y la de otros países 
latinoamericanos, en particular Chile que, habiendo sido la república 
mejor y más tempranamente consolidada, aparecía, en esos días, 
sacudida por intensos conflictos. Ello ocurría porque, a diferencia de 
Rosas, Diego Portales había servido a los fines de las tendencias 
oligárquicas y centralistas que predominaron desde 1810. A su juicio, 
con las revoluciones americanas de Independencia se había abierto un 
ciclo que en la Argentina se cerró con Rosas: 


Esta transformación radical del carácter de nuestra revolución 
[planteaba Quesada aludiendo a la política de Rosas] ha 
permitido solucionar conjuntamente el problema social, dando 
vida propia a las masas, impidiendo la división de castas y 
democratizando en absoluto el país. (18) 


Sin embargo, en la Argentina era evidente la agudización de los 
conflictos entre capital y trabajo, y Quesada tomaba posición: en su 
estudio “La iglesia católica y la cuestión social” de 1895, planteaba su 
acuerdo con los puntos centrales de la encíclica Rerum novarum. Años 
después, hacia 1907, señalaría que no era con el estado de sitio o con 
la Ley de Residencia que habría de resolverse el problema obrero, sino 
con un código que permitiera el desarme de los “agitadores 
profesionales”, pero también que evitara los abusos y arbitrariedades 
de los patrones. (19) 

Otra cuestión que atendía Quesada era la del funcionamiento del 


régimen político. Entendía que sus problemas derivaban del hecho de 
que el sistema federal se había transformado en un régimen 
presidencialista sin contrapeso, que abusaba de las intervenciones 
menoscabando a los gobiernos de las provincias y suprimía a la 
oposición, instalando jefes únicos que, a diferencia de Rosas, ni 
siquiera habían sido plebiscitados. Por su parte, las provincias 
prestaban su apoyo a los candidatos oficialistas en las elecciones a 
cambio de subsidios. Los cuerpos legislativos, a su vez, estaban 
conformados por partidarios del oficialismo elegidos a través de 
comicios tan dudosos como los celebrados durante el gobierno de 
Rosas. 

Finalmente, Quesada examinaba la política exterior argentina y la 
revisaba críticamente. Por una parte, la influencia de los Estados 
Unidos en el continente le resultaba cada vez más evidente a partir de 
la intervención en la guerra de independencia de Cuba. Como 
respuesta a la expansión estadounidense, Quesada defendía el uso del 
español y polemizó con Abeille en El problema del idioma nacional. (20) 
Por la otra, la disputa limítrofe con Chile ponía en riesgo el equilibrio 
interamericano. Por ello, en La política argentina respecto de Chile, 
también de 1898, cuestionaba el “aislamiento soberbio” que había 
caracterizado a la diplomacia argentina, que frente a una eventual 
alianza entre Brasil y Chile quedaba aislada y rezagada en la disputa 
por la hegemonía sudamericana. (21) 

Afirmado en estas perspectivas sobre su presente, Quesada publicó 
su obra sobre Rosas. En ella, el juicio sobre los unitarios y en 
particular sobre el grupo de Rivadavia fue aún más terminante y 
contundente que el propuesto por Saldías la década anterior: 


Desconociendo la índole del país y no viendo más allá del 
campanario del Cabildo, en cuyo derredor moraban sus 
familias, gobernó la república como facción metropolitana; e 
imbuidos de las máximas librescas de los filósofos franceses de 
la época, todos los cuales eran centralistas (y por lo tanto 
unitarios) se empeñó en poner a la nación la camisola de un 
régimen de aquella índole. (22) 


Coincidía así con el análisis que del período rivadaviano había 
planteado la Generación del 37. La gestión de Rivadavia había 
representado una edad de oro para la Buenos Aires de la década de 


1820, pero el dirigente había sido también un líder enceguecido por 
las doctrinas de los filósofos franceses, que no entendió el teatro en el 
que actuaba. Tras él, los jefes del partido unitario habían 
menospreciado, según Quesada, las características propias del país y 
utilizado medios contrarios a la civilización que decían representar: el 
asesinato de Dorrego, la alianza con el extranjero, las calumnias que 
desde el exilio lanzaban contra su patria. Ellos, en definitiva, eran los 
responsables de todos los males: de la anarquía, de las conmociones 
constantes, de las interminables guerras civiles y del caos del año 20. 
De allí derivó, como reacción, la tiranía. 

Frente a esas amenazas y a la política unitaria, Rosas había 
aplicado la Ley del Talión, un criterio que formaba parte de la 
tradición colonial en la cual la sociedad se había educado. El 
“absolutismo rayano en la autocracia” que Rosas había impuesto era 
de este modo una consecuencia lógica del momento y de las 
circunstancias políticas. Aun así, el suyo habría sido un gobierno 
constitucional y celoso de las formas, que no dio un solo paso sin la 
autorización del Poder Legislativo. (23) 

Para Quesada, Rosas era la expresión de una doble herencia, 
contradictoria en los fines pero no en los medios. Por una parte, en 
ella figuraban las doctrinas jacobinas de la Revolución Francesa, que 
aplicó sin compasión. Así, Marat, Robespierre y Danton encontraron 
sus réplicas criollas en Salomón, Cuitiño y Parra. Por otra, se hallaba 
allí mismo la tradición colonial, que fue la que permitió el éxito de 
una política tan cruel: el pueblo había sido educado en el terror y la 
venganza 

No era sólo en este plano que la gestión de Rosas asumía 
tradiciones en principio contradictorias de manera paradójica; 
también su acción de gobierno tenía algo de esta condición. Así, 
Rosas, resultado y expresión de la barbarie, como quería Sarmiento, 
había contribuido con su acción al triunfo de la civilización. En el otro 
extremo, los unitarios, al tratar de imponer la “unidad a palos”, 
habían conducido al país a la anarquía, que daba inicio a la “edad 
media argentina”. 

Finalmente, Rosas también habría encarnado las dos tendencias 
que se disputaron el poder después de la revolución. Al predicar su 
federalismo pero al ejecutar una política unitaria, logró el predominio 
del poder nacional y la afirmación de la solidaridad entre las 
provincias; reprimió el bandolerismo, garantizando la seguridad 


material; reorganizó la administración; fomentó la industria nacional y 
la prosperidad. Quesada retomaba así una conclusión a la que ya 
había llegado Sarmiento medio siglo antes, cuando afirmaba que la 
idea de los unitarios ya se había impuesto, al encontrarse vencidas las 
resistencias locales, y que sólo estaba de más el tirano. 

En definitiva, para Quesada era en su acción donde Rosas se 
revelaba como un auténtico líder político, a contrapelo de las 
versiones que sobre él habían predominado en la segunda mitad del 
siglo XIX. Herederas del Facundo y de los escritos de los emigrados, 
habían nutrido la memoria de las generaciones nacidas en las 
postrimerías de su gobierno y en los años posteriores a su caída. Pero 
a la cuestión de las huellas que aquella interpretación sesgada había 
dejado en su generación Quesada agregaba un motivo que tenía 
implicaciones en la política contemporánea. Esa falsificación, 
entendía, sirvió para mantener viva la tradición del partido unitario, 
que se ligaba a la de los partidos de la última década del siglo XIX: 


El engrandecimiento exagerado de Rosas no es sino el egoísmo 
de un partido que busca, por ese medio exaltar su importancia, 
magnificar sus servicios, incesar su tradición. 


Aún quedaban algunos trasnochados, planteaba Quesada, que 
seguían investigando la época de Rosas tomando la diatriba 
periodística de los emigrados como fuentes, mientras reproducían los 
rumores de figuras secundarias. Reactivaban así la tradición y la 
leyenda y no lograban proponer una imagen verdaderamente 
histórica, repitiendo apenas los argumentos de los opositores a Rosas. 
En otro ámbito, esta posición se podía confirmar en las cátedras de 
derecho constitucional, que suprimían los treinta años del gobierno de 
Rosas como si no hubieran existido, en el “parcialísimo daltonismo” 
de la Historia de la República Argentina de Vicente F. López, y sobre 
todo, en las perspectivas propias del informe médico legal, ensayado 
por José María Ramos Mejía y publicado en La neurosis de los hombres 
célebres en la historia argentina, en dos tomos de 1878 y 1882, y en La 
Locura en la historia, de 1895. A él entre otros se refería Quesada 
cuando afirmaba que aun aquellos que pretendían llamarse 
historiadores científicos continuaban siendo fieles al criterio del 
partido unitario que había sido impuesto por los vencedores de 
Caseros. 


José María Ramos Mejía (1849-1914), en La neurosis de los hombres 
célebres en la historia argentina, de 1878, había dedicado la primera 
parte a Rosas y su época. Allí asociaba el estado mental de Rosas a 
factores hereditarios, derivados de una madre que había mostrado 
notables rasgos de histerismo. Ese libro había nacido bajo el influjo y 
los auspicios de la generación de los emigrados. Prologado por Vicente 
Fidel López y comentado por Sarmiento, nacía con su venia, aunque el 
mismo Sarmiento, paternalmente, le sugería: “Prevendríamos al joven 
escritor que no reciba como moneda de buena ley todas las 
acusaciones que se han hecho a Rosas en aquellos tiempos de lucha y 
combate, por el interés mismo de las doctrinas que explicarían los 
hechos verdaderos”. (24) En efecto, el libro, a diferencia de Rosas y su 
tiempo, de 1907, estaba plagado de anécdotas, la mayoría de ellas 
obtenida en conversaciones con personas allegadas o familiares. 

Si bien conservaba esas huellas, Las multitudes argentinas, como 
señaló José Ingenieros, ya no era un estudio médico-histórico sino 
histórico-sociológico. Inspirado por Gustave Le Bon, la obra estaba 
conformada por dos partes. En la primera, exponía la biología de la 
multitud, para luego aplicar esta teoría a la presencia de estas 
multitudes, episódicas e irracionales, en la historia argentina durante 
el virreinato, la emancipación, el gobierno de Rosas y los tiempos 
modernos. Esas multitudes habrían actuado como propulsoras de la 
evolución nacional, arrastrando a los “grandes hombres” como su 
instrumento. Pero, a diferencia de Le Bon, Ramos Mejía creía que no 
todo hombre estaba preparado para formar parte de la multitud, sino 
que sólo el “hombre-carbono” era el individuo afín a ellas. 

Cuando se publicó, Ingenieros era un joven estudiante de medicina 
vinculado al Partido Socialista que escribió un comentario que tendría 
cierta repercusión. La crítica de Ingenieros estaba centrada no en 
cuestionar el papel que las masas tuvieron en los acontecimientos, 
sino en señalar que Ramos Mejía se olvidaba del factor económico. 
(25) Es decir, más que producto de la biología de la multitud era el 
hambre el origen de todas las revoluciones y revueltas sociales. 

En cambio, el juicio de Ingenieros respecto de Rosas y su tiempo era 
a la vez más halagador y paradójico. Era, en su opinión, el estudio 
mejor logrado desde el punto de vista histórico, pero demostraba lo 
contrario de lo que pretendía su autor. Por ello habría sido recibido 
fríamente tanto por los federales, que lo juzgaron a priori unitario, 
como por los unitarios, para quienes la obra no era suficientemente 


antifederal. 

Para Ingenieros, la eficacia narrativa lograda por Ramos Mejía 
sugería una lectura diferente de la que pretendía su autor. El ambiente 
y los sucesos eran descriptos de tal modo que Rosas surgía como un 
resultado necesario para poner fin a la anarquía provocada por los 
caudillos. Por otro lado, había conseguido dominar a través de cierta 
cohesión nacional que, en su oportunidad, no habían logrado 
Rivadavia y los unitarios. De este modo, sin dejar de valorar la obra 
de Adolfo Saldías y de Ernesto Quesada, Ingenieros consideraba que 
había sido el antirrosista Ramos Mejía el que, sin desearlo, había 
logrado un mejor efecto en la tarea de justificar el gobierno de Juan 
Manuel de Rosas. 


Linajes equívocos y eficaces 


Muchos años después, en 1923, el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, dirigido por Emilio Ravignani, decidió reeditar La época 
de Rosas, de Quesada, para conmemorar los veinticinco años de la 
publicación original. La cuidada edición incluyó, además de un 
estudio de Narciso Binayán, el trabajo de Quesada titulado “Criterio 
doctrinario de estas investigaciones históricas”, que había formado 
parte del ensayo “La guerra civil argentina” de 1894, donde el autor 
había anticipado sus interpretaciones sobre el período rosista. 
También se incorporaron al volumen los apuntes de la entrevista 
sostenida por su padre con Rosas en Southampton, en 1873, inéditos 
por cincuenta años. 

La publicación constituyó, es obvio, un homenaje a su autor, 
profesor en la facultad desde 1904 y cuyo retiro se produjo en los años 
cercanos a la reedición. En la cátedra que estaba a su cargo, la de 
Sociología Argentina, lo sucedió Ricardo Levene, quien públicamente 
manifestó su aprecio intelectual hacia Quesada. Durante los 
veinticinco años transcurridos desde la primera edición, Quesada no 
sólo fue profesor en Filosofía y Letras, sino que continuó publicando 
sus investigaciones con mucha frecuencia, además de ocupar otros 
altos cargos en el sistema universitario. 

Al momento de la reedición de 1923, la situación del mundo de los 
estudios históricos difería de la que imperaba en 1898, al presentarse 
la obra original. Desde los años cercanos a los centenarios de Mayo y 
de la Independencia, un grupo de estudiosos afincados en la 


universidad hizo de la aplicación estricta del método, en su versión 
finisecular, su reclamo central. Eso permitiría, según quienes 
alentaban el empeño, construir una representación objetiva y en 
consecuencia científica del pasado, fundada en el escrupuloso examen 
crítico de los documentos. El grupo en cuestión fue conocido como la 
“nueva escuela histórica”, algunos de cuyos miembros fueron los 
citados Ravignani y Levene, junto a Luis María Torre, Rómulo Carbia 
y Diego Luis Molinari. Predominaban allí los abogados y su perfil 
social y generacional los distinguía de quienes habían sido profesores 
en la facultad en los primeros años del siglo, en general hombres de la 
elite. La Reforma Universitaria de 1918 consolidó, en Buenos Aires, 
sus presencias en la estructura universitaria dedicada a la historia, y 
en los años veinte la base institucional de la disciplina se amplió y se 
especializó. Hacia 1918, Carbia sostuvo que a través del uso de 
aquellas reglas su grupo habría de corregir las distorsiones que 
producían en las interpretaciones del pasado las pasiones familiares y 
de partido, heredadas del siglo XIX. Algo muy semejante habían 
planteado, años antes, Saldías y Quesada. 

Por otra parte, en los años veinte los historiadores estaban 
transformando el fenómeno del caudillismo, claramente emparentado 
con la cuestión de Rosas, en un tema frecuentado; algunos de ellos, 
como Ravignani, se permitían además manifestar opiniones favorables 
a la política rosista. (26) Ante este panorama, en la edición de 1923 
Quesada podía plantear las diferencias que él mismo percibía entre el 
ambiente historiográfico presente y el de 1898: “el contenido del 
presente libro aparecerá hoy al lector casi como un truismo 
conservador cuando, en su primera edición, fue considerado como una 
audacia revolucionaria”. (27) 

A su vez, la evocación de los tiempos de Rosas en otro tipo de 
producciones, no sujetas necesariamente a ninguna vocación por el 
rigor historiográfico, era corriente por entonces: textos de ficción, 
relatos dedicados a públicos amplios, obras de teatro —incluso de 
autores consagrados como Groussac— que ambientaban sus historias 
en aquella época lograron una gran circulación más allá de la imagen 
que ofrecían de Rosas. El popular diario Crítica, a la vista de estos 
hechos, publicó a fines de 1927 una encuesta sobre Rosas, para la que 
consultó a varios intelectuales acerca de su figura. 

Sin embargo, en el universo escolar, donde proseguían y tomaban 
nuevos tonos los esfuerzos por la integración de los alumnos al 


colectivo nacional, Rosas no hizo su aparición. Tampoco en la galería 
de héroes homenajeados, efemérides o conmemoraciones oficiales. La 
evocación estatal del pasado patrio que buscaba horizontes de masas 
continuaba apelando a las figuras y los acontecimientos tradicionales. 

A mediados de la década de 1920, entonces, no sólo el tema del 
rosismo estaba instalado en la cultura argentina, en un sentido amplio, 
sino que además exhibía plena legitimidad en tanto cuestión 
historiográfica. A su vez, la historia universitaria hallaba en Quesada 
una figura muy estimada y algunos de sus miembros, incluso, 
compartían en parte su posición acerca de la política de Rosas. 

En la segunda mitad de los años treinta, otro grupo cultural 
intervendría en estos asuntos: el revisionismo, que se planteó como 
uno de sus objetivos iniciales y más importantes la reivindicación de 
Juan Manuel de Rosas y la repatriación de sus restos, y fundó su 
Instituto de Investigaciones Históricas en 1938. Varios de los autores 
revisionistas hallaron en Saldías y Quesada figuras destacadas de la 
genealogía intelectual que se trazaron para sí. (28) 

La pertinencia de tal enlace es dudosa: aunque valoraron 
positivamente la acción de gobierno de Rosas, ni Quesada ni Saldías 
abjuraron de su adscripción al liberalismo —tradición que los 
revisionistas recusaban fuertemente—, ni habían planteado que el 
rosismo constituyera un modelo para su presente. Por el contrario, 
ambos repudiaron las dictaduras y apreciaron lo que entendían el 
aporte de Rosas a la organización nacional. Su posición frente a Rosas, 
además, no les acarreó consecuencias intelectuales o políticas visibles 
como se planteó en ocasiones; miembros de familias encumbradas, 
continuaron sin sobresaltos sus carreras. En el caso de Quesada, por 
ejemplo, no sólo ocupó durante largos años una cátedra universitaria 
y fue homenajeado al dejarla, sino que desempeñó misiones en el 
exterior y fue un alto funcionario universitario; Saldías, a su vez, fue 
ministro y vicegobernador de la provincia de Buenos Aires y 
embajador. 

Algunos estudiosos, tomando aquellos argumentos del revisionismo 
de los años treinta, plantearon la existencia de una primera 
generación revisionista que estaría representada por Saldías y 
Quesada. Junto a los flancos señalados, esta interpretación ofrece otro 
muy débil al reducir el revisionismo de fines de los años treinta a la 
simple expresión de opiniones a favor de Rosas, sin considerar que se 
trató de una formación cultural que fundó un instituto, creó revistas, 


interpeló a los poderes públicos e intervino políticamente de manera 
muy activa para obtener aquella reivindicación. Ni Saldías ni Quesada 
hicieron nada semejante. 

De todos modos, en los argumentos del revisionismo, los nombres 
de Saldías y Quesada y sus obras se transformaron en piezas de un 
combate que, en lo que tenía de político, no habían imaginado en su 
tiempo. 
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LOS VAIVENES DE LA ARGENTINA 
MODERNA: ORDEN Y CAOS, 
PROSPERIDAD Y CRISIS, MATERIALISMO 
Y ESPIRITUALISMO (1880-1900) 

Por Fernando Rocchi 


Los veinte años que terminaron con el siglo XIX en la Argentina han 
sido asociados con una belle époque económica, un período de 
crecimiento sin par que sustentó fortunas y palacios, inmigrantes 
enriquecidos y una movilidad social extraordinaria. Esta creencia está 
lejos de revelar la verdad histórica: dos décadas radicalmente 
diferentes fueron partidas por la crisis de 1890. Fue la más grave que 
sufrió la Argentina desde su incorporación a la economía internacional 
a mediados del siglo XIX, con ribetes de desastre que no se repetirían 
hasta el inicio del siglo XXI. 

El 90 no sólo impactó en la economía; también lo hizo en la 
política, inaugurando un período revolucionario que comenzó con la 
renuncia del presidente Juárez Celman y siguió con un quinquenio de 
inusitada inestabilidad. Un proceso de esta magnitud no pudo dejar de 
influir en el campo de las ideas, las ilusiones, las creencias, y la 
literatura. Los años ochenta fueron los años de las vacas gordas, los 
años noventa serán los de las vacas flacas. 

La década del 80 estuvo marcada por el optimismo, la fe en el 
positivismo y la ciencia, la soberbia de los gobernantes, la seguridad 
de que la Argentina estaba destinada a un éxito sin quiebres y, 
complementariamente, por un materialismo no pocas veces 
desvergonzado. En cambio, los años noventa se caracterizaron por la 
desazón y el escepticismo sobre el futuro del país, por una penuria 
económica que no tuvo visos de solución definitiva hasta 1895, y sólo 
para seguir con un inminente conflicto con Chile que presagiaba el 
desastre, todo ello en un clima de caos político, dudas sobre el 
positivismo, énfasis en la moral y el espiritualismo, y hasta intentos 


serios por unir la ciencia con fenómenos paranormales como el 
espiritismo. 

¿Qué era la Argentina de fines del siglo XIX? ¿Un país de políticos 
corruptos y especuladores de la Bolsa u otro con prohombres de la 
moralidad y con una promisoria riqueza basada en la producción? Si 
bien los proyectos de organización hasta 1880 formaban parte de una 
épica y los años del Centenario de 1910 fueron los de una 
inconfundible fe en un destino de grandeza, a fines del siglo XIX 
cundió la sensación de que la Argentina era un país difícil de 
comprender. 

La literatura no fue ajena a estos cambios, no sólo por el clima de 
ideas de la época sino porque no pocos de los políticos de entonces 
eran escritores. Un ejemplo lo muestra: Lucio V. Mansilla fue 
presidente de la Cámara de Diputados en medio del caos del 90 y 
ocupó en ella un lugar tan importante como poco conocido, con una 
estrategia política que quedó plasmada en discursos y diálogos 
parlamentarios de una exquisitez de lenguaje digna de su obra 
literaria, muy acorde con las mismas causeries que publicaba por 
entonces en el diario oficialista Sud-América. (1) 


La Argentina se conoce a sí misma 


El 10 de mayo de 1895, durante la presidencia de José Evaristo 
Uriburu, el Estado argentino emprendió una tarea largamente 
esperada: la realización del Segundo Censo Nacional. A diferencia de 
los tres días, pocas preguntas y escaso personal a cargo que había 
insumido el de 1869, el nuevo censo se realizó en un día, el abanico 
de datos se amplió y un pequeño ejército de censistas estuvo a cargo 
del relevamiento. En cierta manera, la Argentina se conoció a sí 
misma con los resultados de este censo. No sólo habían pasado más de 
veinticinco años desde el anterior, sino que habían ocurrido 
demasiadas cosas cuyos resultados se desconocían: la marea 
inmigratoria, la prosperidad y la crisis económica, un estado nacional 
consolidado y activo. Y esos resultados sorprendieron a unos cuantos. 
En primer lugar, los cuatro millones de personas fueron una cifra 
demasiado grande para algunos (en 1869 la población no llegaba a los 
dos millones) y demasiado chica para otros, como Lucio V. Mansilla, 
que había calculado cinco años antes que la Argentina tenía seis 
millones y medio de habitantes. (2) Este dato no es menor. La 
combinación de una inmigración que era objetivamente alta con la 


sensación de que todavía era mayor contribuyó a provocar una 
xenofobia que cierta literatura hizo evidente. (3) Algunos cambios 
cualitativos alegraron, entristecieron y alarmaron a unos y otros. La 
distribución de la población entre las provincias revelaba un 
desbalance a favor del litoral y condenaba al resto del interior a una 
cantidad relativa de diputados y de representantes en el Colegio 
Electoral menor a la que estaba habituado a controlar sin mucho 
esfuerzo. Las ciudades irrumpían con fuerza; la población urbana se 
acercaba al 43%, frente al 30 % de 1869. El “desierto” argentino se 
poblaba más en las urbes que en el campo, pero al fin y al cabo se 
poblaba, y la cuestión social que estallaría a principios del siglo XX en 
las grandes ciudades encontraba en las cifras del censo una realidad 
palpable. Pero también se poblaba el campo, con los colonos 
establecidos en la pampa gringa. (4) 

Entre 1880 y 1900 la población argentina prácticamente se 
duplicó: pasó de unos 2.500.000 a 4.600.000 habitantes. La avalancha 
migratoria dejó un saldo positivo de un millón de personas mientras 
que el crecimiento vegetativo, que no fue desdeñable (la tasa de 
natalidad en la ciudad de Buenos Aires aumentó de 44 a 45 por mil 
entre 1869 y 1895, y rondaba el 40 por mil en las provincias de 
Buenos Aires y Santa Fe a principios del siglo XX), se producía en una 
población con un alto porcentaje de extranjeros, es decir que muchos 
de los nuevos niños argentinos eran de origen inmigrante. Justamente, 
en provincias con un porcentaje de extranjeros menor, como Salta, la 
tasa era más baja, de un 35 por mil hacia 1910. (5) En esos veinte 
años el crecimiento del producto bruto interno fue aún más 
espectacular, llegando casi a multiplicarse por cinco. Como resultado, 
el aumento en el número de pobladores no impidió que el PBI per 
cápita se duplicara. Las exportaciones se multiplicaron 2,6 veces, con 
una creciente participación de los cereales sobre otros productos más 
tradicionales, como la lana. Las importaciones lo hicieron a un ritmo 
similar: alrededor de 2,5 veces. La actividad industrial creció casi 7 
veces, cambiando el paisaje de ciudades como Buenos Aires y en 
menor lugar Rosario, donde aparecieron fábricas con chimeneas que 
rivalizaban en altura con los campanarios de las iglesias. Con toda su 
espectacularidad de cifras, la llegada de inmigrantes y el crecimiento 
económico habrían sido mayores de no haberse producido la crisis de 
1890, que llevó a que hubiera por primera vez más salidas que 
entradas de extranjeros, como ocurrió en 1891. La poscrisis redujo los 


números de los años más prósperos: mientras el saldo total llegó a los 
650.000 hacia 1880, bajó a 340.000 en la década siguiente. 

Entre los inmigrantes europeos llegados en esos años sobresalían 
los italianos, principalmente del norte, que componían más de un 60% 
del total, aunque los españoles ya habían empezado a aparecer en 
números significativos en los años ochenta, cuando llegaron a superar 
el 20%, y llegaba también una tercera corriente, con un número 
menor, de franceses (casi todos vascos). Pero Europa no era la única 
fuente de inmigración; los países limítrofes aportaron un número 
significativo que hacía que Jujuy con los bolivianos, San Luis con los 
chilenos y Misiones con los paraguayos compartieran con las 
provincias del litoral y con Mendoza el espacio con mayor porcentaje 
de población extranjera. Además de los inmigrantes, las migraciones 
internas ya estaban en pleno desarrollo; a principios del siglo XX el 
15% de la población argentina nativa vivía en provincias que no eran 
las de origen. Las principales expulsoras eran Catamarca, Corrientes, 
La Rioja, San Juan y Santiago del Estero; las principales receptoras 
eran las del litoral y Tucumán, con sus ingenios azucareros atrayendo 
mano de obra de las provincias vecinas. 

En las zonas más modernas y pujantes de la Argentina había 
comenzado a descender la tasa de mortalidad y de morbilidad. Buenos 
Aires, que había sufrido un rosario de epidemias (de cólera y tifus en 
1866 y 1868, de fiebre amarilla en 1858, 1860, y entre 1870 y 1874, 
y de viruela en 1871, 1875 y 1883), comenzaba a vivir la etapa de 
disminución de las pandemias. La alta mortalidad de la segunda mitad 
del siglo XIX en Buenos Aires (más del 30 por mil, que había 
alcanzado un pico histórico de 100 por mil con la epidemia de fiebre 
amarilla de 1875) disminuyó a menos de 20 por mil en 1900, con 
números similares en las provincias de Buenos Aires y Santa Fe. La 
deuda pendiente con Buenos Aires en cuanto a obras de salubridad se 
había iniciado durante la presidencia de Sarmiento. Pero todavía la 
ciudad era lo suficientemente atrasada como para que el periodista 
francés Aquiles Sioen publicara en 1879 una obra de literatura 
futurista, Buenos Aires en el año 2080, imaginando una utopía sanitaria 
con parques, limpieza y agua pura. 

No era una excepción. La fantasía científica que había inaugurado 
Eduardo Holmberg en el Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta 
Marte, publicada en 1879, encontraba en los marcianos virtudes que 
los seres humanos emularían para mejorar sus condiciones de vida. 


Justamente la novedad que inaugurarían los años noventa sería que, 
en una obra de literatura futurista como Argentina en el siglo XXX, de 
Eduardo de Ezcurra, publicado en 1891, los elementos comunes a este 
género se combinaran con una condena al mercantilismo y a los 
políticos de la época, que no existían en “Fisiócrata”, la ciudad que 
aparecía como el modelo de una Buenos Aires futura sin especuladores 
ni corruptos. (6) Las obras avanzarían a pasos agigantados sólo 
mediante la instalación de cañería con agua potable y cloacas que la 
compañía inglesa Water Supply comenzaría a realizar en 1887. 

Mientras tanto, surgían instituciones para mejorar la salud. En 
1882 comenzó a operar la Asistencia Pública como contrapartida 
estatal de la Sociedad de Beneficencia. Además, se completó la red 
hospitalaria de la ciudad, que pasó a contar con trece hospitales 
públicos. (7) La acción del Estado tuvo uno de sus ejes en la 
enfermedad emblemática de la época hasta el descubrimiento de los 
antibióticos: la tuberculosis. Inspiradora de la literatura, la pintura y 
la ópera, a fines del siglo XIX había convertido al enfermo —al que 
generalmente esperaba la muerte— de prototipo del héroe romántico 
en víctima de los males de la nueva sociedad urbana. (8) El 
descubrimiento del bacilo de Koch en 1882 y el conocimiento sobre 
las formas de contagio llevaron a mejorar el cuidado del enfermo, 
aunque su estigma, de todos modos, lo llevaría a una marginación 
social que la literatura, y posteriormente el tango, se ocuparían de 
resaltar. Por un lado, surgió el “exilio” en las sierras de Córdoba; por 
el otro, la figura del enfermo adquirió ribetes psicológicos. En 1880 el 
médico Eugenio Ramírez escribía que el “tísico es un individuo más 
ardiente e inclinado a los placeres sexuales y la satisfacción de esa 
pasión es la que comúnmente acelera su fin”. (9) 


El triunfo del orden nacional 


No sólo la sociedad y la economía sufrieron cambios dramáticos en 
los veinte años que cubren el período 1880-1900; algo similar ocurrió 
en el mundo de la política. (10) El año 1880 implicó el triunfo final 
del Estado nacional sobre las provincias. Después de varias rebeliones, 
ese año finalmente le llegó la hora a la provincia más importante, la 
de Buenos Aires. Julio A. Roca, el general victorioso de la campaña 
contra los indígenas en 1879, fue el candidato del oficialismo y 
contaba con los votos de las provincias del interior. Su rival, el 
gobernador bonaerense Carlos Tejedor, sólo triunfó en su provincia y 


en Corrientes, pero desconoció los resultados y provocó —en alianza 
con quienes defendían la “causa porteña” contra los “bárbaros del 
norte”, como Bartolomé Mitre y el caudillo autonomista Leandro N. 
Alem— un conflicto armado que dejó varios miles de muertos. La 
provincia, que además perdió su principal ciudad para convertirla en 
Capital Federal, sufrió una impactante derrota política y moral. El 
escritor Eduardo Gutiérrez, famoso por su Juan Moreira y otros 
folletines populares, resumió ese sentimiento en un libro con un título 
revelador: La muerte de Buenos Aires, publicado en 1882. En este libro 
militante, en el que se cuentan los sucesos del 80 bajo el supuesto de 
la malicia de Roca y el gobierno central, Gutiérrez utiliza, para 
agregar dramatismo al relato, el reclutamiento de indígenas que el 
ejército nacional había puesto en primera línea, junto con soldados del 
interior ajenos a familia porteña alguna: 


Era difícil que los soldados porteños en el ejército de línea 
hicieran fuego sobre la provincia madre si llegaba el caso. El 
peligro que para Buenos Aires ofrecían los indios prisioneros 
que fueron entonces destinados a los cuarteles para remontar el 
ejército, aumentaba a medida que empezaba a instruírseles en 
el manejo del remington... Los pampas no tendrían escrúpulos, 
en caso de guerra, en disparar sus armas contra la gran ciudad. 
Sus damas nobles y hermosas no eran carne de su carne. Ellas 
no eran sus madres, hermanas, ni hijas. Por el contrario, allí 
estaban los enemigos de su raza, los que habían condenado [a] 
sus familias a la esclavitud y la infamia. (11) 


Vencida Buenos Aires en el campo militar, el apoyo del Parlamento 
nacional fue fácil de obtener. En el debate descolló la figura del 
diputado cordobés católico Tristán Achával Rodríguez a favor de la 
capitalización, tanto en los debates como en las negociaciones. (12) 
Las voces que defendían la existencia de una provincia fuerte como 
única posibilidad de equilibrar ese Leviatán que se alzaba como 
Estado nacional, como la del senador Alem en la Legislatura 
provincial, no impidieron que su ciudad fuera intervenida y se 
convirtiera en un territorio de dominio federal, una capital a la que se 
la castigaba como se había hecho con la Comuna de París diez años 
antes, sin poder elegir a su propio intendente. La provincia, sin 
embargo, continuó con buena parte de su poder económico, lo 


suficiente como para que Dardo Rocha, premiado con el cargo de 
gobernador por los apoyos en la Legislatura provincial, lanzara su 
candidatura presidencial en 1881, junto con las obras de la ciudad de 
La Plata. Su actitud inconsulta y apurada le valió la enemistad de Roca 
e inició una competencia con el presidente para comprar electores 
para la lucha presidencial de 1886 a través de la que todavía era la 
institución financiera más importante del país: el Banco de la 
Provincia de Buenos Aires. Si bien Roca derrotó a Rocha usando del 
Banco Nacional, llegó exhausto al fin de su gobierno, con un problema 
fiscal que desató la crisis de 1885 y con pocas posibilidades de elegir a 
su sucesor, que fue su concuñado Miguel Juárez Celman, con poder 
propio y sobre el cual el presidente tenía sospechas de independencia 
política, que los hechos confirmarían más tarde. La lucha económica 
entre Buenos Aires y el gobierno nacional determinó, a través de la 
Ley de Bancos Garantidos y las cédulas hipotecarias, una carrera por 
la emisión que llevó a la crisis de 1890. Esta vez no se trató, como en 
1885, de la eliminación de un candidato a la presidencia como Rocha 
y de un Estado nacional que debió entrar en un default del que saldría 
con facilidad en 1886 de la mano de un arreglo entre Carlos Pellegrini 
y los acreedores internacionales; en cambio, llevó a una caída del 
ingreso de más de un 20%, a la liquidación del sistema bancario (y de 
los dineros de los ahorristas) y a la proliferación de actividades de la 
Sociedad de Beneficencia para combatir la mendicidad. (13) 


El Estado y la Iglesia 


Después de la derrota política de la provincia de Buenos Aires en 
1880, el Estado nacional decidió ampliar su esfera de poder sobre lo 
que consideraba instancias tan cruciales de la vida privada que debían 
volverse públicas: el nacimiento, el casamiento y la muerte. Estos 
eventos personales habían sido hasta entonces controlados por la 
Iglesia, por lo que el conflicto con esta institución se volvió inevitable. 
La Ley de Registro Civil votada durante la presidencia de Roca y la de 
Matrimonio Civil durante la de Juárez Celman fueron el resultado del 
triunfo del Estado nacional. 

La lucha con la Iglesia se profundizó cuando el gobierno nacional 
decidió emprender la batalla de la educación. La idea era todavía más 
temible para la religión que la Constitución había establecido como 
oficial porque iba a determinar que en las escuelas públicas triunfara 
el laicismo y la educación religiosa fuera eliminada de su canon de 


enseñanza. El primer paso lo dio Roca al convocar, en 1882, al Primer 
Congreso Pedagógico. Dos bandos quedaron enfrentados: los laicos y 
los católicos. Los primeros defendían no sólo una educación pública 
no religiosa sino que apoyaban la centralización educativa que le 
daría al Estado un fuerte protagonismo; los segundos defendían la 
enseñanza de la religión católica y la autonomía de las instituciones 
educativas para manejarse. Dos oradores descollaron en el debate: 
Leandro N. Alem y el católico José Manuel Estrada, que había 
convertido al evolucionismo en blanco de sus ataques. (14) Pero la 
posición laica prevaleció y el Congreso Pedagógico le abrió las puertas 
a la discusión parlamentaria. 

El resultado fue la Ley 1420 de Enseñanza Común, sancionada en 
julio de 1884. En el debate, antiguos apoyos oficiales como el de 
Tristán Achával Rodríguez se volvieron opositores. Para él, como para 
Estrada y Pedro Goyena, patria y religión eran parte inalienable de un 
mismo concepto. Fundador del diario católico La Unión como órgano 
del Club Católico, Achával Rodríguez —como diría Emilio Lamarca—: 
“Prefirió abandonar las filas de un partido que en parte debía a él sus 
triunfos y que ciertamente lo hubiera llevado a las alturas del poder 
antes que transigir con la impiedad y la apostasía”. (15) De acuerdo 
con la ley, la enseñanza primaria sería obligatoria y gratuita, punto en 
el que coincidían liberales y católicos, pero además la educación 
pública sería laica, por lo que quienes deseaban una orientación 
confesional debían inscribir a sus hijos en las pocas escuelas religiosas 
existentes. (16) Un sistema educativo estatista-centralizador se puso 
en marcha, con un control por parte del Consejo Escolar de Distrito y 
con una figura temible en su artículo 37: “Los inspectores de escuelas 
primarias podrán penetrar en cualquier escuela durante las horas de 
clase, y examinar personalmente los diferentes cursos que comprende 
la enseñanza primaria”. (17) Quienes defendieron la enseñanza 
religiosa y sostuvieron la escuela confesional, como Achával 
Rodríguez, perdieron la votación. 

Estrada no era un católico reaccionario al estilo de Félix Frías, que 
había pensado en una Constitución como sostén de un Estado católico. 
En buena medida, apoyaba las ideas de la llamada “Generación del 
80”. Pero atacaba con la fuerza de un martillo a un liberalismo que no 
consideraba la armonía entre los hombres y Dios. En el informe que, 
como presidente de la Asociación Católica, pronunció en 1884 
advertía sobre los peligros del espíritu de la época: 


El mundo contemporáneo cede a las vicisitudes de una política 
enfermiza, a las ilusiones de una falsa filosofía, y a las 
consecuencias de una economía social sin base ni fecundidad. 
Vive, de esta manera, sin repugnancia ni escrúpulo, en el culto 
de las cosas materiales y bajo el imperio de la triple 
concupiscencia, que subleva la razón del hombre contra la 
norma divina de la verdad en el orden sobrenatural, encenaga 
las artes, la literatura y las costumbres. (18) 


Tampoco Goyena era un católico reaccionario. Con un espíritu 
abierto a diferentes corrientes de la literatura, se dedicó a escribir con 
entusiasmo artículos de crítica literaria, como lo revela con aprecio 
Martín García Mérou en sus Confidencias literarias de 1893, y a alentar 
la publicación de otros autores sobre el tema, como demostró al 
compartir, con Estrada, la dirección de la Revista Argentina. Con este 
marco, no resulta sorprendente que una de las obras con mayor 
influencia y cantidad de reediciones de Estrada sea La política liberal 
bajo la tiranía de Rosas, escrita en 1876, donde analizaba con simpatía 
el Dogma socialista de Echeverría y los principios que animaron a la 
Asociación de Mayo. Tampoco es una sorpresa que la compilación de 
la obra de Goyena como Crítica literaria haya pasado al siglo XX como 
su contribución intelectual más reconocida. 

La ley 1420 generó problemas por la intromisión del nuncio papal 
monseñor Luis Mattera, que intentó evitar la llegada de maestras 
normales estadounidenses para dirigir escuelas estatales y alentó 
sermones en las iglesias atacando la política oficial. En 1884 la Iglesia 
cordobesa lanzó desde el púlpito un anatema contra la primera 
Escuela Normal con instrucción laica. El ministro de Justicia, Culto e 
Instrucción Pública, Eduardo Wilde, se trenzó en un duelo epistolar en 
el que Mattera no estaba dispuesto a ceder un ápice, por lo que Roca 
lo expulsó del país en un plazo de veinticuatro horas, informando al 
Vaticano de las razones de una medida tan grave. En 1886 el Vaticano 
contestó rompiendo relaciones diplomáticas con la Argentina, en lo 
que fue uno de los peores momentos en la relación entre la Iglesia y el 
Estado. 


El positivismo como nuevo clima de ideas 


En la década de 1880 se produjo, como señala Tulio Halperin 
Donghi, “un nuevo clima de ideas” que colocó al positivismo a la 


vanguardia del pensamiento. (19) La derrota fatal de los unitarios en 
1840 había llevado a los políticos imbuidos de la Ilustración a seguir 
los dictados del romanticismo y a dialogar antes que a imponer ideas a 
caudillos y militares. Sarmiento escribió el Facundo no sólo para 
comprender ese mundo de barbarie sino que intentó mostrarle al 
general Paz que el libro era el complemento intelectual para un 
llamado al levantamiento del interior contra Buenos Aires, cuya 
espada debía liderar mientras Alberdi colaboraba con Justo José de 
Urquiza para un proyecto de organización nacional que llevaba el 
sello del caudillo entrerriano. 

La “política romántica” permeó los años que siguieron a Caseros: 
reuniones tumultuosas; líderes como Mitre, Valentín y Adolfo Alsina, 
que se dirigían a las masas con su oratoria; elecciones a los tiros y a 
cuchillazos pero cuyo resultado era impredecible, y revoluciones. La 
política positivista veía todo esto como una rémora del caos y un 
impedimento para el orden y el progreso. Roca y Juárez Celman no 
eran grandes oradores, ni tenían interés en serlo; encontraban en las 
elecciones canónicas con baja participación y resultados asegurados 
no sólo una forma de ganar sino de evitar el disturbio, esa revolución 
en pequeño que debía ser reemplazada por el “acuerdo” entre 
dirigentes. 

El positivismo encontró uno de sus mayores éxitos en el desarrollo 
pedagógico. La Escuela Normal de Paraná, fundada por Sarmiento en 
1871, fue el semillero del normalismo, como lo sería más tarde la 
Facultad de Humanidades y Ciencias Pedagógicas de la Universidad 
Nacional de La Plata con el positivismo universitario. El normalismo 
consideraba al maestro como el eje de una educación basada en su 
propia imagen —lograda a través de la disciplina—, que era un 
modelo de vida para sus alumnos por sus valores morales y científicos. 
Pedro Scalabrini se convirtió en el primer expositor sistemático de 
Auguste Comte, impulsó la fundación de la Escuela Positiva y en 1888 
publicó Materialismo, darwinismo, positivismo. Diferencias y semejanzas. 
Con la ayuda de su compañero de ruta J. Alfredo Ferreira, la versión 
local del positivismo pretendía armonizar las ideas con los hechos, la 
teoría con la conducta. (20) 

Si algo caracterizaba al positivismo era la fe ciega en la ciencia. En 
esto encontraban un antecedente en Sarmiento, que en la tribuna 
defendía la teoría de Darwin y como presidente había apoyado a 
Florentino Ameghino, mientras se fundaba la Sociedad Científica 


Argentina en 1872 y la Academia de Ciencias de Córdoba un año 
después. Pero cobró un nuevo impulso con el retorno de Ameghino a 
la Argentina en 1880, después de una gira europea que lo había 
fanatizado con el evolucionismo y lo llevaría a su embate contra 
Carlos Germán Burmeister, defensor del creacionismo. La publicación 
de su Filogenia en 1884 y su idea de un origen argentino de la raza 
humana en La antigúiedad del hombre en el Plata de 1878 son prueba de 
sus investigaciones científicas, cuya intensificación fue subsidiada por 
el presidente Juárez Celman. A la vez, la apertura de museos quedó 
simbolizada en el de La Plata en 1884. La ciencia servía para todo, 
hasta para explicar a los políticos, como se pone de manifiesto en el 
uso de la psiquiatría que aplicó José María Ramos Mejía en La neurosis 
de los hombres célebres en la historia, publicado en 1880. (21) 

La carga de un materialismo para algunos insoportable llegaría a 
su cúspide con Juárez Celman. No había duda para los católicos de 
que el nuevo presidente era la llegada del infierno; como gobernador 
de Córdoba, había liderado el grupo más anticlerical de la Argentina, 
junto con Antonio del Viso y Ramón J. Cárcano, en la mayor disputa 
entre el Estado y la Iglesia que el país hubiera visto hasta entonces. 
Junto con los viejos liberales consideraron a los nuevos políticos como 
corruptos, enriquecidos a expensas del Estado, personas que sólo veían 
los fines sin tener en cuenta los medios y completamente 
despreciativas de la opinión pública. Un nuevo concepto comenzó a 
ser usado para describir el momento juarista: el sensualismo. No 
colaboraban para generar este clima el estilo agresivo del juarismo y 
el desprecio que los gobernantes sentían respecto de sus críticos. 

Los positivistas argentinos no llegarían a la veneración de la razón 
como fuerza religiosa ni tendrían sus templos. Su interés principal era 
el de los hombres de acción, con ciertos conocimientos básicos 
generales, más que el estudio de la doctrina. Poca discusión 
doctrinaria y mucho orden y progreso era la línea de este grupo que le 
dio un nombre local al proceso: “Paz y Administración”. (22) 

El Partido Autonomista Nacional se vertebró alrededor de la Liga 
de Gobernadores, que tenía su centro en Córdoba, para llevar adelante 
las ideas positivistas del gobierno. El órgano oficial del PAN, La 
Tribuna Nacional, no se cansaba de proclamar que la era del orden y el 
progreso hacía imposible la participación de las masas y cualquier 
intento revolucionario. (23) El periódico fundado en 1884 por los 
seguidores de Juárez Celman, Sud-América, se había puesto como 


objetivo delinear el programa del progreso. Con la pluma de Paul 
Groussac y Pellegrini, Sud-América se burlaba de la vieja política. 
Cuando entraba en su ocaso, en 1891, la ironía se volvió casi un 
insulto: “La República Argentina tiene como peculiaridades sus 
grandes ríos, su inmensa pampa, su cielo precioso, sus elevadas 
montañas y su general Mitre. Produce papas, maíz, toda clase de 


y 


cereales, vacas e historias de San Martín”. (24) 


El regreso de los románticos 


Mitre era, sin duda, uno de los políticos románticos que vio el 
período que comenzaba en el 80 como el fin de la libertad, y su vuelta 
al protagonismo en 1889 será recibida por los nuevos liberales y 
positivistas como un retroceso pavoroso. Todavía más terrible 
consideró ese período Alem que, después de su participación en el 
Congreso Pedagógico, se retiró de la vida pública (a la que 
consideraba la paz de los cementerios) y se dedicó a su despacho 
privado de abogado para volver al ruedo ese mismo año de 1889 y 
luchar contra un Estado nacional que, según su visión, había 
desplegado el poder absoluto predicho por él mismo en las discusiones 
de la Legislatura de Buenos Aires en 1880. El viejo liberalismo, 
vencido frente a un positivismo pragmático y materialista, se agrupó 
en la Unión Cívica para producir un movimiento regeneracionista que 
devolviera a la Argentina sus bases morales. 

No sorprende que los católicos se aliaran con Mitre y Alem en la 
cruzada opositora pues las razones eran las mismas: era preciso lograr 
que se excluyera del gobierno un proyecto materialista. Ni los viejos 
liberales ni aun la mayoría de los católicos eran antimodernos. 
Ninguno discutía la necesidad de obras públicas, exportaciones, 
llegada de capitales e inmigrantes. La principal fórmula opositora a 
Juárez Celman en 1886 fue la campaña de Bernardo de Irigoyen por 
tren a imitación de la realizada por Cleveland en Estados Unidos. Pero 
veían en el progreso positivista una desviación inaceptable. 

Este ambiente se combinó con una mirada hacia las bondades del 
pasado que el 80 había troncado. Pero si bien la popularidad 
alcanzada por las novelas nostálgicas como La gran aldea de Lucio V. 
López, que comparaba la ciudad actual con la de la década del 60, 
podía ser comprensible, la recepción de Buenos Aires desde setenta años 
atrás de José Antonio Wilde resultaba desopilante. La sociedad 
armónica de la que hablaba Wilde para diferenciarla de la de los años 


ochenta era nada menos que la de las más sangrientas guerras civiles 
entre federales y unitarios. 

Un grupo nuevo que encontró enemigos en la ciencia y todavía 
más entre los católicos fue el espiritismo. De a poco fue ganando 
adeptos entre personas destacadas, como el diputado y senador Rafael 
Hernández, que se transformó en su vocero, o el estanciero Felipe 
Senillosa, cuya hija enferma había sido supuestamente curada por una 
médium. Así también se ganó la simpatía de José María Ramos Mejía 
y de los futuros políticos radicales Aristóbulo del Valle y Mariano 
Demaría. Si bien el espiritismo atacaba el materialismo y el 
escepticismo, no renunciaba a la ayuda de la ciencia. Por ejemplo, en 
un experimento realizado con magnetismo en mesas parlantes 
participaron Victorino de la Plaza, el general Francisco Bosch y el 
profesor de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires 
Bernardino Speluzzi. En 1885 la Sociedad Espiritista se presentó en 
público con una velada literaria en el Teatro Goldoni, que terminó en 
un baile. Mientras tanto, mareas humanas buscaban en Pergamino la 
mano milagrosa de Pancho Sierra, que curaba con agua magnetizada. 
El diario Sud-América se opuso con sorna y desdén a las ya habituales 
conferencias y veladas espiritistas, con el mismo estilo con que 
atacaba a quien no fuera juarista. (25) 


La crisis económica y la crisis política 


La revancha de los desplazados se produjo cuando la prosperidad 
económica prometida por Juárez Celman comenzó a flaquear. Es 
difícil no sufrir una crisis cuando un gobierno ha hecho del progreso 
material su principal bandera y la economía ya no muestra la vitalidad 
prometida. La crisis de confianza en el futuro argentino que se produjo 
en Londres a fines de 1889 inició un proceso económico que 
terminaría en el default, una violenta devaluación del peso, una caída 
en el nivel de vida. 

La crisis política fue paralela: la Argentina no volvería a vivir la 
paz política hasta 1895. La formación de la Unión Cívica como frente 
opositor era, en buena medida, la expresión de un grupo que quería 
volver a la etapa anterior al 80, cuando consideraban que sus 
libertades civiles, políticas y religiosas eran respetadas. La Revolución 
del Parque del 26 de julio de 1890 terminará en un fracaso, pero 
también obtendrá la renuncia del presidente y la asunción de su vice 
Pellegrini, con el eco de una famosa frase del senador católico Manuel 


Pizarro: “La revolución está vencida pero el gobierno está muerto”. 

Tanto la crisis económica como la política estuvieron lejos de 
terminar con el acceso de Pellegrini al poder, quien debía cumplir su 
mandato hasta octubre de 1892. La llegada de capitales se detuvo y su 
salida aumentó, por lo que se declaró el default sobre la deuda 
externa. En marzo de 1891 se produjo una corrida bancaria contra los 
dos grandes bancos oficiales, el Nacional y el de la Provincia de 
Buenos Aires, que entraron en moratoria y eventualmente cerraron. 
Pellegrini encontrará una oportunidad en la tragedia: de la quiebra del 
sistema oficial logrará la victoria del Estado nacional sobre el 
monopolio de la emisión y bancario con la creación del Banco de la 
Nación Argentina en 1891, que se convertiría desde entonces en el 
mayor banco estatal del país, controlado ya por el gobierno nacional. 

En julio de ese mismo año la corrida llegó a los bancos privados 
que, con la excepción del Banco de Londres, finalmente cayeron. Un 
solo banco a salvo fue el saldo de una crisis que provocó la 
destrucción del sistema financiero. Un acuerdo firmado por Pellegrini 
con los principales acreedores extranjeros fue una excusa para ganar 
tiempo, pues era literalmente impagable. Su ministro de Hacienda, el 
historiador Vicente Fidel López, renunció en marzo de 1892, año en el 
que el mismo presidente Pellegrini expresó su deseo de adelantar la 
fecha de entrega del mando, aunque lograron convencerlo de que no 
lo hiciera. La sucesión presidencial quedó en manos de Luis Sáenz 
Peña, un católico con lazos en la Unión Cívica, cuya candidatura había 
contrarrestado la de su hijo Roque, enarbolada por una Liga de 
Gobernadores liderados por el de Buenos Aires, Julio Costa, que 
congregaba a los huérfanos del juarismo. 

Pocos gobiernos han sido tan intensos en hechos políticos, y 
confusos, como el de Luis Sáenz Peña. Entre sus muchos vaivenes, 
empezando por el consejo de su hijo para quitarse de encima el apoyo 
del PAN, el año 1893 fue particularmente movido, aunque su ministro 
de Hacienda Juan José Romero fue capaz de firmar un acuerdo con los 
acreedores extranjeros en condiciones más favorables que el de 
Pellegrini. Los cívicos, divididos entre nacionales seguidores de Mitre 
y radicales que lideraba Alem, realizaron varias revoluciones. Los 
últimos llegaron al gobierno con Aristóbulo del Valle, en una 
experiencia particularmente caótica. Oficiando como un primer 
ministro desde su cartera de Guerra, Del Valle se propuso incluir a los 
radicales en distintos gobiernos provinciales a partir de revoluciones 


que serían aceptadas por el gobierno nacional. Las revoluciones de 
septiembre de 1893 terminaron con esta experiencia que Paul 
Groussac llamaría “siete semanas en globo”. La renuncia de Del Valle 
dio lugar a nuevos cambios en el gabinete, hasta que el propio Sáenz 
Peña renunció en enero de 1895 y lo sucedió el vicepresidente José 
Evaristo Uriburu, un político cercano al PAN y el mitrismo. No 
necesitaba más que eso; el suicidio de Alem y el infarto mortal de Del 
Valle en 1896 dejaron al radicalismo sin sus principales tribunos. El 
radical Bernardo de Irigoyen llegaría a ser gobernador en 1898 por un 
acuerdo con el PAN, mientras Hipólito Yrigoyen se convertía en el 
líder nacional y llevaría al partido al abstencionismo revolucionario. 
(26) 

El fin de siglo, sin embargo, conoció un armisticio político 
novedoso. El conflicto de límites con Chile, agravado a partir de 1897 
y con una tregua lograda en los Pactos de Mayo de 1902, le permitió a 
Roca, que llegó a su segunda presidencia en 1898, unos años de 
tranquilidad frente al eventual enemigo externo. El peligro de guerra 
le daría al general-presidente un mayor margen de maniobra y el fin 
de la larga crisis internacional que el mundo había vivido desde 1873 
comenzó a mostrar hacia 1895 que la depresión terminaba. A partir de 
entonces el precio de los productos que la Argentina exportaba 
comenzó a aumentar y la prosperidad volvió a estar a la orden del día, 
tanto que el pago de la primera cuota de la deuda del arreglo que el 
ministro Romero había firmado con los deudores se adelantó un año y 
se canceló en 1897. 

La crisis llevó a la publicación de una serie de diez novelas a lo 
largo de la década iniciada con la depresión, que muestra el impacto 
sufrido por la sociedad argentina. Sólo que, mientras que la crisis 
económica fue el argumento de una relativamente abundante 
literatura, la crisis política fue bastante poco atractiva para los 
escritores. (27) El clima inmoral resultaba más evidente en los 
manejos y especulaciones financieros que en la supuesta corrupción de 
Juárez Celman. (28) 

Las novelas políticas fueron una excepción: la serie de Carlos María 
Ocantos integrada por Entre dos luces y El candidato pertenecía a un 
autor que había decidido vivir en Madrid para dedicarse a una 
prolífica producción literaria. (29) Habrá que esperar para encontrar 
en el campo de la política un equivalente de las novelas sobre la crisis 
moral en la economía. Así ocurrió con El Noventa de Emilio Gouchon 


Cané, publicado en 1916, cuando Hipólito Yrigoyen asume el 
gobierno, relato que aborda en paralelo las dos crisis. Por un lado, 
pone el énfasis en la figura de Alem, un abogado de humilde origen, 
de conocidas virtudes y aún más conocida barba blanca; por otro, está 
el protagonista de la novela, Ricardo Amoedo, que vive una difícil 
historia de amor con la hija de un “adicto a la política de las personas 
que entonces formaban el gobierno de la República”. Amoedo y Alem 
encarnan el espíritu con el que en parte arrasó el “nuevo clima de 
ideas” de los años ochenta, el cual, a su vez, fue desplazado tras la 
crisis por el retorno de la figura romántica. 


Las cuestiones: de género, social, nacional e indígena 


La crisis de 1890 fue de tal profundidad que puso entre paréntesis 
una serie de cuestiones, en el sentido que se les asignaba en la época: 
un problema social frente al cual el Estado tenía que responder. El 
“desierto argentino” ya no era tal a fines de los años ochenta. Ahora 
había una gran ciudad en la que la población extranjera se hacinaba 
con problemas de vivienda, se abrían fábricas, surgía un incipiente 
anarquismo y pululaba la prostitución. La prostitución fue legalizada y 
había sido aceptada como un tema sanitario a partir de la ley de 1876, 
en la que el Estado controlaba a través de sus médicos la salud de las 
mujeres, pero no la de sus clientes. La oposición de los católicos a su 
legalización no encontraría eco hasta que el socialismo llegara al 
Parlamento, ya en el siglo XX, y comenzara una alianza entre dos 
grupos que poco tenían en común salvo este tema. La colaboración fue 
efectiva y culmiraría con la ley de 1936 que terminaría con la 
prostitución abierta. Si hubo una continuidad en los noventa fue la del 
activismo del Estado en la construcción de hospitales, aun con 
recursos más escasos que en la década anterior por efecto de la crisis: 
el Juan Fernández en 1888, el Pirovano en 1889, el hospital Teodoro 
Álvarez inaugurado en 1896 y el Argerich en 1897. (30) 

La cuestión social, relacionada con el mundo del trabajo obrero, 
mostró las primeras alarmas frente a las huelgas que comenzaron a 
producirse en Buenos Aires a fines de los años ochenta. Las primeras 
medidas estatales que intentaron regular el descontento obrero 
tuvieron más que ver con las autoridades municipales de la Capital 
Federal que con el gobierno nacional. Las ideas que empezaban a 
prender entre los trabajadores venían del anarquismo internacional, 
especialmente de Bakunin, y la larga estancia del italiano Errico 


Malatesta, que vivió en la Argentina entre 1885 y 1889, sumada a la 
visita de Pietro Gori en 1889, simbolizaba una presencia temible. Este 
primer anarquismo, que seguía más de cerca los debates 
internacionales que los problemas argentinos, cambió radicalmente 
con la crisis de 1890. Este cambio hacia la preocupación por los 
problemas locales fue el resultado de la desocupación y la miseria que 
provocó la crisis. La escasez de huelgas que generalmente trae la 
desocupación llevó a los anarquistas a desarrollar una política 
pragmática de apoyo a los problemas específicos de los obreros. En los 
noventa triunfaron los “partidarios de la estructura organizativa” 
sobre los que negaban cualquier tipo de organización por ser opuesta 
a los principios anarquistas. Y las habilidades para manejar las 
cuestiones gremiales los llevaría a un protagonismo de primera línea 
en el inicio del siglo, que los haría moverse entre los obreros como 
peces en el agua. Los anarquistas formaron la Federación Obrera 
Argentina en 1901, cuyo nombre cambiaría a FORA, agregándole el 
concepto de “Región Argentina” para defender sus ideales 
internacionalistas. 

A comienzos del siglo XX las huelgas, que a veces atacaban a la 
misma infraestructura de exportación, como puertos y ferrocarriles, 
preocupaban a las elites gobernantes. En ese contexto, la cuestión 
social sería tratada con dureza por el Estado nacional con la sanción 
de las leyes de Residencia (1902) y de Defensa Social (1910). El 
Partido Socialista, fundado por Juan B. Justo en 1896, no representó 
un desafío importante para la situación política establecida. Sus ideas 
se acercaban a las del revisionismo alemán bernsteniano, aunque con 
una diferencia de origen: mientras Bernstein había conducido al 
partido hacia una posición más centrista para participar de las 
elecciones y llenar los parlamentos de legisladores obreros, los 
socialistas argentinos, que podrían haber militado en cualquier partido 
del sistema, por una especial sensibilidad hacia el dolor (no por 
casualidad en su mayoría eran médicos) giraron más a la izquierda, 
aunque renunciaron al marxismo —algo que no estaba en Bernstein— 
y aceptaron finalmente al Estado y la participación en toda elección, 
sin importar su nivel de fraude. Si bien tenían una Central Obrera, la 
Unión General de Trabajadores, ésta jamás alcanzó a tener el atractivo 
que el anarquismo tenía ante las masas. El anarquismo argentinizado y 
pragmático no le dejaría espacio. 

La cuestión obrera impulsó el estudio de la sociología para 


comprenderla. En 1891 Ernesto Quesada publicó Dos novelas 
sociológicas. Para Quesada, la sociología era la ciencia por excelencia: 
así como la biología era la síntesis de la química y la física, la 
sociología lo era de la economía y la historia. El hecho de pretender 
usar la sociología para lidiar con la cuestión social lo convirtió en un 
típico reformista. Su receta era que el estudio de la sociología por 
parte de los políticos conduciría a una solución pacífica del conflicto 
de manera evolutiva; si esto no ocurría, una revolución a escala 
internacional llevaría al desastre. Las universidades debían cumplir la 
función de difundir las teorías sociológicas, especialmente a Marx, 
quien mostraba la naturaleza del problema aunque sin alternativas 
científicas válidas. Desde Chicago, The International Socialist Review 
llamaba a Quesada el Werner Sombart argentino, el académico alemán 
que deseaba estudiar a Marx para familiarizar a los burgueses con su 
pensamiento y así combatirlo de manera más efectiva. (31) 

La cuestión indígena se planteó de manera evidente con el avance 
de la frontera. Los indígenas que todavía fuera del territorio blanco 
habían sido conquistados con la campaña de Roca de 1879 y la del 
Chaco en 1884 fueron objeto de una doble tragedia. Por un lado, y 
atendiendo a la escasez de brazos, se los incorporó de la peor manera 
al mundo del trabajo o a la tropa. Justamente una de las novelas 
escritas a partir de la crisis del 90, Quilito, de Ocantos, pinta de 
manera descarnada, en su primera escena y a través de los recuerdos 
de una joven, el destino de las mujeres nativas que eran destinadas al 
servicio doméstico gratuito. Por otro lado, a los indígenas le fue 
borrada toda identidad propia: ni siquiera figuraban en los censos. 

Ellos no eran los únicos que iban a ser engullidos en un mar de 
argentinidad. La presencia de tal cantidad de inmigrantes llevó a la 
cuestión nacional, a la cual el Estado respondió según lo que 
consideraba un peligro potencial. Mientras que la política migratoria 
no puso límites a la llegada, a pesar de proyectos e ideas al respecto, 
el problema gubernamental fue qué hacer con los inmigrantes cuando 
ya estaban en la Argentina, y la solución fue la posibilidad de 
argentinizar a sus hijos. Un hecho desopilante provocó una alarma tan 
exagerada como demostrativa del clima que se estaba viviendo. Al 
carecer de colonias de importancia, un senador italiano propuso en 
1886 en el Parlamento de su país convertir a la Argentina, con la 
población de ese origen más importante fuera de la propia Italia, en 
una colonia. El proyecto no era más que un delirio ni tuvo mayor 


trascendencia en la propia Italia, pero generó alarma en el país. 

La respuesta más importante del gobierno de Juárez Celman a la 
inmigración fue la escuela. En 1887 se estableció la necesidad de 
celebrar los eventos patrios a través de las fiestas escolares. Los 
festejos tenían que seguir un esquema establecido que asimilaba los 
niños a pequeños soldados: la formación de los regimientos escolares, 
el culto a la bandera. De esa forma los hijos de inmigrantes 
representarían a los héroes de la patria con el resultado de un 
fanatismo argentinista que dejaría sin peso cualquier deseo de 
extranjerizar la cultura nacional por parte de sus padres, quienes, por 
otro lado, para nada tenían esa intención sino que habían emigrado 
con el solo objeto de comer cuatro veces al día. (32) 

La literatura referida a la inmigración refleja sólo en parte el clima 
de la época. La novela xenófoba recreó un ambiente de temor, pero lo 
hizo de manera exagerada, pues la respuesta del Estado, compartida 
por la gran mayoría de los políticos, no fue cambiar un ápice el 
principio de libre entrada. (33) Una pintura más adecuada de aquellos 
que venían a mejorar su situación, antes que a reproducir sus viejas 
costumbres, es la participación activa de italianos en los bailes de 
carnaval disfrazados de gauchos. (34) 

Miguel Cané encontró una respuesta a la defensa de la 
argentinidad en el campo universitario. La creación de la Facultad de 
Filosofía y Letras se convertiría en ese reducto, con el culto de los 
valores de la patria, del idioma nacional y de la historia argentina. 
Pero el resultado será bastante distinto del pensado por Cané y más 
cercano a aquellos que veían a los hijos de inmigrantes en el corazón 
de la integración. Los egresados de la carrera de Historia, que 
fundaran ese hito llamado Nueva Escuela Histórica, serán hijos de 
inmigrantes: Emilio Ravignani, Diego Luis Molinari, Ricardo Levene. 


El antimaterialismo y las reconciliaciones 


Si bien el ocaso definitivo del positivismo llegará sólo con la 
Primera Guerra Mundial, la crisis del 90 marcó el comienzo de un 
clima de ideas en donde el progreso material le dejaba espacio al 
espiritual. No es casual que en la mencionada novela de 1891 de 
Eduardo Ezcurra, Buenos Aires en el siglo XXX, se cite al ahora maldito 
Catecismo positivista de Comte. Ese despertar espiritual lo mostraba 
Juan Agustín García en la colación de grados de la Facultad de 
Derecho de 1899: 


El Ramos Mejía de las neurosis daba lugar al de la 
irracionalidad colectiva. Influenciado por Gustave Le Bon, 
publicaría Las multitudes argentinas en 1899, un esfuerzo por 
mostrar la locura de los humanos cuando operan en conjunto, 
prefigurando el holismo del siglo XX. 


En el campo pedagógico, Carlos Vergara propugnará una 
pedagogía krausista opuesta al positivismo. El krausismo era una 
ideología que tuvo un particular arraigo en Hispanoamérica y que 
ponía el acento en el regeneracionismo, el altruismo y la abnegación. 
En su Filosofía de la educación (1916) hay un empobrecimiento teórico, 
ya que en su planteo la acción espontánea y libre lleva a que se 
desenvuelva lo divino de cada ser y a esa espontaneidad se agrega la 
influencia del medio ambiente. Por su parte, la vigencia de la escuela 
positivista, junto con la posibilidad de revertirla, permeará el mensaje 
que Manuel Gálvez impartirá desde La maestra normal, la historia de 
una joven extraviada que es inducida al pecado por la falta de valores 
que esa escuela ha creado. Paulatinamente, el krausismo se volverá 
cada vez más influyente como evidencia la adhesión del presidente 
Yrigoyen, hacia la segunda década del siglo XX. (35) 

El espiritismo creció en importancia y en 1895 pretendió formar 
un partido llamado Demócrata Liberal, con una apelación a “los 
liberales de los buenos tiempos y a la juventud siempre progresista y 
amante de la libertad”, que había sido desviada de la moral por el 
materialismo de los años ochenta. Tampoco faltó un movimiento 
misticista, que Manuel Sáenz Cortés intentó crear con su artículo “El 
poder moralizador de la Iglesia”. Y hasta apareció un falso Jesús 
Nazareno en Chascomús, del que pronto se descubrió que sólo quería 
embaucar a la gente. La nueva figura mística será más seria y 
duradera, la Madre María, discípula de Pancho Sierra, que había 
muerto en 1891, 

Un acontecimiento internacional terminará por  engarzar 
espiritualismo con españolismo: la guerra de Cuba de 1898. Las 
colectas para ayudar a España y los sentimientos contra los Estados 
Unidos llevarán a la Argentina a una reconciliación que terminará con 
la visita de la infanta en 1910. Este nuevo movimiento encontrará su 
guía, en 1900, en el Ariel, del escritor uruguayo José Enrique Rodó, en 
el cual el espiritualismo latino se impone al Calibán anglosajón. Ese 
mismo año, y como gesto de reconciliación, el gobierno argentino 


ordena que del Himno Nacional se canten sólo la primera y la última 
cuartetas acompañadas por el coro, omitiendo los versos ominosos 
dirigidos a la Madre Patria referidos a las luchas por la independencia. 
En esos años se produjo también la reconciliación con la Iglesia, 
primero con la reanudación de las relaciones diplomáticas con el 
Vaticano en 1899 y, tres años más tarde, con el rechazo a la ley de 
divorcio en la Cámara de Diputados. 

Los años noventa dejaron un nuevo clima de ideas, menos claro 
que el de los años ochenta, con rémoras del romanticismo y anticipos 
del espiritualismo, con líderes populares, santones y clamores morales. 
Quizá la llegada de Hipólito Yrigoyen al poder en 1916 sea heredera 
de ese nuevo clima. Krausista, antimaterialista, regeneracionista y 
hasta supuestamente seguidor de la Madre María y simpatizante del 
espiritismo, no se parecía en nada a un político del grupo gobernante 
de la década del 80. 
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EPÍLOGO 


El período, o mejor dicho el momento literario y cultural, del que se 
ocupa este volumen es uno de los más frecuentados y trasegados de la 
literatura argentina. La designación misma, “Generación del 80”, tiene 
un carácter impositivo dado seguramente porque en ese momento se 
consolidaron las instituciones nacionales y comenzó una época de 
progreso material que bien pronto, por cierto, mostró sus debilidades 
pero que de todos modos fue de cambios y de emergencias de todo 
tipo. 

Como muestran los trabajos que componen este volumen, pasaron 
muchas cosas en muy pocos años: se diría que la sociedad, o las clases 
dirigentes, para ser más precisos, estaban movidas por una angustia de 
recuperación de un tiempo que se sentía que se había perdido y, en 
virtud de ello, con apuro, con inteligencia, con espíritu crítico, con 
prejuicios, haciendo gala de mucha fuerza y de convicción, le dieron 
forma a una sociedad que había vivido en el caos y la disensión. 
Mucho se ha escrito y dicho sobre lo que fue ese momento; en gran 
parte se convirtió en historia oficial y consagrada, pero tampoco 
faltaron ni faltan voces que vuelven críticamente y descubren nuevos 
aspectos, contradicciones, riqueza donde nunca se la había visto, 
pobreza donde se creía que era pura riqueza, rectificaciones y 
reconocimientos, figuras protagónicas y figuras secundarias cuyo 
protagonismo fulgura visto de cierta manera, a partir de experiencias 
teóricas y críticas exigentes, propias de nuestro tiempo y que son, 
precisamente, las que esta Historia crítica de la literatura argentina 
convoca para cumplir con sus objetivos. 

La literatura ha corrido la suerte de dicha organización de la 
sociedad: brotes intelectuales, escritores de talento, fenómenos 
nuevos, conflictos de interpretaciones componen un universo que en 
este volumen se ha tratado de rescatar y poner de relieve de modo que 
los saberes establecidos dejen desocultar aspectos que hacen de la 
presentación de este “corpus” un objeto apasionante de lectura. 
Porque, como en todo acercamiento a literaturas que parecen estar 


tranquilas en su canonización, lo que importa es la mirada de quien 
quiere ver más allá; esa mirada establece un puente entre un pasado 
establecido y sobre el que una cultura descansa y un movedizo 
presente que no puede sino, como su rasgo principal, estarse buscando 
e intentando precisarse y definirse. 

Como en los restantes volúmenes de esta empresa de historización, 
en éste se reconocerá el carácter novedoso de la temática, la narración 
a que da lugar y la solvencia del grupo de los realizadores, o sea 
nuevos y competentes críticos sin los cuales no se habría podido llegar 
a este relato, situado de manera tan significativa en el amanecer de 
una modernidad. 
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